《最藍(lán)的眼睛》:圣路易斯的憂郁,甜到哀傷的藍(lán)調(diào)經(jīng)典 失落憂郁哀傷的表情

　　【摘要】在《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森巧妙地運(yùn)用黑人布魯斯音樂的風(fēng)格與內(nèi)涵，突出即興、自由、變化的特點(diǎn)，形成獨(dú)特的敘事風(fēng)格。本文從非洲傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)音樂的角度研究了生活在巨大失落和重壓之下的黑人更為實(shí)際卻更解放的生存方式，這種生存方式是認(rèn)同并保留本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以此消除白人價(jià)值觀的內(nèi)在化。
　　【關(guān)鍵詞】圣路易斯的憂郁；布魯斯音樂；最藍(lán)的眼睛
　　【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
　　【文章編號(hào)】1007―4309（2010）10―0126―1.5
　　
　　莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》(1970)在21世紀(jì)的今天屢屢名列美國暢銷書榜首，這再次證明了她的作品非凡的藝術(shù)魅力。與其他黑人作家揭示黑人和白人之間因種族歧視導(dǎo)致直接沖突的視角不同，這部小說探討了一個(gè)獨(dú)特的主題：在白人強(qiáng)勢(shì)文化下，黑人更為實(shí)際卻更解放的生存方式是認(rèn)同并保留本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以此消除白人價(jià)值觀的內(nèi)在化。身為非裔美國人的莫里森致力于保持和發(fā)揚(yáng)黑人文化傳統(tǒng)。本文從非洲傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)音樂的角度研究了生活在巨大失落和重壓之下的黑人是如何通過吟唱來撫平心中的憂愁，由此也解釋了兩個(gè)同齡少女克勞迪亞和佩科拉的截然不同的命運(yùn)。
　　小說的第一章，麥克蒂爾太太責(zé)怪佩科拉喝了太多冰牛奶，導(dǎo)致她月經(jīng)的初潮。佩科拉拖著一條“白尾巴”，克勞迪婭幫她提著血褲衩，回想著麥克蒂爾太太經(jīng)常吟唱的小曲（來自《圣路易斯布魯斯》的前兩段），預(yù)示著一個(gè)少女就此變?yōu)閶D人。盡管麥克蒂爾太太的吟唱成功地幫助女兒克勞迪婭從少女過渡到女人，卻沒能讓這種民間口頭藝術(shù)釋放內(nèi)心壓力和憂愁的功效正面影響到佩科拉的成長。這首由美國人威廉•克里斯托弗爾•漢迪創(chuàng)作的《圣路易斯布魯斯》，堪稱傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)的經(jīng)典。自20世紀(jì)創(chuàng)作初期至今，這首歌已被改寫或即興創(chuàng)作過無數(shù)次，它質(zhì)樸無華的歌詞恰到好處地傳達(dá)給讀者，使他們了解美國戰(zhàn)后非裔美國人的生活狀況和精神狀態(tài)。
　　無論是《最藍(lán)的眼睛》這部小說情節(jié)的發(fā)展或是隱藏在這首經(jīng)典藍(lán)調(diào)歌詞背后情節(jié)的推進(jìn)，都體現(xiàn)了人們從不解到想開這一承接的過程。圣路易斯藍(lán)調(diào)的第一節(jié)，是藍(lán)調(diào)傳統(tǒng)并且獨(dú)有的哀傷敘事方式：“討厭看到太陽下山，我討厭看到太陽下山，讓我想到這是最后一次在外走動(dòng)。”唱腔哀怨無比，因?yàn)橐鞒獘D人的丈夫離她而去，留下她獨(dú)守空房，從此她憎恨每個(gè)夜幕的降臨。很快地，在歌詞的第二節(jié)，字里行間又透露出她情感的變化和心智成熟促成的果斷決定：“明天就像今天一樣，明天就像今天一樣，我會(huì)收拾行李逃離這里�！� 休斯頓•貝克（Houston. Baker）認(rèn)為，藍(lán)調(diào)歌詞中暗藏了這種通過吟唱人的情感的調(diào)節(jié)來消除愛恨情仇這些世俗困擾的功能。在美國，主流的藍(lán)調(diào)布魯斯音樂，其風(fēng)格類似以樂器模仿火車輪子和軌道接合瞬間的節(jié)奏，像是汽笛聲、平板車、哨子、鐘聲、悶罐車、鐵路周邊聲音的混音效果。如果說欲望和缺失是藍(lán)調(diào)音樂的表現(xiàn)環(huán)境，那么這種環(huán)境的演變可以在布魯斯音樂和樂器的和聲變換中表露無遺。Baker還說，布魯斯音樂一邊淺吟低唱著令黑人麻木的缺失感和根深蒂固的欲望，一邊用樂器演奏著生活中的種種變更。無疑，這種說法也適用于《圣路易斯布魯斯》：歌詞中大都是有節(jié)奏的、押韻的對(duì)句，遵循了五音步和抑揚(yáng)格的嚴(yán)謹(jǐn)形式，以第二行重復(fù)第一行，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的重復(fù)風(fēng)格也反映了美國黑人身處白人文化霸權(quán)下價(jià)值觀的演變，以及布魯斯音樂對(duì)黑人的重要意義――為黑人聽眾在苦難中尋求幫助和維持生計(jì)點(diǎn)亮了一盞精神明燈。
　　和許多布魯斯音樂一樣，《圣路易斯布魯斯》這首藍(lán)調(diào)的歌詞，不僅從字面上，更通過借喻的方法表達(dá)了吟唱人內(nèi)心愁苦、渴望登上火車前往圣路易斯尋夫的焦急心情。在她為情所困不知所措之時(shí)，一個(gè)在鐵道工作的朋友可以迅速幫助她走出圣路易斯的猶豫。（見歌詞第七節(jié)）在非洲人大批移民美國時(shí)期，擁有一個(gè)在鐵路工作的朋友對(duì)窮人來說是非常重要的，這樣的朋友是他們通往美洲的唯一通行證。在第七節(jié)歌詞中，“幫幫我去開羅，我獨(dú)自去圣路易斯。去開羅找我的老朋友杰夫，我將和他形影相隨，如果我招手讓他停下，我定能登上列車，我愛這個(gè)男人…… ”這一節(jié)也暗指，背叛這個(gè)女人的丈夫可能并不是她唯一鐘情的男人�；疖嚨穆曇艉退{(lán)調(diào)歌聲融合在一起，引起讀者的聯(lián)想和共鳴。
　　在小說中以克勞迪婭的視角講述故事的部分，克勞迪婭曾兩次告訴讀者，她常常聽到母親麥克蒂爾太太唱著有關(guān)火車和阿肯色州的歌�！叭绻麤]有歌聲，星期六就會(huì)像沉重的煤筐壓在我頭上”，“總是讓人感到寂寞，媽媽嘮嘮叨叨，還要用肥皂水洗澡。其痛苦程度僅次于星期日，因?yàn)樾瞧谌帐橇⒁?guī)矩、喝藥水的日子，整天聽到的就是‘不許這樣，不許那樣’和‘好好坐著’”。有歌聲的星期六，情況就不那么糟，“她會(huì)唱歌，唱些訴說艱難歲月的歌，唱些年輕人相愛又別離的歌。她的嗓音是那么甜美，她的目光是那么醉人，我發(fā)現(xiàn)我很渴望那些艱難歲月，渴望能生長在那‘身無分文’的年代里。我渴望經(jīng)歷我的‘心上人’離我遠(yuǎn)去的激蕩人心的時(shí)刻。我‘不愿看見太陽漸漸落下……’因?yàn)槲抑�道‘我的心上人已�?jīng)離去’”。每當(dāng)生活不能如她所愿，克勞迪婭就會(huì)想起媽媽的歌聲，那訴說艱難歲月的歌，陪伴支撐著幼小敏感不安的她，陪伴她度過青春期，母親多彩的嗓音給悲痛帶來了色彩，將歌詞里的痛苦抹去，使她相信悲痛不僅是可以忍受的，同時(shí)也是甜蜜的，讓她知道不管多么艱難，生活還得繼續(xù)。
　　《圣路易斯布魯斯》的前兩節(jié)傳達(dá)出歌者從丈夫離開的失落到尋夫的迫切心情再到下定決心逃離的漸變心理。剩余的八節(jié)歌詞，也是克勞迪婭耳熟能詳?shù)男瞧诹�藍(lán)調(diào)。媽媽的反復(fù)吟唱堅(jiān)定了小克勞迪婭對(duì)女性身份和黑人文化價(jià)值觀的認(rèn)同，這是任何一個(gè)工人階級(jí)家庭的黑人孩子成長中不可或缺的精神食糧。吟唱人在第三節(jié)中唱到，偷走她男人的不是圣路易斯女人本身，而是她們佩戴的鉆戒。因此，圣路易斯女人并沒有以特定的形象出現(xiàn)在字里行間，只是輕描淡寫了她們臉上的脂粉和身上的配飾。歌詞的第四節(jié)重現(xiàn)第一節(jié)的失落感：“我得了圣路易斯憂郁，他的心像石沉大�！�…”，歌者堅(jiān)信隱藏在圣路易斯女人成功和美貌背后的是內(nèi)心空虛�！蹲钏{(lán)的眼睛》中就有這么一位圣路易斯女人的典型代表，她的名字叫莫林•皮爾，她有著淺褐色的皮膚，褐色的頭發(fā)，穿戴考究，生活富裕，是老師的寵兒和學(xué)生艷羨的對(duì)象，她的姓和“peel”諧音，也被莫里森賦予皮膚、光澤等含義。
　　莫里森在《最藍(lán)的眼睛》里還描繪了一些堅(jiān)守自己民族文化的堅(jiān)強(qiáng)而自立的黑人女性，在周圍的人們盲目而狂熱地追求白人審美價(jià)值時(shí)，她們自尊自愛，自強(qiáng)不息，堅(jiān)守黑人文化，在抗?fàn)幹蓄B強(qiáng)生存。如克勞迪婭，她毀掉了她的圣誕禮物――帶藍(lán)眼睛的白洋娃娃，痛恨雪莉•坦布爾（印在杯子上的漂亮白人女孩），拒絕接受白人的審美觀、價(jià)值觀。在佩科拉被人欺負(fù)的時(shí)候，她總是挺身而出，幫助她、保護(hù)她。當(dāng)周圍人們都希望佩科拉的嬰兒死去的時(shí)候，克勞迪婭卻希望他能活下來，為的是與大家普遍喜愛的雪莉•坦布爾、莫里恩•皮爾等白娃娃們抗衡。她的種族自豪感，她的自尊自愛，她的反抗意識(shí)，使她不同于那些拋棄本民族文化，一味盲目迎合白人的愚昧軟弱而麻木的同胞們。巧合的是，《圣路易斯布魯斯》的最后兩節(jié)也自然地讓讀者把“黑”這種顏色――讓克勞迪婭幸存，讓佩科拉致命的顏色和他們的文化價(jià)值觀導(dǎo)向聯(lián)系起來。最后一節(jié)更是以俗語作結(jié)，“漿果越黑，果汁越甜 ”。小說中，令讀者心酸的是：一邊是克勞迪婭有媽媽為她哼小曲，在每個(gè)有心情唱歌的周六，歌聲瓦解了孩子心里對(duì)白皮膚、藍(lán)眼睛的羨慕；另一邊是佩科拉的餡餅事件，被她稱為“布里德洛夫太太”，而被白人小女孩稱作“波莉”的媽媽，為了安慰她所服侍的白人小主人，對(duì)佩科拉又罵又打。這就是為什么作為同齡人，克勞迪婭雖羨慕卻不屑的淺色皮膚、長頭發(fā)、藍(lán)眼睛卻被佩科拉視若珍寶，執(zhí)著不悔地幻想追求著。這些象征身份地位、意味著被尊重的顏色是黑人們可望不可及的奢侈。
　　由此可見，布魯斯既是音樂，又是語言，它表現(xiàn)了黑人精神上與話語權(quán)利上的壓抑。布魯斯音樂是對(duì)主流文化的一種應(yīng)對(duì)策略。作為一種文化存在，它體現(xiàn)了非裔美國黑人語言的本土特色、審美特色和意識(shí)形態(tài)�！妒ヂ芬姿共剪斔埂愤@首藍(lán)調(diào)中的經(jīng)典，貫穿于黑人女孩的故事中，憂傷卻不乏反抗精神，承載了黑人對(duì)其社會(huì)地位的不懈抗?fàn)�，代表了黑人文化的精髓，是與小說渾然一體的布魯斯版文本。
　　
　　【收稿日期】2010年8月20日
　　【作者簡介】戴方方（1983― ）： 女，福建莆田人，集美大學(xué)外國語學(xué)院助教，廈門大學(xué)2005級(jí)碩士研究生，研究方向：外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。

相關(guān)熱詞搜索：哀傷 藍(lán)調(diào) 憂郁 《最藍(lán)的眼睛》:圣路易斯的憂郁 甜到哀傷的藍(lán)調(diào)經(jīng)典 最藍(lán)的眼睛 甜到哀傷的藍(lán)調(diào)經(jīng)典