【盲村紀(jì)事】敵敵畏紀(jì)事

　　來時沒有出生證明，去時沒有死亡證明。對青龍山村人而言，活著，已是證明存在的唯一方式。 　　這是一個荒誕的故事，卻真實(shí)存在了12年。 　　在黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)平山鎮(zhèn)，有一群村民，偷偷返回被強(qiáng)拆的村落，重建村莊，從此遠(yuǎn)離文明社會，并脫離政府管制12年。如同深藏大山的桃花源。
　　然而故事并不美好。他們的戶口被官方凍結(jié)，全村都是黑戶。一系列鬧劇不斷上演。這是我們眼中的奇聞，也是他們苦澀的生活。
　　
　　詭異的生與死
　　
　　這個“特殊”的村莊，名叫青龍山村。生老病死的常識，在這里都已不再適用。
　　村里的女人懷孕臨產(chǎn)時，親屬要翻山去請接生婆，不敢去醫(yī)院。因?yàn)樗麄兌紱]身份證，更別說準(zhǔn)生證，孩子出生也沒出生證明。因?yàn)榻由�手段簡陋，部分孩子生下來就有疾病，有的早早夭折�?
　　孩子長大后，也是黑戶，只能到鄰鎮(zhèn)的學(xué)校借讀。學(xué)校大多了解青龍山村的特殊情況，允許孩子們?nèi)雽W(xué)，但沒法辦理學(xué)籍。其實(shí)好好讀書也沒有用，因?yàn)榇謇锏暮⒆記]身份，不能參加高考。
　　村民梁冬梅，18歲時通過獨(dú)立招生考試，考上了牡丹江律師學(xué)校。本可成為村里第一個大專生。但報(bào)名須知第一條，就將她拒之門外，“持本人身份證和戶口簿、學(xué)歷證明報(bào)到�！�
　　梁冬梅的家人纏著校方哀求許久，校領(lǐng)導(dǎo)啼笑皆非，“全國各大院校哪個有沒身份證的學(xué)生?”
　　梁東梅撕掉了所有的課本和筆記。這個被老師評價(jià)為口才一流的女孩，只能在村里經(jīng)商。
　　比她小幾歲的賈秀智，高中成績不錯，老師說考個本科沒問題，可惜參加不了高考。校長急得開會商量對策，但招生辦不愿破例。
　　她連考場都沒進(jìn)去。被迫去哈爾濱打工。但換了3份工作，她都簽不了合同，因?yàn)闆]身份證。
　　今年年初，她進(jìn)了康師傅在哈爾濱設(shè)立的分廠，當(dāng)要簽合同辦“五險(xiǎn)一金”的時候，她又被卡住了。無奈下，她找了份賣服裝的工作。老板要身份證做抵押，她就借了別人的暫時應(yīng)付著。
　　村里人為了證明“身份”，想盡了辦法。賈秀智的鄰居，一個年輕男孩，為了外出打工，干脆偽造了一張刑滿釋放證明。寧可冒充坐過牢的犯人，也好過沒有身份。
　　他回村后，還把這個當(dāng)做經(jīng)驗(yàn)推廣，“到哪都不用身份證，好使”。為了生存，名聲已經(jīng)不再重要。
　　村民們不能到銀行存錢，積蓄都寄存在外地親友賬戶里。他們開車不能出山，因?yàn)槎紱]有駕照。甚至結(jié)婚，他們也拿不到結(jié)婚證，婚姻如同走鋼絲，一切都靠“承諾”保證。
　　有的村民在結(jié)婚前，就要先說好離婚的事：萬一分了，財(cái)產(chǎn)怎么分割?還有在一起生活多年的兩口子吵架，女方直接回娘家，“說不過了就不過了”，女方說，“反正又沒和你登記”。
　　村民于洪偉死時只有18歲。他一度夢想?yún)④�，但是因沒身份而作罷，整日在村內(nèi)瞎晃。后來他遭遇車禍，不治身亡。肇事方一度沒法賠償，因?yàn)樗麤]身份。
　　后來肇事方為了能順利私了，找關(guān)系幫他辦理了戶口。他在死后，才以這種特殊方式拿到了身份。
　　不過他算幸運(yùn)的，因?yàn)樗�有法醫(yī)鑒定，所以可以火化。村里的其他人死亡，開不出死亡證明，送不了殯儀館，只能在村里隨便埋了。
　　來時沒有出生證明，去時沒有死亡證明。對青龍山村人而言，活著，已是證明存在的唯一方式。
　　
　　脫軌十二年
　　
　　青龍山村距離文明社會并不遠(yuǎn)。它位于哈爾濱市阿城區(qū)所屬的山區(qū)之內(nèi)，距離省會城市不足100公里。
　　但這里脫離政府管理已經(jīng)有12年了。青龍山村曾因移民被強(qiáng)拆，1999年4月10日，村民偷偷返回1日址，重建村莊，被官方認(rèn)為“違法開荒”。當(dāng)年一次沖突后，官民甚少往來。青龍山村自由發(fā)展，如同瘋長的野草。
　　這里沒有自來水，不通電，也不通公路和郵政。村內(nèi)大多是土坯房，均無玻璃窗，用塑料布頂替。村里沒有村委會，也沒有大喇叭廣播，但逢有事相商，村民便點(diǎn)起鞭炮，全村人很快聚集在一起。
　　他們的發(fā)展模式類似于建國初的集體公社。每年開春，村民開車在村外圈地，“誰先搶到就歸誰，搶到的畫個圈，圈里的地就歸他家種”。
　　好在青龍山村地多，雖然三面環(huán)山，但村外多坡地，土地肥沃。平均每戶都有近百畝的耕地。
　　村里如果有糾紛難以解決，多由兩大家族出面協(xié)調(diào)。一個是前任村長所在的于家，一個是與于家有聯(lián)姻的梁家。
　　事實(shí)上，十幾年來村內(nèi)甚少沖突，甚至連盜竊案也沒發(fā)生過一起。村里沒有治保隊(duì)，附近鎮(zhèn)里的派出所也早早放出狠話，“只要村里不死人，我們什么也不管�！�
　　不過集體制的管理也頗多弊端，村里幾乎沒有公共設(shè)施。幾年前，兩大家族決定集資修一下村內(nèi)泥濘的土路，號召每戶捐款200元，但沒成功，“大家都挺自私的，沒村委會也沒什么約束力”。
　　雖然封閉落后，但青龍山村算不上貧困。目前全村共有93戶，400余人，生活來源主要靠種地。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的玉米和黃豆在附近名氣很大，常有人進(jìn)山收購。去年，該村人均年收入超過15000元。
　　“這里土質(zhì)好，沒有什么旱澇，秋天收完糧食后，每家每戶的玉米都可以堆成山”，村民郭鳳林說，以往年景好時，“狗都吃大米飯”。
　　他們一般十幾天出山采購一次，附近鎮(zhèn)子的商戶很歡迎青龍山村來客，“買很多菜和日用品，買一次能管十幾天”。
　　村民買的最多是蠟燭，一次買好幾捆。除了富裕人家有太陽能電池板，其他人家照明只能靠點(diǎn)蠟，晚上不到9點(diǎn)就睡。
　　這里的精神世界一片荒蕪�！稗r(nóng)閑時打打麻將，平時嘮嘮嗑就算娛樂了”。
　　村民們的消息十分閉塞，2005年有記者進(jìn)山采訪時，他們一度還稱總書記是江澤民。
　　這里在某種程度上類似“桃花源”。村民在山中自生自滅，不知有漢，無論魏晉。
　　
　　中國獨(dú)―份
　　
　　可惜這里畢竟不是桃花源。惡劣的居住環(huán)境和尷尬的身份問題，讓村民苦不堪言。
　　村里的唯一水源是一口抗日戰(zhàn)爭時留下的老井。老井還曾在強(qiáng)拆風(fēng)波時被政府用灰土填埋過，重新挖開后，水井水質(zhì)奇差。
　　“喝著有一股怪味，必須燒開幾次才能喝”村民每天4點(diǎn)就要排隊(duì)打水。村民說因?yàn)樗�質(zhì)原因，幾年來多數(shù)村民已經(jīng)患上了心臟病和腎病，并有人因此去世。
　　采訪中，多數(shù)村民說會兒話就要劇烈喘氣，“醫(yī)生說是心臟肥大，都是喝水鬧得�！�
　　因?yàn)椴恢��?dāng)?shù)卣�府會否�?qiáng)制遷村，村民有錢不敢蓋磚房，“湊合活著，不知哪天就要被趕走。”
　　和青龍山村一山之隔是三余村，屬“現(xiàn)代化新農(nóng)村”。村民很羨慕那里文明、衛(wèi)生的生活環(huán)境。外界通往青龍山村的公路只到三余村。大雪或者大雨等惡劣天氣時，青龍山村便與外界完全封閉。
　　“你見過嫁進(jìn)來的新娘滿腿是泥嗎?”村民說，他們屬于被政府拋棄的棄嬰。
　　如果說這些尚可忍受，“見不得光”的身份，讓村民們糾結(jié)了一輩子。
　　村里的孩子大多不用功讀書，覺得出路無望。村里的新媳婦不愿生孩子，怕耽誤孩子一生。12年來的黑戶血統(tǒng)，讓村民只能自找出路。
　　賈秀智的妹妹賈秀艷，沒有重蹈姐姐進(jìn)不了考場的悲劇，而是考上了大學(xué)，成了村里少數(shù)的大學(xué)生。
　　她的戶口是父親找關(guān)系辦下來的，當(dāng)然戶籍不在青龍山村，而是哈爾濱市的江北區(qū)。荒誕的故事由此發(fā)生。這個小姑娘也成了戶口本上的戶主，村里還有幾個別家的年輕人，為了上學(xué)，都掛靠在她名下。
　　8月末，賈秀艷就要返回哈爾濱上學(xué)，她說只有回到哈爾濱才感覺世界亮堂些，才是個有身份的人，“不知道這日子什么時候是個頭”。
　　村里的老人多持悲觀論調(diào)，憂心村子的前途�！跋裎覀冞@歲數(shù)吧，戶口不給就不給了吧。主要是后代問題�！�50多歲的熊志斌說。
　　8月13日，這位村里的赤腳醫(yī)生，剛剛被官方任命為臨時村委會書記，成為十多年來，青龍山村第一位村領(lǐng)導(dǎo)。
　　這讓很多人看到了回歸體制的曙光。不過，熊志斌認(rèn)為青龍山村的問題已經(jīng)拖了十幾年，解決起來很困難，“這是發(fā)達(dá)國家的黑暗角落，中國獨(dú)一份�！�

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)事 盲村紀(jì)事 小村紀(jì)事 皮村紀(jì)事