[耄耋老人的中國(guó)情結(jié)] 中國(guó)情結(jié)

　　這是一位93歲的老人，精神矍鑠，談吐甚健，60年前的事情，至今回憶起來(lái)，依然如數(shù)家珍? 　　2007年9月，我們作為南京市政府新聞學(xué)考察團(tuán)成員，專門(mén)訪問(wèn)了美國(guó)杜克大學(xué)、哈佛大學(xué)和費(fèi)正清創(chuàng)辦的東方文化研究所。在波士頓的校友晚宴上，一位美國(guó)朋友向我們介紹，他的老師是最早報(bào)道中國(guó)的美國(guó)著名記者，已經(jīng)93歲，身體很好，住在夏威夷，直到現(xiàn)在，依然關(guān)注中國(guó)，關(guān)注中國(guó)的奧運(yùn)。而且，他的學(xué)生還當(dāng)場(chǎng)把存在手機(jī)里的毛澤東與他老師的合影給我們看。一種強(qiáng)烈的職業(yè)敏感促使我無(wú)論如何要拜見(jiàn)一下這位著名新聞人。恰好我們回國(guó)的飛機(jī)要到夏威夷轉(zhuǎn)機(jī)，真可以說(shuō)是天意幫忙。
　　
　　尊老是中國(guó)人的文化傳統(tǒng)。我們本打算專門(mén)拜訪老人，但他執(zhí)意要到我們住處來(lái)，似乎沒(méi)有商量的余地。我們從網(wǎng)上查閱了大量資料，知道他就是大名鼎鼎的羅德里克�？赡苁怯捎诿绹�(guó)記者埃德加?斯諾太出名了，因而國(guó)內(nèi)對(duì)羅德里克研究的人不多，知之者甚少。
　　這時(shí)，幾個(gè)同行的朋友打趣說(shuō)，93歲了，不會(huì)來(lái)的?這多少有點(diǎn)制造緊張空氣。
　　等待是著急的，等待充滿了期許?
　　9月9日，11時(shí)55分（夏威夷時(shí)間），當(dāng)我們來(lái)到約定的飯店大廳時(shí)，老人幾乎同時(shí)趕到。老人精神煥發(fā)，令人難以置信眼前這位老人有93歲。一陣寒暄之后，我們彼此有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
　　老人很直率，他說(shuō)，為了讓你們能表示對(duì)我趕到這里來(lái)見(jiàn)面的誠(chéng)意，作為一個(gè)條件，可否請(qǐng)我來(lái)吃中餐?我一陣大笑之后，說(shuō)，這恰恰是我早就想說(shuō)的，一拍即合?
　　就這樣，我們來(lái)到臨近一家有特色的中國(guó)餐廳。過(guò)馬路時(shí)，我?guī)状蜗霐v他，都被他客氣地謝絕，老人的身板真是沒(méi)說(shuō)的。我們邊吃邊談，他娓娓道來(lái)?
　　羅德里克于1914年出生于緬因州的沃特維爾。1937年進(jìn)入美聯(lián)社采訪報(bào)道國(guó)會(huì)新聞。1945年任美聯(lián)社駐重慶記者。曾幾次赴延安，采訪過(guò)毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)等。1948年后在中東、倫敦、巴黎、越南等地工作。1956年任香港分社社長(zhǎng)。1959年起任常駐東京記者。1979年3月任美聯(lián)社北京分社首任社長(zhǎng)。1980年4月11日對(duì)鄧小平進(jìn)行專訪。1971年獲美聯(lián)社中國(guó)報(bào)道總編獎(jiǎng)和全國(guó)頭條新聞獎(jiǎng)。
　　談到60年前對(duì)延安的訪問(wèn)，羅德里克興奮不已。
　　約翰?羅德里克是1937年加入美聯(lián)社，6個(gè)月后，入伍成為一位戰(zhàn)士。1945年他被派往中國(guó)，到達(dá)了昆明，這是他在中國(guó)的第一次經(jīng)歷。出于對(duì)中國(guó)的興趣和好奇，他希望能夠去北京、香港、南京，看看那些地方。所以他從昆明發(fā)了一封電報(bào)給身在紐約的美聯(lián)社負(fù)責(zé)人。最終他收到了去重慶報(bào)道的回信。
　　在重慶，他見(jiàn)到了周恩來(lái)。作為一個(gè)善于觀察的新聞人，他注意到周恩來(lái)在飯后拿出象牙牙簽剔牙。他認(rèn)為這是個(gè)了不起的人，彬彬有禮，氣質(zhì)瀟灑。
　　1945年下半年，國(guó)共合作成為世界媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)派馬歇爾到中國(guó)來(lái)撮合國(guó)共合作，羅德里克借機(jī)被允許可以訪問(wèn)延安。
　　羅德里克講，他是1945年11月隨美國(guó)軍事觀察團(tuán)（通常稱為迪克西使團(tuán)）到達(dá)延安的。這個(gè)觀察團(tuán)是由美國(guó)官兵組成的一個(gè)小兵營(yíng)，是一個(gè)與中國(guó)共產(chǎn)黨中央主席毛澤東和他的戰(zhàn)友緊密接觸的美國(guó)官方組織，比尼克松訪華早了28年。而羅德里克的工作，在當(dāng)時(shí)主要是報(bào)道國(guó)共談判中中共方面的情況。他是這樣描述當(dāng)時(shí)的延安的：
　　“1938年，日軍的空襲將筑有圍墻的延安炸成一片瓦礫之后，中國(guó)人開(kāi)始挖掘窯洞，以容納醫(yī)院、大學(xué)、報(bào)社和培訓(xùn)學(xué)校。我就住在其中一個(gè)窯洞里。這是一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的住所：8英尺寬，10英尺長(zhǎng)，光線從紙糊的窗戶而不是玻璃窗柔和地灑進(jìn)來(lái)。僅有的幾件擺設(shè)就是：我用來(lái)放置便攜式打字機(jī)的一張桌子、一把木頭椅子、一個(gè)洗臉盆和一張床，床板就搭在鋸木架上。
　　雖然床墊像紙一樣薄，用沙子填充的枕頭硬得像石頭，但我在海拔2000英尺、天氣燥熱的延安睡得比以往任何時(shí)候都安穩(wěn)。
　　最近的廁所是在30米開(kāi)外的地方，一個(gè)小小的炭火盆難以驅(qū)趕冬天的寒冷。我和迪克西使團(tuán)的成員穿著打著補(bǔ)丁的衣服，每周到臨時(shí)搭建的浴室洗一次澡。但是，與中國(guó)共產(chǎn)黨人相比，我們要干凈多了。國(guó)民黨的封鎖迫使這些共產(chǎn)黨人常年只能穿同一身補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁、洗得褪了色的衣服。”
　　
　　羅德里克在1946年曾親眼目睹了毛澤東在機(jī)場(chǎng)迎接馬歇爾的情景。
　　在延安逗留的整個(gè)過(guò)程中，羅德里克有機(jī)會(huì)更多地接觸到中共的高層領(lǐng)袖。比如，他經(jīng)常與朱德打乒乓球，但輸多贏少。
　　1946年2月初，羅德里克正在延安報(bào)道國(guó)共和談的情況。有一天，毛澤東邀請(qǐng)羅德里克吃晚飯。羅德里克回憶說(shuō)，毛澤東房間的家具非常簡(jiǎn)單，他圓圓的臉，已經(jīng)53歲，他穿著打補(bǔ)丁的舊藍(lán)衣褲。很顯然，這些衣服一直在反復(fù)地被清洗。他的鞋子也磨損了，松散地打著結(jié)。話匣子一打開(kāi)，毛澤東和羅德里克就談了兩個(gè)小時(shí)。毛有著高度的自信，他和我坐得很近。通過(guò)黃華的翻譯，我們聊得熱火朝天。晚飯期間，毛對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得這是一頓很好的晚餐。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨被國(guó)民黨包圍，很難獲得好的食物或更換新衣，非常貧窮。所以當(dāng)晚當(dāng)食物被端上桌的時(shí)候，我非常驚訝。一盤(pán)接一盤(pán)的美食，我跟毛打趣說(shuō)，晚餐非常好等。毛告訴我，魚(yú)是來(lái)自50英里以外的小溪。我說(shuō)沒(méi)想過(guò)共產(chǎn)黨生活得這么好。毛看著我，笑著說(shuō)：羅德里克先生，我必須告訴你，因?yàn)槟闶俏覀兊目腿�。�?dāng)然，我們平時(shí)不是這么吃的。毛對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)警告美國(guó)人民，蔣介石是不能被信任的，我們當(dāng)然會(huì)合作。我們感激杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)防止內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)做出的努力，但我們擔(dān)心這不會(huì)成功。
　　羅德里克在延安前后大概住了7個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)了許多反映延安的報(bào)道。
　　1947年3月，隨著國(guó)民黨對(duì)延安的步步逼近，羅德里克也要隨美國(guó)“調(diào)停團(tuán)”撤離延安，他當(dāng)時(shí)曾要求結(jié)清自己的食宿費(fèi)，但毛澤東說(shuō)：“我給你付了�！�
　　多年以后，當(dāng)美國(guó)出現(xiàn)了麥卡錫煽動(dòng)的反共浪潮后，羅德里克一想到這事，總認(rèn)為那筆錢(qián)應(yīng)該由美聯(lián)社來(lái)支付。直到今天，羅德里克還耿耿于懷。老人談到當(dāng)年他離開(kāi)延安，告別毛澤東的場(chǎng)景時(shí)，依然顯得那么深情。
　　他說(shuō)，毛澤東披著一條羊毛圍巾佇立在延安機(jī)場(chǎng)上，眼望著遠(yuǎn)處的峽谷，正在沉思。當(dāng)我走近的時(shí)候，這位中國(guó)共產(chǎn)黨中央主席幾乎有些勉強(qiáng)地垂下視線微笑著向我伸出了手。他說(shuō)：“可惜你要走了。把你在這里看到的如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)吧�！蔽艺f(shuō)：“毛主席，看來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的前景確實(shí)暗淡，將來(lái)會(huì)怎么樣呢？”毛淡然一笑，想了想，就用我的中國(guó)名字稱呼我，慢聲地說(shuō)：“羅德烈，我邀請(qǐng)你兩年以后到北平來(lái)看我。”
　　
　　“事實(shí)上，兩年后，毛澤東就在北平建立了新政權(quán)。而我，由于中美兩國(guó)關(guān)系大門(mén)的禁閉，卻未能像毛澤東說(shuō)的那樣去北京做客。作為美聯(lián)社主管亞洲事務(wù)的記者，我長(zhǎng)期駐在東京，而東京與北京只3個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)行程�！�
　　期望和交流，有時(shí)是需要時(shí)間等待的。
　　20世紀(jì)70年代初，乒乓外交轟動(dòng)世界，開(kāi)啟了中美兩國(guó)人民新的交流，羅德里克又一次成為見(jiàn)證人。當(dāng)時(shí)，他是美國(guó)駐日本的記者，當(dāng)他剛知曉這件事時(shí)，就意識(shí)到它的重要性，立刻向北京發(fā)出了信息，請(qǐng)求簽證。他本以為會(huì)像以往一樣石沉大海。沒(méi)想到的是，他竟然獲準(zhǔn)和其他兩位美國(guó)記者來(lái)到中國(guó)。
　　事情是這樣的，美國(guó)乒乓球隊(duì)一行15人于4月9日離開(kāi)日本赴香港。他們成了西方新聞?dòng)浾咦分饒?bào)道的對(duì)象，成了公眾人物。不少新聞?dòng)浾呦蛩麄儾粩嗵岢鲆幌盗袉?wèn)題，一個(gè)勁地為他們拍照。有意思的是，在美國(guó)乒乓球隊(duì)接受中方邀請(qǐng)時(shí)，中方曾提出不同意新聞?dòng)浾唠S訪，這使得幾乎所有訪問(wèn)中國(guó)的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)成員都成了美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)和報(bào)刊唯一能獲取信息的兼職記者。然而，當(dāng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)到香港時(shí)，中國(guó)政府已允許3名美國(guó)記者入境，不過(guò)只能對(duì)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華進(jìn)行報(bào)道。這3名記者當(dāng)中就有約翰?羅德里克，其余兩位是全國(guó)廣播公司的約翰?里奇和杰克?雷諾茲。
　　1971年4月12日，在北京人民大會(huì)堂，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)。周恩來(lái)在人群中發(fā)現(xiàn)了羅德里克，他伸出手，說(shuō)：“歡迎你來(lái)到北京，羅德里克先生。我們好久沒(méi)見(jiàn)面了�！敝芏鱽�(lái)看了看四周的豪華裝飾說(shuō)：“你看，這里和延安比怎么樣？”羅德里克說(shuō)：“當(dāng)然是兩個(gè)天地�！�
　　
　　周恩來(lái)在招待會(huì)上說(shuō)，你們接受了我們的邀請(qǐng)，你們已經(jīng)打開(kāi)了中美兩國(guó)人民關(guān)系的新一頁(yè)。你們作為前來(lái)中華人民共和國(guó)訪問(wèn)的第一個(gè)美國(guó)代表團(tuán)，打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)。盡管中國(guó)和美國(guó)目前還沒(méi)有外交關(guān)系，我相信中美兩國(guó)人民的友好往來(lái)，將會(huì)得到兩國(guó)大多數(shù)人民的贊成與支持。
　　講話中，周恩來(lái)把目光轉(zhuǎn)向羅德里克，當(dāng)講到將來(lái)美國(guó)新聞界人士對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)時(shí)，周恩來(lái)加重了語(yǔ)氣說(shuō)：“羅德里克先生，你打開(kāi)了這扇門(mén)！”
　　在延安期間，羅德里克沒(méi)能見(jiàn)到鄧小平。本來(lái)，他一直為此感到很遺憾。中美建交后，他在1975年和1979年兩度來(lái)中國(guó)，都見(jiàn)到了鄧小平。特別是1979年3月，羅德里克以65歲高齡出任美聯(lián)社北京分社首任社長(zhǎng)。同年，他作為27位美國(guó)記者之一，于1月5日出席了鄧小平的接見(jiàn)會(huì)議。鄧小平說(shuō)：“中美建立外交關(guān)系，為我們兩國(guó)人民在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行友好交往開(kāi)辟了廣闊的前景。我愿意借此機(jī)會(huì)，通過(guò)你們向美國(guó)人民轉(zhuǎn)達(dá)良好的祝愿。你們?cè)谥忻澜ń恢�際專程來(lái)華采訪，這有助于增進(jìn)兩國(guó)人民互相了解。你們的報(bào)道在這方面會(huì)起到良好的作用。我很高興，在我訪問(wèn)美國(guó)之前同你們見(jiàn)面�！编囆∑接昧讼喈�(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間回答記者提問(wèn)。
　　作為美聯(lián)社的元老級(jí)記者，羅德里克首先發(fā)言，他從延安時(shí)期致力于中美關(guān)系報(bào)道一直談到“乒乓外交”。他說(shuō)：“今天，我們這支隊(duì)伍相當(dāng)大，但是8年以前只有3個(gè)人，那是在美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問(wèn)北京的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理曾答應(yīng)兩國(guó)的記者可以有更多的來(lái)往。我想為在新的一年里的發(fā)展，向你們表示感謝。”
　　就是在那次接見(jiàn)后，美聯(lián)社播發(fā)了羅德里克寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊――《難忘鄧小平的幽默》。通訊中說(shuō)：“許多美國(guó)人都記得這個(gè)有著大智慧的小個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)人，1979年訪美時(shí)在得克薩斯戴著牛仔帽微笑著做燒烤的情景。這使大部分美國(guó)人對(duì)鄧小平產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。”“更重要的是，美國(guó)人從鄧小平身上看到了幽默、睿智，使美國(guó)人認(rèn)為鄧是一個(gè)可以交往、信任的人�！�
　　羅德里克在北京待了18個(gè)月，籌建美聯(lián)社北京分社，這給他和鄧小平的交流創(chuàng)造了更多機(jī)會(huì)。他與鄧小平之間最長(zhǎng)的一次談話是在1980年，當(dāng)時(shí)羅德里克準(zhǔn)備離開(kāi)中國(guó)，鄧小平給了羅兩個(gè)半小時(shí)的獨(dú)家專訪時(shí)間。羅德里克比鄧小平整整小10歲，時(shí)年75歲的鄧小平根本顯不出他的真實(shí)年齡，他細(xì)致地回答了羅德里克的每個(gè)問(wèn)題，不時(shí)彰顯出他的幽默。
　　2004年，中國(guó)北京申奧成功，已經(jīng)90歲的羅德里克非常興奮。他寶刀不老，繼續(xù)揮筆，美聯(lián)社刊發(fā)了他專門(mén)為該社撰寫(xiě)的一篇特稿《奧林匹克：2008輪到中國(guó)》，他充滿激情地寫(xiě)道：“當(dāng)冬奧會(huì)選手帶著他們的雪橇、冰鞋和冰壺悄悄離開(kāi)意大利都靈的時(shí)候，滿懷激動(dòng)心情的體育界便把目光集中到2008年在北京舉行的夏季奧運(yùn)會(huì)上。它緊隨雅典奧運(yùn)會(huì)之后，第一次來(lái)到這個(gè)發(fā)展迅速而且幅員遼闊的亞洲國(guó)家。而新中國(guó)真正參與到奧林匹克運(yùn)動(dòng)中來(lái)的時(shí)間還不到25年?
　　北京奧運(yùn)會(huì)將肯定具備一個(gè)國(guó)際性轟動(dòng)事件所應(yīng)有的全部要素：神秘、金錢(qián)、爭(zhēng)議和壯觀的場(chǎng)面。它讓西方有機(jī)會(huì)通過(guò)媒體和電視一瞥這個(gè)過(guò)去知之甚少的國(guó)度，其古老的文明被兩個(gè)截然不同的哲學(xué)家――孔子和卡爾?馬克思――所主宰。”
　　在這次訪談中，我們還向羅德里克問(wèn)起他對(duì)中國(guó)2008年奧運(yùn)會(huì)有何期待。他詼諧地談起這樣一件事。1947年，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)很有教養(yǎng)、彬彬有禮的中國(guó)人，午飯后帶他去看了一場(chǎng)激烈的網(wǎng)球賽。當(dāng)我問(wèn)道：“你覺(jué)得比賽怎么樣？”他略帶歉意地回答說(shuō)：“我寧愿雇個(gè)人來(lái)打。”
　　他認(rèn)為，在今天，中國(guó)人對(duì)體育的感悟已經(jīng)很深刻了。他很欣賞地說(shuō)：毛澤東自己就是一個(gè)體育迷，最著名的就是他在長(zhǎng)江里游泳。鄧小平向世界打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。他不無(wú)溢美地評(píng)價(jià)說(shuō)，八九十年代，群眾體育進(jìn)入了黃金時(shí)代。1981年女子排球隊(duì)取得了突破：她們擊敗日本第一次獲得了世界冠軍，后來(lái)又連續(xù)獲得5屆冠軍，最后成為奧運(yùn)會(huì)冠軍。
　　羅德里克比較說(shuō)，在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)參加了3屆奧運(yùn)會(huì)，一塊獎(jiǎng)牌也沒(méi)有得。自鄧小平時(shí)代以來(lái)，中國(guó)贏得了數(shù)百塊獎(jiǎng)牌。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)奪取了32塊金牌，比第一名的美國(guó)只少了3塊。中國(guó)希望通過(guò)奧運(yùn)會(huì)，獲取用金錢(qián)買(mǎi)不到的東西：鄰國(guó)的友善和尊重，以及中國(guó)在古代作為一個(gè)輝煌的中央帝國(guó)所贏得的威望。
　　
　　時(shí)間是短暫的，以我30年的采訪經(jīng)歷，深深知道，凡是去采訪老年人，他們都很健談，一般很難打斷他們的話，我曾幾次試圖引開(kāi)羅德里克的話題。不過(guò)，沒(méi)成功。
　　看到老人意猶未盡的樣子，我真的感到很愧疚，但實(shí)在是沒(méi)時(shí)間了。
　　我告訴老人，有你送給我的書(shū)，我回去好好讀，為了節(jié)省時(shí)間，書(shū)上寫(xiě)了的你就可以少講或不講了。
　　臨別時(shí)，老人向我贈(zèng)送了他退休后寫(xiě)的那本《報(bào)道中國(guó)：從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代到鄧小平時(shí)代――一個(gè)美國(guó)記者的故事》，他在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了這樣一句話：“從1946年的南京到2007的南京?”老人說(shuō)這句話很深刻，問(wèn)我讀出了什么？我說(shuō)，讀出了61年的變化，讀出了一個(gè)美國(guó)老人對(duì)中國(guó)的期待，讀出了一位老記者的新聞情懷。
　　告別老人已有些時(shí)日，那天的采訪一如昨日，我遙祝羅德里克老人健康長(zhǎng)壽，我期待明年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，能看到他94歲的新作。
　�。ㄐ畔⒎答佌�(qǐng)發(fā)至cxj9693@sina.com）
　　責(zé)編：曹曉娟

相關(guān)熱詞搜索：耄耋 中國(guó) 情結(jié) 耄耋老人的中國(guó)情結(jié) 耄耋老人圖片 耄耋老人讀音