【韓少功的“隱居”生活】 韓少功代表作

　　 　　韓少功，著名作家。歷任《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編、《天涯》雜志社長、海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席等職。當(dāng)選為中國作家協(xié)會全委委員、主席團(tuán)委員，中國文聯(lián)全委委員。主要作品有《爸爸爸》、《女女女》、《月蘭》、《飛過藍(lán)天》、《誘惑》、《空城》、《謀殺》、《暗示》、《馬橋詞典》、《山南水北》等。評論集《面對空洞而神秘的世界》、《夜行者夢語》、《圣戰(zhàn)與游戲》、《心想》、《靈魂的聲音》等。另有譯著《惶然錄》、《生命中不能承受之輕》等。他的小說多取材于知識青年生活和農(nóng)村生活，以思想蘊(yùn)含的豐富性與深刻性獨(dú)樹一幟，被翻譯成英、法、俄、意等多種文字。
　　
　　韓少功的機(jī)敏在于能夠棄舍，從喧囂里悄然拐出，另辟一條羊腸小道；在觥籌交錯的時刻抽身離席，“一次次回到一無所有和從零開始”，避免收拾殘局的狼藉。用蔣子丹的話說，韓少功的明智，恰在于他正值春風(fēng)得意還想燈火闌珊。
　　重返鄉(xiāng)村，過一種晴耕雨讀的生活，換一種方式來體驗(yàn)人生，是韓少功“蓄謀”已久的行動，也是他和妻子守候多年的秘密。
　　
　　辭“官”隱退
　　
　　多年的城市生活沒有養(yǎng)成韓少功情感上的認(rèn)同，反而還有了愈來愈強(qiáng)的疏離感。他的心似乎始終漫游在城市之外，彷徨于古老的月光之下：“我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市，我的工作也離不開城市，但城市不知從什么時候已開始變得越來越陌生。”
　　 他喜歡清靜，喜歡在水光山色之中與自然合二為一的適意感。早在1986年，妻子梁頂立在《誘惑》一書的跋里就曾說道，他們最大的希望是有朝一日回到農(nóng)村去，回到雞鳴狗吠中去。多年的城市生活非但沒有讓他在水泥地板上扎下根來，反而平添了“田園將蕪胡不歸”的慨嘆。其實(shí)，文人墨客中，像陶淵明那樣懷有這種桃源夢想的人不會少，但許多人只是夢想而已。韓少功是一個不讓愿望胎死腹中的人，想好的事情他就必然堅決去做。
　　終于,韓少功夫婦晴耕雨讀的這個夢想變成了現(xiàn)實(shí)。
　　韓少功和妻子選擇了汨羅的八景鄉(xiāng)。這地方是一個水庫區(qū)，有山有水，民風(fēng)也淳樸，而且交往起來沒有語言障礙。他曾經(jīng)下放到這一帶生活了七年，對此地的歷史文化有一定的了解。當(dāng)?shù)卣�府對這位老知青再次前來“插隊(duì)”十分歡迎，他們表示要免費(fèi)贈送土地，但韓少功還是堅持出錢購買。他以兩千元一畝的價格，把八景峒小學(xué)旁邊一片凸進(jìn)水庫湖區(qū)的荒地買了下來。他設(shè)計好圖樣，委托當(dāng)年下鄉(xiāng)時的農(nóng)友監(jiān)工，開始了房屋的修建。雖然只是一幢二層的小樓，還是斷斷續(xù)續(xù)花了一年多時間才竣工。他原想要建的是沉靜古樸的青磚房子，實(shí)際上建起來的卻是熱烈的紅磚房，因?yàn)槟且粠�燒制青磚的老窯都廢了，工藝也已經(jīng)失傳，燒出來的青磚色彩駁雜，質(zhì)地粗劣，不成材料，只能用來圍外墻。
　　
　　在基建工程推進(jìn)的同時，韓少功也在為自己的退隱做一些準(zhǔn)備。他陸續(xù)辭去了海南省政協(xié)常委、省政協(xié)文史委主任等職務(wù)。2000年海南省作家協(xié)會換屆，他原想乘機(jī)解除行政上的工作職務(wù)，利用自己三十二年工齡的合法條件辦理退休手續(xù)，然而，有關(guān)方面非但沒有批準(zhǔn)他的請求，反而請他出任省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席一職。在堅辭不去的情況下，他提出了一個請求，每年給予他半年的創(chuàng)作假。這個請求最終被批準(zhǔn)。他唯一沒有推辭的職務(wù)，是《天涯》雜志的特邀編審。海南省文聯(lián)的制度摸索和建設(shè)、人力培訓(xùn)和選拔、活動策劃和組織以及機(jī)關(guān)硬件的改善仍耗去韓少功很多精力，機(jī)關(guān)面貌變化與他的用心與努力密不可分。但他每年有半年時間退出都市，體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活并從事寫作。
　　2000年5月，他和辦好內(nèi)退手續(xù)的妻子遷入了汨羅市八景鄉(xiāng)，成為這里的一個兼職新農(nóng)戶。與他們一同前往的，還有一條名叫三毛的長毛狗。這家伙是幾年前蔣子丹在一個風(fēng)雨交加的夜里撿來送給韓家的，它是一只喪家之犬，情狀相當(dāng)凄慘。并不喜歡養(yǎng)寵物的韓少功經(jīng)不起蔣子丹的游說，勉強(qiáng)接受下來，沒想到他們后來成為莫逆之交。它的進(jìn)入還改變了韓少功的一些觀念和行為，為了黃昏時給它放風(fēng)，韓少功養(yǎng)成了每天散步的好習(xí)慣。它和韓家的人靈犀相通，家里來往的客人都得到它殷勤的迎送，有時熱情得讓人受不了。雖然戶口本上沒有記錄，但它已經(jīng)是韓家的一名正式成員。
　　
　　水庫邊上安個家
　　
　　八景峒是一個山重水復(fù)的地方，從外界延伸過來的路至此就算到了盡頭，倘若在智峰山下某個路口架上兩挺機(jī)槍，外人是很難攻打進(jìn)來的。20世紀(jì)70年代政府依靠政治動員筑起大壩，截住了一條水路，把這地方變成了一個中型水庫，而水庫之上還有兩個水庫，形成一個品字形的庫區(qū)。水庫周圍的山上長滿了梓樹、杉樹等各種各樣的喬木，可謂郁郁蔥蔥。在這樣一個山高水深、木旺林茂的地方，仁者智者都可以找到自己的樂處。韓少功是一個水命人，平生對水有一種宿命般的喜愛，對水面上的微波和波面上漂流的月光，更有特殊的情感。當(dāng)汽車?yán)@過數(shù)不清的彎道，力不從心地爬到智峰山腰的時候，面對一片幽藍(lán)幽藍(lán)的湖水，他感覺這就是自己住了多少輩子的家，心里有說不出的曉暢。
　　
　　稍作安頓，夫妻倆就開始墾荒。他們用鋤頭、砍刀、鐵鍬等簡單工具，把院子里的灌木和雜草清理干凈之后，褐色的土壤就裸露出來，蒸發(fā)出濕潤而帶有腐殖質(zhì)的久違的芳香，受到驚嚇的蜈蚣、青蛇和各種蟲豸也紛紛跑了出來，倉皇逃竄。它們必須為自己尋找新的家園了。為了保持院子里的野趣，并給這些“原住民”留一處家園，韓少功在房子右側(cè)和靠湖的位置保留兩片雜木林，其中有一些挺拔的梓樹和氣味獨(dú)特的樟樹。
　　家園的建設(shè)還包括家具和無線電天線，在閉塞的地方，無線電波顯得格外重要。由于太久沒有從事重體力勞動，夫妻倆的手都磨出了血泡。盡管如此，他們對進(jìn)行中的生產(chǎn)勞動仍然心生歡喜。
　　當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和學(xué)校里的老師，對這位從大城市里遷來的鄰居表現(xiàn)出濃厚的興趣，特別是當(dāng)聽說他還是一個著名作家的時候。陸陸續(xù)續(xù)，有一些人走進(jìn)院子里來參觀，他們很快就發(fā)現(xiàn)里面的情況與他們的想象并不相符。這家人出入穿的是他們早已遺棄的布鞋，甚至還有舊式的軍用膠鞋；菜地里施的不是化肥，而是豬糞和人糞；揭開鍋蓋，里面竟然是稀粥和咸菜，生活水平相當(dāng)一般。最讓他們想象不到的，是客廳里的木頭沙發(fā)和飯廳里的桌椅，全是用當(dāng)?shù)刈顚こ５蔫髂咀龀傻�，除了需要對接的部位，其他連樹皮都沒有刨去，人坐在沙發(fā)上就跟猴子蹲在樹丫上一樣。他們覺得這家人許多地方甚至比農(nóng)民還要農(nóng)民一些。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不僅勞動穿上皮鞋，有的連菜也不怎么種了，以至于后來韓少功還成了自種瓜菜的倡導(dǎo)者�？吹巾n家種瓜得瓜種豆得豆，不亦樂乎的，八景學(xué)校的有些老師和家屬才好意思跟著挑起了糞桶。
　　早上6點(diǎn)鐘，韓家人就在雞啼鳥鳴的交響中醒來，這時，淡藍(lán)色的晨霧從湖水中氤氳而起，彌漫在長滿松樹和梓樹的重重山體上，把它們?nèi)境商摶玫挠白�，如同一幅水墨丹青。韓少功通常會挑上一擔(dān)糞桶到學(xué)校公共廁所的糞池里去淘糞，一般情況下他都滿載而歸，但有時候會遇上另一個人淘糞，收獲就會少些。這個人也曾經(jīng)是這里的知青，在這里買了幾十畝地種菜，他身強(qiáng)體壯，糞桶比韓少功的還要大出兩號，干起農(nóng)活來像瘋子一樣，完全不知道臟累。
　　日出而作，日落而息的生活圖景，和屈原時代的農(nóng)民差不多。地里的活不太緊，上午就可以解決，下午的時間看書寫作。如果天氣允許，5點(diǎn)鐘他們就跳進(jìn)水庫，在蕩漾著炫目晚霞的水中舒展四肢盡情劃動，發(fā)出動物一樣咿咿啊啊地叫聲。湖水清涼柔潤，沁人心脾，不知不覺中，滿湖的霞光變成了融融的月色。韓少功是個泅水的好手，游泳是他畢生最喜愛的運(yùn)動，不管心里有什么事情，只要跳到水里就成了《莊子》寓言中快樂的魚。晚上一般就看看電視，沒有好電視節(jié)目，就翻翻報紙和雜志，10點(diǎn)半準(zhǔn)時入睡。
　　接待來訪者也是韓家日常生活的一項(xiàng)內(nèi)容。不時有人來串門拉家常，蹲在梓木沙發(fā)上，喝一口綠茶，點(diǎn)一根煙，便煙霧繚繞信馬由韁地聊開了。聊這地方過去發(fā)生的事情，聊田間地頭的農(nóng)活，聊家庭內(nèi)部和鄰里之間扯不清的事情，還有國內(nèi)外的形勢變化。聊得熟了，大家來往也就隨便起來，不分彼此了。左鄰右舍家里沒有水箱，可又有鮮肉確需存儲，以備客人的光臨，就一碗碗端到韓家來，塞入韓家的冰箱寄存。有一次，韓少功忘記了這里頭情況復(fù)雜，打開冰箱，抓到肉就下刀，結(jié)果把人家的東西給做掉了。后來，韓家菜園的產(chǎn)權(quán)也不再明晰，有時一個后生推門進(jìn)來，見瓜架下有菜瓜，擰下一個就吃起來，說味道真不錯，好甜，好脆啊。
　　
　　八景鄉(xiāng)的“韓爹”
　　
　　如此來來往往，互助互動，韓少功很快就融入了八景社會，成為其中有機(jī)的分子。鄉(xiāng)里村里開會，商議鄉(xiāng)村管理事務(wù)，通常都會請韓作家參加，讓他給出出主意，謀劃謀劃。他們還想利用一下他的影響和關(guān)系，引來資金和技術(shù)。村里以及鄰村的好幾條山區(qū)車道的開通，村廣播網(wǎng)、學(xué)校圖書室等公益事業(yè)的興建，乃至財務(wù)清理和矛盾調(diào)解，都有他的積極投入和付出，包括多次去長沙和岳陽交涉。從八景學(xué)校到佛果寺十里長的公路建好之后，村里想豎碑謝恩，但韓少功卻寫了約三百字的文言體《佛果路記》，為所有建設(shè)者與支持者評功擺好。其文被鐫刻在公路邊的一塊青石碑上。
　　此外，給特困戶蓋房子、讓失學(xué)少年重返課堂，乃至鄰里失和父子吵架、子女報名考大學(xué)和進(jìn)城找工作這一類麻煩也會找上門來。有的只是出出主意，謀劃謀劃就可以了，有的還得調(diào)動一些個人和社會的資源。當(dāng)然，韓少功不是對所有人都能有求必應(yīng)，對無理要求還得設(shè)法招架。譬如有人打著集體的招牌謀個人利益，隨便編造一個項(xiàng)目就要求借貸百萬，請韓作家?guī)椭�去銀行找關(guān)系。還有些人異想天開，提出借汽車去縣城走親戚，甚至想得到建筑公司的資質(zhì)證明或某親戚官場高升的機(jī)會。遇上這類事情，韓少功只能直言明拒，或者以戲言見招拆招，比方說，汽車是我老婆，怎么能夠隨便借？除了送危重病人上醫(yī)院，其余的事由今后請一律免開尊口！
　　實(shí)際上，拒絕并不一定結(jié)怨。求助者一旦理屈詞窮，倒會對主人的原則性感到佩服和敬畏，即便遭一頓訓(xùn)罵，也能感受到直爽中的某種親切。畢竟大多數(shù)農(nóng)民都通情理，不會不明白事情的曲直輕重。合理拒絕的前提是，韓少功把交往互動中的許多繁瑣事務(wù)，包括有時給病人當(dāng)當(dāng)司機(jī)，看成是自己生活中不可缺少的部分，愉快地接受下來。
　　當(dāng)?shù)卣�府和一些機(jī)構(gòu)也不想讓資源閑置，有時候會邀韓作家去參加當(dāng)?shù)氐纳鐣�活動，讓他�?dāng)“坐臺先生”。一年端午節(jié)，他應(yīng)邀到縣城參加祭祀屈原的大典。到了那里才知道，主賓都必須身著西裝。于是臨時派人從照相館給他借來一套換上。這套小號西服把他捆成了一個端午節(jié)的粽子，憋得他大汗淋漓，令身旁的臺灣詩人余光中和湖南作家譚談深感同情。他只好以苦笑解嘲：“屈原是一老外吧？不然為什么大家都穿西裝來見他？”
　　韓少功在八景的所作所為，給他贏得了一個特殊的稱謂：韓爹�！暗�”在當(dāng)?shù)厥菭敔數(shù)囊馑�，年事不高的人被稱為爹，是一種相當(dāng)高的禮遇。筆者于2006年10月前往八景峒，車過八景水庫大壩的時候，正好逢上一幫人在卸石頭，他們對我們的到來視而不見，慢騰騰地玩弄那些石頭，好像是在鍛煉筋骨。實(shí)際上，他們只要稍作清理與退避，我們就可以通過大壩，但他們硬是不讓。就在我們?yōu)樘旌谇澳芊竦竭_(dá)韓家犯愁的時候，來了一個干部模樣的人，他神情肅穆地問我們要去哪里。得知我們的意圖之后，他胳膊往天上一甩，把那幫人訓(xùn)斥一通，還不趕快讓路，你們知道他們是干什么的嗎？他們是來看韓爹的！沒有兩三分鐘，一條路就騰了出來�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/劉晨芳）

相關(guān)熱詞搜索：隱居 生活 韓少功 韓少功的“隱居”生活 韓少功的隱居和公民寫作 半隱居六年的韓少功