梅光迪與胡適：從諍友到對手 諍友

　　 　　很多人知道梅光迪的大名,是在20世紀20年代初。那時,他在東南大學(xué)和胡先?、吳宓諸位教授辦了一份雜志《學(xué)衡》,與胡適積極推行的新文化運動、新文學(xué)運動唱對臺戲。論戰(zhàn)的結(jié)果自然無損于新文化與新文學(xué)前行的腳步,《學(xué)衡》一幫人從此落下了文化“保守主義”的詬名。而事實上,《學(xué)衡》主將梅光迪與新文化主將胡適是有一段曲折的交往歷程的。
　　
　　亦師亦友
　　
　　梅光迪,1890年2月14日生于安徽宣城弋江西梅鄉(xiāng)西梅村。字迪生,又字覲莊。梅氏為宣城望族,宋代出了著名文學(xué)家梅堯臣,清代出了數(shù)學(xué)家梅文鼎。其祖上數(shù)代務(wù)農(nóng),至其父梅藻一輩始親詩書,膝下有三子,梅光迪為長子。十二歲前,梅光迪在家鄉(xiāng)受教于父親梅藻,讀完四書五經(jīng)。據(jù)說梅光迪天資聰慧,能夠過目成誦,精于制藝文字,十一歲考中秀才,被鄉(xiāng)人視為神童。家族的榮耀、舊學(xué)的深厚以及成名之早對梅光迪思想與性格的形成自然有很大關(guān)系。繼承了徽州人闖蕩天下的傳統(tǒng),梅光迪年紀輕輕就出門求學(xué),先后在安徽高等學(xué)堂、上海復(fù)旦公學(xué)學(xué)習(xí)。
　　1909年秋天,胡適在上海看望宗友胡紹庭,而梅光迪與胡紹庭同舍而居,因得相識。1910年仲夏,胡適和友人北上應(yīng)游美之試,梅光迪也去北京,參加清華留美預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)考試。兩人恰巧乘坐同一條船,彼此相見,真是驚喜過望。這段本來枯燥漫長的旅行,卻因為兩個年輕人的邂逅而充滿愉快的氣氛。兩人促膝長談,徹夜不眠,暢談鄉(xiāng)情、理想、抱負,越談越投機,真正有點相見恨晚的感覺。到了北京,胡適多次看望梅光迪,梅光迪逾時不見胡適則心情郁悶。這為他們以后的交往打下深厚的感情基礎(chǔ)。
　　胡適赴美留學(xué)臨行前,讓梅光迪“一言相贈”,梅光迪不僅在贈言中表達了對時局之憂患、報國之心切的情感,并勉勵胡適努力學(xué)習(xí),施展抱負,“無負于吾國人之責(zé)望”。在隔洋相念的日子里,兩人書信往來不斷,相互勉勵,交流思想情感。胡適初到美國,是在康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí),但是興趣廣泛的胡適對人文的學(xué)習(xí)與研究依然濃厚,這和本來就致力人文學(xué)習(xí)與研究的梅光迪有了許多共同語言與話題。
　　1911年8月15日,胡適從北京清華學(xué)堂榜上知道了梅光迪來美學(xué)習(xí)的消息,在日記里用“狂喜不已”來形容當(dāng)時的心情。不過,梅光迪去了威斯康辛大學(xué),兩人平時難以相見,只有書信頻傳。
　　胡適樂意和梅光迪交往,除了同鄉(xiāng)之誼之外,更多的是兩人在文化領(lǐng)域的興趣與思考有共同語言。梅光迪舊學(xué)功底深厚,勤于思考,時有見地,并直言不諱,使人真誠有益。有一段時間,胡適甚至要到梅光迪所在的大學(xué)讀書,因遭到梅光迪的斷然反對而放棄。而梅光迪敬佩胡適的才氣與活力�？傊�,彼此之間,傾心相對,亦師亦友,堪稱佳話。怪不得梅光迪不無自得地給胡適寫信說:“得師固難,得友亦難。迪竊嘗思之,吾人擇友,志同道合,性情之際又能契合無間者固好;其有一于此不能強同者,正可藉以他山之助,以長補短,彼此借鏡耳。”
　　在胡適成長過程中,梅光迪的“他山之助”至少可以從幾個方面看出來。
　　其一是鼓勵胡適棄農(nóng)從文。胡適去美學(xué)農(nóng),梅光迪覺得不合適,不過他沒有多說什么,只鼓勵胡適不要放棄人文的學(xué)習(xí)。后來,在是否真正改換專業(yè)的問題上,胡適依然主意不定,就寫信與梅光迪商討,他連同自己的日記一同寄給了梅光迪。梅光迪立即表態(tài),極其贊成,他說胡適“本非老農(nóng),實稼軒、同甫之流”,選擇專業(yè)應(yīng)該“就其性之所近而為之”。這終于使胡適做下了一生早就應(yīng)該做的最重要的選擇。不僅如此,梅光迪還鼓勵與規(guī)劃了胡適文科學(xué)習(xí)的發(fā)展方向:“淹灌中西文章,將來在吾國文學(xué)上開一新局面,則一代作者非足下而誰?”讀到這樣的文字,胡適真的沿著這樣的道路前行了,而且走得比梅光迪想象得遠得多。
　　其次,梅光迪促進了胡適開始中國傳統(tǒng)文化的思考與研究。在胡適從事文學(xué)革命思考與嘗試之前,這是胡適專業(yè)學(xué)習(xí)的主要領(lǐng)域。而梅光迪已經(jīng)確立了自己的專業(yè)方向與文化理想,對于國學(xué)的探討成為一段時間兩人頻繁通信的主要內(nèi)容。有時洋洋灑灑,動輒千言,用心用力,豐富而深入。
　　不過,在文化立場與方法上,梅光迪整理國學(xué)的思想與方法是學(xué)貫中西,去除“謬說”,回到原典;而胡適認為“凡一種學(xué)問必須見諸世用,始不得謂之空談”,一個回到“本源”,一個追求“致用”,雙方已經(jīng)出現(xiàn)分歧。但是,這并沒有影響兩人的感情交流與思想對話。1916年1月幾個同學(xué)同游時,胡適還寫下這樣的詩句:“種花喜種梅,初不以其傲,欲其蘊積久,晚發(fā)絕眾妙�！卑岛�了對梅光迪的欣賞與激勵。
　　
　　
　　漸行漸遠
　　
　　1913年9月,胡適轉(zhuǎn)康乃爾大學(xué)文學(xué)院,梅光迪在芝加哥西北大學(xué)。兩人依然書信不斷,傾談國事、家事、身邊事,親密無間。其間,梅光迪的心境并不好,除了痛失親人,經(jīng)濟拮據(jù),在人事處理和學(xué)業(yè)操作上依然沒有理出很好的頭緒。他的收獲之一,是結(jié)識了后來在南京高等師范學(xué)校(東南大學(xué))擔(dān)任文理科主任的劉伯明。而胡適則依然活躍而忙碌,他辦《科學(xué)》雜志,到處演講、調(diào)研,風(fēng)頭正健。
　　1914年7月18日,諸友成立“讀書會”,約定每周讀英文文學(xué)書一部,周末聚論,人數(shù)不多,梅光迪也在列。這段時間,胡適寫詩的興致越發(fā)濃厚,且開始有自己獨特的寫作感受,這為善于在生活中發(fā)現(xiàn)問題的胡適后來致力文學(xué)革命埋下了伏筆。
　　1915年,“文學(xué)科學(xué)研究部”成立,胡適的研究論題是:如何可使吾國文言易于教授?在研究過程中,胡適認為中國古文是半死或全死的文字,文學(xué)也應(yīng)該改革。討論中,梅光迪一開始就持堅決反對的態(tài)度,這給胡適留下了“最守舊”的印象。不過,胡適并不灰心,他四下游說,積極鼓動,認為文學(xué)革命的時機已經(jīng)來臨,同學(xué)們不容坐視,希望梅光迪等同學(xué)立志“文學(xué)革命”并積極投身其中,遺憾的是當(dāng)時并沒有獲得同學(xué)們的廣泛理解與支持,這反而激發(fā)了胡適獨自挑戰(zhàn)的志氣與勇氣。
　　經(jīng)過討論,胡適決定從詩歌革命入手解決文學(xué)革命的問題。他首先提出的觀念是:“作詩如作文。”對此,梅光迪不以為然,并斷言“詩之文字與文之文字自有詩以來已分道而馳”。
　　在胡適1917年歸國前的這段時間,梅光迪和胡適就詩歌改革問題進行了尖銳而激烈的爭論,也顯示出雙方在文化觀念與文學(xué)觀念上的深刻分歧。
　　總體上,梅光迪雖也認為“文學(xué)革新,須洗去舊日腔套,務(wù)去陳言,固矣”。但是,他始終堅持詩歌白話化絕不可行。他認為文化清理工作已經(jīng)夠亂了,激進的做法只會有害無益。他希望胡適致力于思想與學(xué)問之研究,不必搞什么詩歌改革,瞎折騰。執(zhí)著而耐心的胡適一面依然致信梅光迪,繼續(xù)做說服工作,另一方面,他認為“中國俗話文學(xué)是中國的正統(tǒng)文學(xué)”,應(yīng)該用白話替代古文。胡適顯然已經(jīng)開始從“歷史”的考察中為自己的主張尋求依據(jù)。
　　1916年7月8日,同學(xué)相聚交游,引發(fā)一場筆戰(zhàn)。在任叔永與胡適寫詩、論詩的過程中,梅光迪站在了頗為不服的任叔永一邊。他認為胡適的想法與做法“似覺新奇而美,實則無永久價值”,于藝術(shù)上是降格以求,于文化上是“以暴易暴”。而胡適似乎堅持,既然改革是大家都認同的,那么不去嘗試與實施,只限于紙上談兵、高談闊論是不行的。胡適為了說服他,還寫了一首很長的打油詩送給梅光迪。這一次,梅光迪帶有嘲諷的語氣回敬他:“讀大作如兒時聽‘蓮花落’,真所謂革盡古今中外詩人之命者,足下誠毫健哉!”
　　
　　終成對手
　　
　　應(yīng)該說,1915年是梅胡兩人產(chǎn)生分歧的重要分水嶺。文化與文學(xué)觀念的大異不僅使雙方漸行漸遠,而且溝通與交流有時難免存在意氣。面對梅光迪的頑固,胡適也多次直言相告,他認為梅光迪在治學(xué)上道聽途說,拾人牙慧,終無大成,并希望能加以改正。不過梅光迪并沒有虛心接受,而是針鋒相對。到最后,胡適雖依然保持雙方友好的交往關(guān)系,但基本失去了合作交流的信心。1916年10月,梅光迪給胡適寫了一封長長的書信,繼續(xù)挑戰(zhàn)胡適。胡適借口生病,沒有及時回復(fù)。其實,這時胡適已經(jīng)將自己的思想?yún)R聚成篇,并于10月寫信給了陳獨秀。直到1917年回國前,面對梅光迪固執(zhí)守舊,毫無進益,且不察他人之言的作為,胡適失望而無奈,遂決定以不辯不爭而處之,這也許就是兩人在學(xué)術(shù)交流上的絕交。
　　
　　胡適歸國了,不依不饒的梅光迪卻決定實施他的文化抱負,并擺出筑壘抗衡的意味。就在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》的同時,梅光迪在《留美學(xué)生月報》上發(fā)表了《我們這一代人的任務(wù)》,指出以打倒傳統(tǒng)為滿足的行為是以暴易暴,失于偏頗,今天的真正需要是如何求和諧,刈取新舊思想融合的最佳成果。
　　同時,他在留美學(xué)生中尋找支持力量。1918年吳宓初到哈佛,施濟元就告訴吳宓:“梅君正在‘招兵買馬’,到處搜集人才,聯(lián)合同志,擬回國對胡適作一全盤大戰(zhàn)�！惫�然,8月初,梅光迪就來拜訪吳宓,言及胡適所作所為無疑數(shù)典忘祖,毀壞了傳統(tǒng)文化,可氣可恨。其神態(tài)慷慨悲憤,乃至淚流滿面。據(jù)說,梅光迪還散布有損胡適的言行,說胡適是冒充博士,博士論文并沒有通過,這在留學(xué)生中鬧得沸沸揚揚,甚至傳到了胡適的耳朵里。
　　從為人處世上說,胡適顯得寬厚大度得多。
　　1917年,胡適打算出版《嘗試集》,特拜托梅光迪寫序。但是,梅光迪拒絕了。拒絕的理由簡單鮮明:一沒有研究過詩,不敢談;二不會說客套話,不想序;三不是名人,沒有用處。不僅不能理解胡適的良苦用心,心存芥蒂的他還斷然一點面子也不給。事實上,胡適后來還是找了一位“反對派”錢玄同作序,也是因為錢玄同指出《嘗試集》并沒有真正脫盡舊詩的影響,胡適認為“此等諍言,最不易得”。倘若梅光迪真的作序,再加上錢玄同的序,現(xiàn)代文學(xué)史該平添一段豐富而耐人尋味的話語資源了。
　　1919年,回國后的梅光迪和胡適還有來往。他初到南開大學(xué)任教,就因為經(jīng)濟拮據(jù)向胡適借錢,胡適大方地滿足了他。梅光迪也注意到胡適在文化、政治與文學(xué)的表現(xiàn),覺得胡適的政治言論還是有可取之處,勝過推行白話文與所謂實驗主義。胡適寫信提醒他,不要將兩件事扯到一塊。
　　但敏感自負的梅光迪難以釋懷,在梅光迪看來,胡適對他的心理傷害似乎不輕。2月9日,他寫給胡適這樣的信:“你幾年來對我常常的無禮……我也不必多說,想你早已覺得慚愧。實在我的為人,你不能推為不知道,我向來只愿作個狷者,近來飽閱世變,尤想蕭然物外,趨于曠達一流,哪肯和他人爭一日的短長。若你始終拿世俗眼光看我,脫不了勢利觀念,我只有和你斷絕關(guān)系而已。”
　　吵歸吵,鬧歸鬧,胡適后來還是真誠地邀請梅光迪來北京玩。胡適親自到車站接他,但不知什么原因,梅光迪并沒有如約。直到兩天后,一對諍友與對手別后三年重新相聚,胡適熱情地接待了梅光迪。對于胡適的作為,梅光迪還是高度關(guān)注的,對于胡適辦《努力周刊》,他表示十分認同,認為胡適談?wù)�治不走極端,不涉妄想,大可有功社會,而對白話文與實驗主義依然堅決反對。
　　給梅光迪真正實施文化抗衡計劃提供機會的是劉伯明,他是梅光迪的留美校友,擔(dān)任東南大學(xué)文理科主任,他盛情邀請梅光迪去南京,并給其發(fā)揮的空間與條件。胡先?、吳宓也來了,思想立場又相似,正好可以轟轟烈烈干一場,《學(xué)衡》就這樣正式登場。
　　1922年,胡適收到從南京寄來的《學(xué)衡》創(chuàng)刊號,看過以后,在日記中以少有的輕松寫下了一首打油詩:“老梅說,《學(xué)衡》出來了,老胡怕不怕?老胡沒有看見什么《學(xué)衡》,只看見了一本《學(xué)罵》�！比缓笠恍α酥�,在隨后轟轟烈烈的論爭中,被《學(xué)衡》攻擊的主要對手胡適選擇了沉默。
　　胡適依然致力新文化運動,辦《努力周刊》,“整理國故”,樂乎其中。耐人尋味的是,一陣喧囂之后,梅光迪也很快離開《學(xué)衡》,先到哈佛任教,后去浙江大學(xué),據(jù)說生前有一個宏偉的文化建設(shè)計劃,可惜沒有實現(xiàn)。五十五歲英年早逝。■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：胡適 諍友 對手 梅光迪與胡適：從諍友到對手 梅光迪與胡適 梅光迪與胡適的交往