【“作女”張抗抗】張抗抗代表作

　　我一直稱張抗抗為“抗抗姐”，和她認(rèn)識(shí)多年，真正熟悉起來(lái)卻是近年的事。每次我給她打電話都是假裝“閑扯”，然后作為正式“采訪”見(jiàn)報(bào)，每次她給我發(fā)郵件都是已近凌晨，然后我回復(fù)她：半夜三更，請(qǐng)暫�！白鳌毕�，最近兩年，她很少出來(lái)參加活動(dòng)，據(jù)說(shuō)是躲在家里“作”長(zhǎng)篇呢。每次想到抗抗姐，就讓我想到廣大“作女”最常見(jiàn)的表現(xiàn)：冰冷的嘴，火熱的心。
　　張抗抗嘴冷心熱，這一點(diǎn)我是看在眼里的。不說(shuō)她作為全國(guó)政協(xié)委員，每年“兩會(huì)”總有直擊事態(tài)要害，為民請(qǐng)命以及發(fā)展文化事業(yè)的提案，也不說(shuō)汶川地震那時(shí)候，她自覺(jué)的公民意識(shí)和救助災(zāi)民的具體行動(dòng)，單是她以作家身份多次參加會(huì)議的秉直發(fā)言和大膽建議，在坊間也早已并非新聞，我曾嘲笑她：以你這熱腸熱肚、不厭其煩管閑事的超人精力，說(shuō)你能“作”不算夸張，而且還是“高齡作女”。
　　二十多年前，有一位在張抗抗鄰居家做水暖的青年民工，出出進(jìn)進(jìn)認(rèn)識(shí)了她。這個(gè)民工酷愛(ài)讀書(shū)，忙里偷閑總愛(ài)和這位作家大姐“嘮嗑”，把自己肚里早有的、嘴巴里現(xiàn)嚼的、耳朵里剛聽(tīng)的，還有一個(gè)作為小爺們兒對(duì)苦樂(lè)對(duì)未來(lái)的念想，都向這個(gè)張姐抖落。張抗抗后來(lái)以他的故事為原形，寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)――《工作人》。這大概可以算得上作家中較早“關(guān)注底層”的作品了。在張抗抗的鼓勵(lì)下，這個(gè)民工在工友們做夢(mèng)娶媳婦的時(shí)候，生生“劃拉”出了一篇又一篇他和周?chē)�那些苦哥們兒的生活群像。張抗抗又熱心幫他推薦發(fā)表。如今，這哥們兒已經(jīng)回到自己的家鄉(xiāng)，出版了作品集，開(kāi)始從事文化工作了。
　　張抗抗是杭州人，但在北方待久了，說(shuō)話也京腔京韻，尤其當(dāng)她發(fā)表一些批評(píng)意見(jiàn)時(shí)，北方人的豪爽之氣就會(huì)洋溢在眉宇之間，從不含蓄委婉，而是針?shù)h相對(duì)，毫無(wú)?與委蛇之意。
　　張抗抗的成名作是1979年發(fā)表的短篇小說(shuō)《愛(ài)的權(quán)利》。這篇小說(shuō)對(duì)于我們這批長(zhǎng)期受到思想桎梏，必須掩飾“心如蝶舞”的一代人來(lái)說(shuō)，像特赦的囚犯得到了自由。記得我特別興奮地向我媽媽推薦這部小說(shuō)，說(shuō)張抗抗給了我們思想、生活、愛(ài)情重新開(kāi)始的權(quán)利。我媽立馬說(shuō)：這小說(shuō)讓你什么都換新的啦?哪天你也把你媽換個(gè)新的吧?我想了半天沖她說(shuō)：換你，是老爸的事兒，和我無(wú)關(guān)，這個(gè)回答讓我至今想來(lái)都竊笑，連我這溫良賢淑的媽也跟著張抗抗“作”了一回。
　　20世紀(jì)80年代中期，張抗抗“作”出一部長(zhǎng)篇――《隱形伴侶》，在這次重要的文本實(shí)驗(yàn)中，她幾乎全方位試用了現(xiàn)代心理小說(shuō)的種種技法。到了90年代中期，她剛出版了一部嚴(yán)肅悲壯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤彤丹朱》，又迅速一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，寫(xiě)出唯美至愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》，兩部作品反差之大，令人咂舌。我曾和朋友聊起，說(shuō)她是最早嘗試進(jìn)入“市場(chǎng)”的作家，上網(wǎng)一搜，就看到她自己原來(lái)早有話在那兒擺著。她說(shuō)：作家要敢于面對(duì)市場(chǎng)，但不能喪失“立場(chǎng)”。
　　每次得空和她聊天，她都陽(yáng)光燦爛得跟不知愁滋味的 “少年”似的，也從未見(jiàn)她背后家長(zhǎng)里短說(shuō)人是非。相處時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)她這人貌似清高，原來(lái)是那種只顧埋頭“作”自己，危害性較小的“作女”。
　　這幾年，我們?nèi)羰勤s上一起到外地開(kāi)會(huì)，我總是強(qiáng)烈要求她陪我去逛街，據(jù)她說(shuō)自己平日里沒(méi)有時(shí)間逛街，亟須惡補(bǔ)。幾次下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她果然一逛街就“作”性大發(fā)，不把各家商店走遍決不罷休，“作”勁十足而收效甚微。一次在某個(gè)江南小城，她提議當(dāng)晚逛完商店可私下去二人晚餐，并神秘兮兮地透露該城盛產(chǎn)清明前長(zhǎng)江洄游刀魚(yú)，其味鮮美無(wú)比。夜幕之下，我和她走遍半個(gè)小城，眼巴巴進(jìn)出餐館無(wú)數(shù)，她不是嫌這家情調(diào)不足，就是嫌那家風(fēng)味不對(duì)、好容易兩全其美了，卻偏偏沒(méi)有刀魚(yú)供應(yīng)。我已經(jīng)累得兩腿抽筋，說(shuō)咱將就吃碗面條行啦，她仍非要堅(jiān)持把刀魚(yú)進(jìn)行到底。兜了一大圈，眼看即將重新回到自己住的賓館門(mén)前，她終于發(fā)現(xiàn)一家極簡(jiǎn)小館，竟然有清蒸刀魚(yú)，便喜出望外撲將進(jìn)去。待那刀魚(yú)千呼萬(wàn)喚上得桌來(lái)，但見(jiàn)兩條細(xì)短瘦魚(yú)，其味如長(zhǎng)滿細(xì)刺的豆腐，我是被她尋找刀魚(yú)“作”得吃不出啥味道了，而她面露喜色，心滿意足而歸。那次，我算領(lǐng)略了“作女”的日常習(xí)性：因追求完美而“作”、而累，應(yīng)是她命中注定。
　　我原以為“作女”都是我這種“生猛海鮮”，張牙舞爪。卻原來(lái)，“作”也分好多種呢。有明“作”的，有暗“作”的；有蔫“作”的，有狂“作”的；有間歇性的，有持續(xù)性的。張抗抗在書(shū)中讓別人“作狂”，自己卻是剛?cè)峒鏉?jì)，從容不迫地“作”并思考著。她這種人，是在寫(xiě)作中方能苦中“作”樂(lè)。我說(shuō)她：繼續(xù)“作”吧，你這樣的作家，稱得上是真正的“作”家。

相關(guān)熱詞搜索：作女 張抗抗 “作女”張抗抗 張抗抗小說(shuō) 作女 作女電視劇