【我在臺(tái)灣尋訪國(guó)學(xué)大師錢穆】國(guó)學(xué)大師錢穆

　　曾被貼上“反動(dòng)文人”標(biāo)簽 　　 　　我在北京大學(xué)讀了六年書，天天生活在未名湖畔，竟然不知未名湖這一名字是誰取的。直至這次在臺(tái)北參觀了國(guó)學(xué)大師錢穆的故居“素書樓”，方知未名湖這一名字是錢穆先生取的，對(duì)自己的無知感到汗顏――不過，這也難怪，在那個(gè)年代，錢穆的名字在大陸是禁忌的符號(hào)。
　　我也熟知大陸的“三錢”，即錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)。我卻不知錢偉長(zhǎng)這名字也是錢穆取的。錢偉長(zhǎng)是錢穆長(zhǎng)兄錢摯之長(zhǎng)子，錢穆的親侄。同樣道理，在那個(gè)年代，錢穆在大陸曾經(jīng)遭到“批判”，被稱為“反動(dòng)文人”，是“免提”的名字。
　　錢穆原名錢思钅榮。1912年，十七歲的錢思钅榮由其長(zhǎng)兄錢摯為之改名錢穆，字賓四。錢穆的名“穆”與字“賓四”，語出《尚書?舜典》：“賓于四門，四門穆穆�！�
　　錢穆給錢摯長(zhǎng)子取名“偉長(zhǎng)”，則是因“建安七子”中的徐干，字偉長(zhǎng)，擅長(zhǎng)詩賦。錢穆給侄子取名“偉長(zhǎng)”，希望他長(zhǎng)大后能成為像徐干那樣的學(xué)問家。
　　錢穆畢生研究國(guó)學(xué)，無黨無派，并不涉及政治，只是由于他受到蔣介石的禮遇而定居臺(tái)灣，在海峽兩岸尖銳對(duì)峙的歲月，便把他貼上“反動(dòng)文人”標(biāo)簽，錢穆的純學(xué)術(shù)國(guó)學(xué)研究著作在大陸無法出版。
　　直到海峽兩岸一片祥和氣氛的今日，洋洋一千七百萬字的《錢穆先生全集》，在2011年由九州出版社出版。錢穆的代表作之一《國(guó)史大綱》，在此前出版，成為大陸暢銷的學(xué)術(shù)著作。
　　其實(shí)錢穆故居“素書樓”離我的長(zhǎng)子家很近。每一回驅(qū)車穿過自強(qiáng)隧道進(jìn)入外雙溪，就見到東吳大學(xué)醒目的校門。我并不知道錢穆故居“素書樓”就在東吳大學(xué)校園之內(nèi)。當(dāng)我去外雙溪的張大千故居參觀時(shí)，得知錢穆故居“素書樓”就在附近的東吳大學(xué)里，當(dāng)然就決定前去尋訪。
　　東吳大學(xué)原是中國(guó)在20世紀(jì)初第一所民辦大學(xué)，校名“東吳”就意味著學(xué)校所在地是蘇州。1952年改為江蘇師范學(xué)院。1982年改為蘇州大學(xué)。
　　在蔣介石敗退臺(tái)灣之后，經(jīng)東吳大學(xué)在臺(tái)校友倡議復(fù)校，1951年在臺(tái)北漢口街興辦了東吳大學(xué)，1961年遷至外雙溪。
　　外雙溪的上游為內(nèi)雙溪，發(fā)源于陽明山山脈擎天崗附近，先向南流后轉(zhuǎn)向西，與菁?溪（碧溪）匯合之后，成為外雙溪。外雙溪一帶屬于臺(tái)北士林區(qū)，有山又有水，風(fēng)景優(yōu)美。從1950年起，蔣介石就住在這里的士林官邸。始建于1962年的臺(tái)北故宮博物院，也建在這里。就連張大千建造私宅，同樣選中這里。
　　車至東吳大學(xué)大門口，門衛(wèi)告知沿著學(xué)校的主干道一直往里，路的右側(cè)的小山坡上，便是錢穆故居“素書樓”。穿過大片校區(qū)之后，果真看到一個(gè)小山坡，在茂密的綠樹叢中，隱約可以看見一幢紅磚外墻的小樓，想必是“素書樓”。驅(qū)車上山坡，便見到兩扇紅色大門，門上有一黑色木牌，上書“素書樓”三字。右側(cè)的水泥門柱上，掛著“錢穆故居”的牌子。據(jù)說當(dāng)年錢穆先生住此，便指定大門要漆成紅色，即所謂“朱門”之意。門內(nèi)門外，一棵棵榕樹如巨傘撐開，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹須隨風(fēng)飄蕩。司機(jī)張先生把轎車�？吭诟浇�之后，我和妻一起入內(nèi)參觀。
　　走訪臺(tái)北素書樓
　　進(jìn)門之后，還要繼續(xù)上山。面前有兩條路，左側(cè)為步行道，沿石級(jí)而上；右側(cè)為車行道，錢穆先生晚年體衰，無力登山，外出時(shí)乘夫人胡美琦駕駛的一輛小金龜似的轎車，車行道直抵小樓。
　　我拾級(jí)而上，曲徑通幽，走過之字形石級(jí)，向上二十多米，便是一幢紅灰兩色相間的兩層樓房。遠(yuǎn)看只是一座小樓，近看則大于通常的兩層別墅。錢穆先生把自己的居所命名為素書樓，其緣由是他在無錫七房橋五世同堂的故居第二大廳叫素書堂，他十七歲時(shí)得傷寒，誤用了藥，幾乎不救，母親花費(fèi)七個(gè)星期日夜精心照料，終于使他脫離險(xiǎn)境，為了感恩母親，以素書樓表達(dá)懷念之情。
　　素書樓的底樓左側(cè)為客廳�？蛷d頗大，如同課堂，可容四五十人。從1968年素書樓落成起，至1986年止，錢穆在家授課，客廳即講堂。1986年6月9日下午，九十一歲的錢穆在素書樓講了最后一課，他臨別贈(zèng)言：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”從此錢穆告別講壇。
　　錢穆崇敬南宋思想家朱熹。在客廳里，我看見擺設(shè)有朱熹像，以及朱熹所書“立修齊志、讀圣賢書、靜神養(yǎng)氣”等字軸。錢穆故去后，客廳安放錢穆銅像，以表紀(jì)念�？蛷d里還陳列著錢穆在1986年6月9日下午上最后一課時(shí)的照片。
　　客廳對(duì)面如今是一個(gè)多媒體放映室，原先是錢穆夫人胡美琦的畫室。錢穆一生有過三次婚姻。1928年夏秋之際，他的原配夫人及新生嬰兒相繼去世，給了錢穆沉重的打擊。此后錢穆與張一貫結(jié)婚。張一貫是一位小學(xué)校長(zhǎng)，與錢穆育有四子兩女。
　　1949年錢穆只身赴廣州然后去香港。1952年錢穆到臺(tái)灣淡江文理學(xué)院剛落成的禮堂演講，忽被屋頂?shù)粝碌拇笏�泥塊擊暈，送到醫(yī)院急救。后來送至臺(tái)中養(yǎng)病，受到在臺(tái)中師范學(xué)院圖書館工作的胡美琦照料。胡美琦曾經(jīng)就讀廈門大學(xué)和香港新亞書院，而新亞書院正是錢穆創(chuàng)辦的。后來胡美琦從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，來香港工作。1956年，錢穆與胡美琦在香港結(jié)婚。
　　從素書樓底樓到二樓的樓梯兩側(cè)，懸掛著錢穆先生多幅照片，仿佛是從錢穆一生中截取一個(gè)個(gè)有代表性的瞬間。其中最為引起我注意的是1981年錢穆與侄子錢偉長(zhǎng)在香港的合影。
　　二樓左側(cè)是錢穆書房。書房四壁皆是從地板至天花板的“頂天立地”的書架�？看笆清X穆先生的書桌。錢穆諸多著作都是在這里寫出來的。錢穆生活很有規(guī)律，早餐之后便在書房寫作，直至中午。午休之后又繼續(xù)寫作。
　　我在錢穆的書柜里，看見《錢賓四先生全集》，共五十四卷，一千七百萬字。這是錢穆故世之后，由錢穆夫人胡美琦以及幾位錢穆門人整理、編輯的，共分三編，即甲編――學(xué)術(shù)思想，乙編――史學(xué)，丙編――文化人生及其他雜著�！跺X賓四先生全集》于1998年由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
　　二樓的另一個(gè)房間是臥室。錢穆夫婦的臥室陳設(shè)很簡(jiǎn)單，兩張床鋪和一個(gè)五斗柜而已。
　　臥室之外是很大的陽臺(tái)。透過陽臺(tái)的玻璃窗，可以看見“故宮博物院”綠色的屋頂。錢穆和夫人常常坐在陽臺(tái)上欣賞美景。錢穆在八十二歲時(shí)，曾經(jīng)寫下一首五絕，描述自己的素書樓：
　　開窗北山下，
　　日出竹光朗。
　　樓中人兀然，
　　鳥雀時(shí)來往。
　　
　　 “雖居窮鄉(xiāng)，未嘗敢一日廢學(xué)”
　　
　　錢穆把自己的一生，獻(xiàn)給了國(guó)學(xué)研究。他的可貴之處，在于驚人的刻苦與勤奮。錢穆出身錢氏書香門第，乃吳越武肅王錢?第三十四世孫。錢穆與錢鐘書同宗不同支，錢穆稱錢基博（錢鐘書父親）為叔，而錢鐘書則又稱錢穆為叔。
　　錢穆父親錢承沛是晚清秀才，體弱多病。錢穆七歲入私塾，但是在十二歲時(shí)，家庭的頂梁柱、四十一歲的父親離世，孤兒寡母不勝困苦。所幸母親節(jié)衣縮食，堅(jiān)持讓錢穆上學(xué)。錢穆在常州中學(xué)上學(xué)時(shí)參加學(xué)潮，當(dāng)時(shí)該校學(xué)潮的領(lǐng)導(dǎo)者之中還有后來成為五四運(yùn)動(dòng)干將的劉半農(nóng)以及后來成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的瞿秋白。錢穆在高中尚未畢業(yè)之時(shí)，1911年，十六歲的他因家貧不得不輟學(xué)去鄉(xiāng)間擔(dān)任三兼小學(xué)的國(guó)文教師，1913年任教于無錫縣第四高等小學(xué)（梅村），1919年任一所初級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)，1922年任無錫縣立第一高等小學(xué)教師。在做了十一年小學(xué)教師之后，應(yīng)聘到福建廈門集美學(xué)校擔(dān)任教師，即開始在中學(xué)任教。1927年成為蘇州中學(xué)國(guó)文教師。前前后后錢穆?lián)�任小學(xué)、中學(xué)教師達(dá)十九年之久。所以這位國(guó)學(xué)大師的最高學(xué)歷，是高中肄業(yè)。錢穆在教學(xué)之余，寫作文史論文投稿，在上�！渡陥�(bào)》發(fā)表，引起學(xué)術(shù)界注意。但是后來他的投稿屢次不見刊發(fā)，錢穆一打聽，方知原委：他在致報(bào)社的信中，提及自己是鄉(xiāng)村小學(xué)教師――在當(dāng)時(shí)的編輯看來，鄉(xiāng)村的中小學(xué)教師能有什么學(xué)問？于是不用錢穆的文章。
　　然而錢穆“雖居窮鄉(xiāng)，未嘗敢一日廢學(xué)”。經(jīng)過十幾年的日夜苦讀苦學(xué)，他發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》竟然“其不可通者二十有八端”！1929年，胡適、顧頡剛來蘇州中學(xué)演講，作為蘇州中學(xué)國(guó)文教師的三十四歲的錢穆得以與他們相識(shí)。也就在這一年，他寫出《劉向歆父子年譜》，指出康有為所力主的劉向歆偽造諸經(jīng)之說不成立。這篇論文于1930年發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》第七期。頓時(shí)，錢穆引起了胡適、顧頡剛等北平學(xué)術(shù)界名流的廣泛注意。
　　當(dāng)時(shí)任燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所研究員兼歷史系教授的顧頡剛，致函錢穆：“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史。”經(jīng)顧頡剛推薦，錢穆這位江蘇鄉(xiāng)間教師在1930年一舉成為燕京大學(xué)國(guó)文講師。
　　當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)校長(zhǎng)為美國(guó)的“中國(guó)通”司徒雷登，他設(shè)宴招待新來的教師，錢穆應(yīng)邀出席。司徒雷登詢問新來的教師對(duì)燕京大學(xué)的印象，錢穆直言道：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓，未悉何義？此謂中國(guó)化者又何在？此宜與以中國(guó)名稱始是�！� 司徒雷登很重視錢穆的意見，專門召集校務(wù)會(huì)議加以討論，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓。當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的校園，即今日北京大學(xué)校園。園中有一湖未名，眾人提出各種各樣的名字都覺得不合適，錢穆建議就叫“未名湖”，得到一致贊同。
　　錢穆來到北平的次年，即1931年，顧頡剛又推薦錢穆到北京大學(xué)任教。1931年3月18日顧頡剛致函北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適：“……我想他（引者注：指錢穆）如到北大，則我即可不來，因我所能教之功課他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，以我有流弊，而他無流弊也。他所作《諸子系年》已完稿，洋洋三十萬言，實(shí)近年一大著作，過數(shù)日當(dāng)請(qǐng)他奉覽�！焙�適亦看重錢穆。就這樣，錢穆開始在北京大學(xué)歷史系任教。
　　
　　“北胡南錢”之譽(yù)鵲起
　　
　　顧頡剛致胡適函中提及的錢穆新著《諸子系年》，即《先秦諸子系年》，出版之后受到學(xué)術(shù)界推崇。陳寅恪稱其“極精湛，心得極多，至可佩服”。顧頡剛則稱“作得非常精練，民國(guó)以來戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也”。胡適對(duì)學(xué)生說：“有關(guān)先秦諸子事，可向賓四先生請(qǐng)教，不必再問我�！睆拇隋X穆進(jìn)入國(guó)學(xué)研究精英之列，除在北京大學(xué)授課之外，還兼課于清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京師范大學(xué)。錢穆的講課如同演講，生動(dòng)而富有創(chuàng)見。講得高興時(shí)，往往莊諧并作，時(shí)有妙語，逗得同學(xué)們哄堂大笑。據(jù)稱，錢穆“每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前”。
　　一時(shí)間，“北胡（適）南錢（穆）”之譽(yù)鵲起。錢穆與胡適有了深厚的友誼，但是在學(xué)術(shù)上則展開爭(zhēng)鳴。胡適主張老子在孔子前，因孔子曾問學(xué)于老子；而錢穆、顧頡剛則主張老子在孔子后。他們仨在課堂上各抒己見。一位學(xué)生以為胡適“在老子時(shí)代問題上有成見”，胡適則反駁道：“老子又不是我的老子，我哪會(huì)有成見呢？”但是胡適又說：“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說介紹給大家，同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇，看哪一個(gè)更合乎真理。”
　　1937年，高中尚未畢業(yè)的錢穆，出任西南聯(lián)合大學(xué)教授。
　　可貴的是，在抗戰(zhàn)的動(dòng)蕩歲月，錢穆在云南宜良北山的巖泉下寺，獨(dú)居小樓一年，寫成名著《國(guó)史大綱》。在《國(guó)史大綱》開頭，錢穆在引論中開宗明義指出：
　　凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念：一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們自身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。
　　錢穆正是以這種“對(duì)國(guó)史具有溫情和敬意”，闡揚(yáng)民族文化史觀，《國(guó)史大綱》被公推為中國(guó)通史最佳著作。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，傅斯年主持北京大學(xué)校務(wù)。由于傅斯年與錢穆在學(xué)術(shù)見解上相左，未聘錢穆出任北京大學(xué)教授。1948年春，錢穆應(yīng)家鄉(xiāng)江南大學(xué)之邀，擔(dān)任首任文學(xué)院院長(zhǎng)兼歷史系主任。
　　錢穆在家鄉(xiāng)只工作了一年。1949年春，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)校長(zhǎng)王淑陶之聘，錢穆南下廣州任教。錢穆所以在中國(guó)政局大變動(dòng)的時(shí)刻選擇了離開家鄉(xiāng)南下，原因是他在政治上傾向于國(guó)民黨。到了廣州兩個(gè)月之后，錢穆又隨華僑大學(xué)遷往香港。
　　1949年中國(guó)戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，蔣介石兵敗如山倒。8月14日新華社發(fā)表出自毛澤東筆下的那篇著名的社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》，內(nèi)中點(diǎn)了錢穆的名：
　　為了侵略的必要，帝國(guó)主義給中國(guó)造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識(shí)分子。對(duì)于這些人，帝國(guó)主義及其走狗中國(guó)的反對(duì)政府只能控制其中的一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類，其他都不能控制了，他們走到了它的反面。
　　從此，胡適、傅斯年、錢穆在中國(guó)大陸被稱為“三大反動(dòng)文人”。不過錢穆對(duì)此覺得不可理解，胡適、傅斯年與國(guó)民黨政權(quán)有著極其密切的關(guān)系，被稱為“反動(dòng)文人”還算有其緣由，而錢穆只是一介書生而已。正因?yàn)檫@樣，1950年秋，錢穆在給學(xué)生酈家駒的一封信中說，自己抗戰(zhàn)勝利后“足跡不到京、滬、平、津，不在公立學(xué)校教書”，“單槍匹馬，一介書生”，“怎么找到我頭上”？尤其是在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》后來被收入《毛澤東選集》第四卷之后，錢穆知道是毛澤東點(diǎn)了他的名，一直耿耿于懷。
　　
　　蔣介石禮遇錢穆
　　
　　1950年，錢穆在香港新亞書院（香港中文大學(xué)的前身）任院長(zhǎng)。新亞書院的早期學(xué)生余英時(shí)，后來成為著名歷史學(xué)家。
　　1966年“文革”風(fēng)暴席卷中國(guó)內(nèi)地，香港的極左派也聞風(fēng)起舞，制造動(dòng)亂。作為“三大反動(dòng)文人”之一的錢穆，在香港感到動(dòng)蕩與不安。就在這時(shí)，蔣介石親自邀請(qǐng)錢穆赴臺(tái)安居。于是錢穆夫婦在1967年10月從香港移居臺(tái)灣。蔣介石令蔣經(jīng)國(guó)拜錢穆為師，學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。
　　錢穆先是暫住在臺(tái)北市區(qū)的“自由之家”，不久租居于臺(tái)北金山街，與此同時(shí)著手在臺(tái)北自建住房。當(dāng)時(shí)錢穆夫人胡美琦拋掉了香港匯豐銀行的股票，以這筆錢作為在臺(tái)北的建房款。錢穆夫婦踏勘臺(tái)北各處，選中翠林幽谷的外雙溪。錢穆夫人胡美琦親自設(shè)計(jì)，繪制了房屋設(shè)計(jì)圖。
　　此事被蔣經(jīng)國(guó)得知，從錢穆夫人胡美琦那里索去圖紙，說是“老師不必費(fèi)心”，由他交給陽明山管理局辦理施工。在蔣經(jīng)國(guó)督辦之下，小樓很快就在外雙溪建成，沒收錢穆一分錢，雖說錢穆夫婦已經(jīng)準(zhǔn)備好建房款。
　　這幢小樓，就是素書樓。1968年7月，錢穆喜遷新居，并當(dāng)選“中央研究院院士”。錢穆在素書樓住了二十三年，過著舒適、平靜的晚年生活。“素書樓”也是錢穆晚年寫作、講學(xué)的場(chǎng)所。錢穆在這里寫出了許多重要的學(xué)術(shù)著作，并培養(yǎng)了大批人才。
　　錢穆萬萬沒有想到，風(fēng)云變幻，世事滄桑，素書樓后來竟然成了錢穆“非法侵占公產(chǎn)”的“罪證”，鬧出一場(chǎng)震驚臺(tái)灣的風(fēng)波……
　　隨著蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子的去世，民進(jìn)黨在臺(tái)灣崛起。當(dāng)時(shí)民進(jìn)黨作為在野黨，千方百計(jì)攻擊執(zhí)政的國(guó)民黨。盡管錢穆本人晚年埋頭書齋，并不過問臺(tái)灣政治，但是這位國(guó)學(xué)大師畢竟是蔣氏父子“禮賢下士”的象征性人物，素書樓是蔣氏父子優(yōu)待“海歸知識(shí)分子”的象征性厚禮，于是錢穆和素書樓也就成了民進(jìn)黨攻擊國(guó)民黨的目標(biāo)。
　　這一攻擊的導(dǎo)火線，是從錢穆的長(zhǎng)女錢易赴臺(tái)探親開始的。
　　1929年錢穆與張一貫女士結(jié)婚之后，從1931年至1940年先后有四子二女出生，其中第四子早夭，三個(gè)兒子錢拙、錢行、錢遜和兩個(gè)女兒錢易、錢輝(晦)均在大陸逐漸長(zhǎng)大成人。在錢穆來到臺(tái)北之后，苦于海峽兩岸劍拔弩張，無法與大陸子女相聚，錢穆只得從臺(tái)灣前往香港，在那里與子女相見。1981年，錢穆赴香港會(huì)晤他多年未見的侄子錢偉長(zhǎng)，而當(dāng)時(shí)錢偉長(zhǎng)的秘書正是錢穆長(zhǎng)女錢易，這是錢穆在告別大陸之后第一次見到長(zhǎng)女，非常興奮。從那以后，錢穆的大陸子女陸續(xù)前往香港，與錢穆在香港晤會(huì)，每次長(zhǎng)則月余，短則一周。
　　錢穆盼望子女能夠赴臺(tái)。尤其是錢穆晚年有過幾次輕微中風(fēng)，而且視力漸衰，行動(dòng)不便，很希望子女能夠來臺(tái)相聚。
　　終于在1987年11月2日，臺(tái)灣當(dāng)局開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親。一年之后，臺(tái)灣當(dāng)局又開放大陸民眾赴臺(tái)探親，雖說最初規(guī)定的條件相當(dāng)嚴(yán)苛，從大陸直接赴臺(tái)的手續(xù)相當(dāng)煩瑣。當(dāng)時(shí)錢穆的長(zhǎng)女錢易正在荷蘭阿姆斯特丹進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，從“第三地”前往臺(tái)灣探親，獲得臺(tái)灣當(dāng)局批準(zhǔn)。當(dāng)長(zhǎng)女錢易來到素書樓，錢穆感到莫大的寬慰和欣喜。
　　錢易于1956年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)衛(wèi)生工程系，1957年考入清華大學(xué)攻讀研究生，1959年10月畢業(yè)后，在清華大學(xué)任教。1981年至1983年，錢易作為副教授在美國(guó)康乃爾大學(xué)任訪問學(xué)者。1987年出版專著 《水污染及其防治》。1988年至1989年在荷蘭德爾夫特技術(shù)大學(xué)任訪問教授。從1992年起多年擔(dān)任北京市政協(xié)副主席。1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。還先后擔(dān)任第七屆全國(guó)人大代表，第八、九屆全國(guó)人大常委會(huì)委員，全國(guó)婦聯(lián)第七屆執(zhí)委，全國(guó)婦聯(lián)第八屆副主席。曾先后在香港大學(xué)、香港理工大學(xué)、英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)、香港科技大學(xué)等高校講學(xué)，擔(dān)任國(guó)際科學(xué)聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)委員，世界工程組織聯(lián)合會(huì)副主席。
　　民進(jìn)黨把炮口對(duì)準(zhǔn)了錢易。民進(jìn)黨中常委陳水扁發(fā)難，稱錢易在入臺(tái)時(shí)，“隱瞞”了曾經(jīng)是共青團(tuán)員的身份。緊接著，民進(jìn)黨又進(jìn)一步“揭發(fā)”，稱錢易是中共黨員，曾經(jīng)在大陸的“叛亂組織”（那時(shí)候臺(tái)灣把大陸的政協(xié)劃為“叛亂組織”）任職。于是有人要告錢穆“知匪不報(bào)”。1988年底，臺(tái)灣“高檢署”對(duì)民進(jìn)黨對(duì)錢穆的控告處以不起訴的決定，但是錢易只能馬上離開臺(tái)灣。錢穆痛心地說：“這些人已經(jīng)完全拋棄了中國(guó)文化傳統(tǒng)，不承認(rèn)父女間的親情，更不能理解他的女兒為何會(huì)從那么遠(yuǎn)的地方來看望父親�！�
　　
　　在“素書樓風(fēng)波”中郁悶離世
　　
　　“錢易風(fēng)波”剛剛過去，“素書樓風(fēng)波”接踵而至，民進(jìn)黨繼續(xù)炮轟錢穆。1989年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任臺(tái)北市議員的周伯倫，指稱時(shí)任“總統(tǒng)府資政”的錢穆“非法占用市產(chǎn)”。在民進(jìn)黨黨內(nèi)，流傳著所謂“一長(zhǎng)二仁三伯倫”，即謝長(zhǎng)廷、丘義仁與周伯倫，被并稱為民進(jìn)黨內(nèi)“最聰明的三顆腦袋”。周伯倫這顆民進(jìn)黨內(nèi)“最聰明”的“腦袋”之一，在臺(tái)北市議會(huì)中提出，錢穆所住素書樓是公共財(cái)產(chǎn)。經(jīng)他調(diào)查，素書樓是當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)委托陽明山管理局所建，產(chǎn)權(quán)當(dāng)屬陽明山管理局，現(xiàn)在屬于臺(tái)北市政府的“市產(chǎn)”。兩蔣的“威權(quán)時(shí)代”早已經(jīng)過去，錢穆不能再依仗國(guó)民黨的權(quán)勢(shì)“非法霸占公共財(cái)產(chǎn)”，錢穆必須遷出素書樓。
　　這時(shí)已經(jīng)成為“立法委員”的陳水扁馬上跟進(jìn)，以書面質(zhì)詢方式強(qiáng)烈要求臺(tái)北市府收回素書樓。
　　作為國(guó)民黨領(lǐng)袖的“總統(tǒng)”李登輝對(duì)“素書樓風(fēng)波”裝聾作啞，保持沉默。
　　不過，就連周伯倫、陳水扁也明白，逼迫已經(jīng)九旬高齡、在學(xué)術(shù)界享有崇高地位的一代大師錢穆搬出素書樓，雖然可以用來攻擊國(guó)民黨，但是弄得不好會(huì)激起民憤，因?yàn)檎l都知道這并非錢穆“非法霸占”，是蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的特意安排，何況當(dāng)時(shí)錢穆已經(jīng)準(zhǔn)備了建房之款。于是，周伯倫、陳水扁提出了一個(gè)匪夷所思的建議：在錢穆搬出素書樓之后，把素書樓改為“錢穆紀(jì)念館”！
　　錢穆得知之后，嘆道：“我活著不讓我住，我還沒有死就要建紀(jì)念館？”
　　面對(duì)周伯倫、陳水扁的猛烈攻擊，錢穆為了維護(hù)自己的名節(jié)，毅然決定遷出素書樓。1990年6月1日，已經(jīng)雙目失明的九十五歲的錢穆搬出已經(jīng)住了二十七年的素書樓，在臺(tái)北市杭州南路辟屋居住。
　　三個(gè)月后，心情郁悶的錢穆于1990年8月30日風(fēng)雨交加的早晨病逝于杭州南路新寓所。
　　錢穆的去世，引發(fā)臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于周伯倫、陳水扁的強(qiáng)烈譴責(zé)。錢穆的高足余英時(shí)先生，為錢穆寫了一副挽聯(lián)：
　　一生為故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散。
　　萬里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。
　　根據(jù)錢穆遺愿，1991年1月，錢穆夫人胡美琦把錢穆骨灰歸葬于蘇州西山之俞家渡石皮山。錢穆終于回到了故土。
　　1994年，陳水扁當(dāng)選臺(tái)北市長(zhǎng)，“素書樓事件”始終是他無法遮掩的詬病。當(dāng)“錢穆紀(jì)念館”在素書樓開幕時(shí)，作為臺(tái)北市長(zhǎng)的陳水扁在講話中表示了對(duì)錢穆的道歉。陳水扁的原話如下：
　　今天我特別指定要來錢穆賓老紀(jì)念館素書樓，以吊唁這一位“一代儒宗”，我覺得我有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任來向我們賓老說一聲：“賓老不死，不是隱入歷史，而是活在歷史�！彼�以向他獻(xiàn)花、致意，在心里我是這樣來默禱，我是親自來向賓老表達(dá)歉意和說聲“對(duì)不起”。政府，特別是臺(tái)北市政府，在過去做得不夠，也許是由于一些雜音和壓力，忽略了對(duì)一代儒宗所應(yīng)該要有的特別的禮遇，我一直覺得當(dāng)初讓我們的賓老遷出素書樓搬到杭州南路的住宅，不到三個(gè)月的時(shí)間就離開我們，并且在八十一年（注：即1992年）歸葬中國(guó)大陸的江蘇太湖之濱，是我們最不愿意看到的事宜，但是這樣的事實(shí)終究還是發(fā)生了。現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)擔(dān)任臺(tái)北市行政首長(zhǎng)的工作，我唯一能做的、應(yīng)該做的、最想做的就是今天特地來賓老的銅像面前來跟他致歉，來跟他說一聲“對(duì)不起”，我希望未來類似事情的處理一定要非常審慎。
　　2010年8月30日，為了紀(jì)念錢穆先生去世二十周年，國(guó)民黨主席、“總統(tǒng)”馬英九來到素書樓，表示對(duì)錢穆先生的敬意。馬英九說，他以飲水思源、追念大師的心情來參加追思會(huì)，但也很感慨；錢穆先生在蔣介石邀請(qǐng)下來臺(tái)，卻因政治因素被迫遷離居住二十余年的素書樓，以至于在搬遷后三個(gè)月辭世。對(duì)此，馬英九引用《論語?衛(wèi)靈公篇》“君子疾沒世而名不稱焉”來描述錢穆先生所遭遇的不公不義的對(duì)待。他說，這段風(fēng)波讓我耿耿于懷，這是對(duì)文化的暴力，希望臺(tái)灣再也不發(fā)生這樣的事情。
　　正在醫(yī)院養(yǎng)病、八十二歲的胡美琦女士也在追思會(huì)上說，二十年來常想起先生去世前寫的一副春聯(lián)：“塵世無常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延�！彼�說，“這句話正是我此刻心境”。
　　我在素書樓參觀良久，離去時(shí)遙望這座山坡上的小樓，不由得感嘆，素書樓的命運(yùn)，正是臺(tái)灣政局風(fēng)風(fēng)雨雨的縮影；而錢穆的一生，從成名于大陸到晚年居臺(tái)灣，到遺骨重返故土，則正是海峽兩岸政局風(fēng)風(fēng)雨雨的見證。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/劉晨芳）

相關(guān)熱詞搜索：我在 尋訪 臺(tái)灣 我在臺(tái)灣尋訪國(guó)學(xué)大師錢穆 國(guó)學(xué)大師錢穆簡(jiǎn)介 國(guó)學(xué)大師錢穆認(rèn)為