曾經(jīng)不理解父母的事500 [我曾經(jīng)不理解父母親]

　　張虹生，1939年9月生于新疆迪化（今烏魯木齊），上海浦東人。1942年入新疆盛世才的監(jiān)獄，獲釋后，1949年到東北與父親張聞天團(tuán)聚，1950年隨父進(jìn)京就讀育英小學(xué)，1953年進(jìn)入北京一○一中學(xué)就讀，1957年下鄉(xiāng)到北京青年農(nóng)場(chǎng)，1959年考入北京師范學(xué)院，1962年在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師工作，1976年獲準(zhǔn)回到南京曉莊林場(chǎng)，1979年起在南京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)管理員，2000年退休。
　　
　　我三歲入獄，當(dāng)了近四年的小政治犯
　　
　　1939年，我出生在新疆迪化（今烏魯木齊）。我出生后不久就被寄養(yǎng)在迪化八路軍辦事處，由一位干部的母親照管我的生活，而我的母親卻只身回了延安。由于小時(shí)候特淘氣，也曾挨過(guò)不少打，胳膊經(jīng)常是青的。
　　我的名字原來(lái)不叫張虹生，而叫陳洪聲，因?yàn)椤昂槁暡拍苈動(dòng)谔臁�，為陳潭秋所取。后被父親改為現(xiàn)在的名字，父親認(rèn)為“洪聲”這個(gè)名字繁體筆畫(huà)多，小孩不容易寫(xiě)。
　　1942年，標(biāo)榜革命的盛世才背信棄義，撕毀了統(tǒng)戰(zhàn)協(xié)議，投靠了蔣介石，抓捕了被他請(qǐng)來(lái)的中共人士一百六十多名。三歲的我亦隨陳潭秋、毛澤民、林基路等被捕入獄。
　　這樣，我從三歲到七歲當(dāng)了近四年的小政治犯。其他小獄友是隨父母一起被捕的，他們都有爸爸媽媽，唯獨(dú)我沒(méi)有，我就管陳潭秋叔叔叫爸爸，管陳潭秋夫人王韻雪阿姨叫媽媽。
　　在獄中，共產(chǎn)黨人堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)四年的不屈不撓的斗爭(zhēng)，我和小獄友積極配合并充當(dāng)了秘密小交通，阿姨們開(kāi)會(huì)，過(guò)組織生活，我們便按照大人們交代的暗號(hào)放哨，平日里幫著傳遞個(gè)小紙條或帶個(gè)口信什么的。
　　1945年《雙十協(xié)定》簽訂后，在黨組織的強(qiáng)烈要求和國(guó)民黨將軍張治中先生的多方斡旋下，我獲救出獄。
　　我1946年抵達(dá)延安時(shí)，父母早已為開(kāi)辟東北根據(jù)地去了大東北。父親任當(dāng)時(shí)合江�。ê邶埥�地區(qū)）省委書(shū)記和省軍區(qū)政委，遠(yuǎn)在佳木斯。我和父親又是天各一方。
　　
　　我十歲時(shí)才開(kāi)始和父母生活
　　
　　1949年，東北局勢(shì)日趨穩(wěn)定后，我才被警衛(wèi)人員送去見(jiàn)父母。那年，我十歲。因?yàn)槲覐男÷?tīng)過(guò)許多英雄故事，所以沿途老打聽(tīng)我父親是不是司令員。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是什么書(shū)記時(shí)，我連連說(shuō)不好，說(shuō)還是司令員好，有手槍，騎大馬……
　　第一次見(jiàn)到父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有盒子手槍，也沒(méi)有騎高頭大馬，真有些失望。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他和媽媽每天是坐小汽車去上班的，感到這汽車比我們?cè)谘影沧�的馬背搖籃要好，特想去試一試�？筛赣H老也不讓。有一天，我趁他們出門前，早早坐進(jìn)了汽車，心想這次是坐定了。沒(méi)想到，父親上車后看見(jiàn)我坐在里面，很嚴(yán)肅地要我下去。我死活賴著不走，他看實(shí)在趕不下我，就自己走著上班去了。又一次，我到警衛(wèi)班要玩槍，警衛(wèi)不同意，我就和他們吵，吵得很厲害，搶了槍就去追他們，當(dāng)時(shí)父親不在，秘書(shū)知道后好說(shuō)歹說(shuō)把槍給騙了下來(lái)，我又跟秘書(shū)鬧，結(jié)果被他們給捆在了床腳下。我想待會(huì)兒父母來(lái)找我，看你們?cè)趺凑f(shuō)。沒(méi)想到父親聽(tīng)說(shuō)后不但不幫我，還說(shuō)他們綁得對(duì)，并把我狠狠地批了一頓。
　　到北京以后，父親被任命為駐蘇大使，我亦隨父母一起去了莫斯科。一年之后，父親回國(guó)述職，我因在使館沒(méi)有玩伴，也跟著回國(guó)了。那時(shí)，我家住在景山，我在育英小學(xué)上學(xué)。育英小學(xué)在西郊萬(wàn)壽路那邊，父親從不讓司機(jī)開(kāi)車送我上學(xué)。上中學(xué)后，我騎自行車上學(xué)。吃飯是在學(xué)校包伙，周末回家一次。父母每月給我三塊錢零花錢。當(dāng)時(shí)我每月回家的公交車費(fèi)就要兩塊五，等于我實(shí)際零花錢為每月五毛錢。下課后，同學(xué)們常常結(jié)伴去買零食，而我不能跟他們比。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的干部子弟，每月零花錢大多在十元以上，還不算過(guò)星期天從家?guī)У奶枪�、糕點(diǎn)和水果什么的，可我從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)。
　　那時(shí)候，家里有勤務(wù)員、警衛(wèi)員、保姆等，完全可以照顧我的生活，可父母不讓。從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，生活上的一切事情都得我自己干。
　　1960年暑假，父母到北戴河度假，我一個(gè)人在家，吃飯就到軍委大院里吃，一天的伙食費(fèi)是五毛錢。那時(shí)好一點(diǎn)的菜要三毛到四毛錢，有時(shí)想改善一下伙食，吃個(gè)好點(diǎn)的菜，就一天只吃一頓飯，省下錢才能買。
　　記得在蘇聯(lián)的時(shí)候，父母每逢因公回國(guó)或休假，總要自費(fèi)購(gòu)買一些玩具送給使館工作人員在國(guó)內(nèi)上幼兒園的孩子們，還給每個(gè)孩子拍照后帶回使館給孩子們的父母看。
　　父親從事外交工作時(shí)，因公出差或到下面視察工作，除了機(jī)票、車票等票面較大者外（個(gè)人無(wú)法承擔(dān)），其他出差費(fèi)，如伙食津貼、零用費(fèi)等，按制度可以報(bào)銷，他也一分不報(bào)，全部自己出。
　　因此，我那時(shí)認(rèn)為他們不是沒(méi)有錢，他們不肯多給我零花錢又對(duì)我特別嚴(yán)，嚴(yán)到不近人情是因?yàn)椴幌矚g我。所以他們一不在北京，我就住到弼時(shí)叔叔家或小李阿姨家。
　　
　　我成了“右傾壞學(xué)生”，罪名根源是“跟你父親一樣”
　　
　　我是第一批響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)的，兩年后的1959年回來(lái)考大學(xué)。我想考外交學(xué)院，但又擔(dān)心下鄉(xiāng)后外語(yǔ)荒廢了，無(wú)法和應(yīng)屆生競(jìng)爭(zhēng)，于是就想請(qǐng)父親幫忙說(shuō)說(shuō)情，因?yàn)樗�是外交學(xué)院的創(chuàng)始人之一。沒(méi)想到父親非但不肯幫忙，還說(shuō)：“你有本事就考，沒(méi)本事就別上，你考到哪兒就在哪兒上，讓我走后門那是不可能的！”結(jié)果我未能如愿，最后上了北京師范學(xué)院。
　　1961年，根據(jù)中央安排，文科大學(xué)生到農(nóng)村幫助“整社”，我被分配到京郊東壩公社園林五隊(duì)。園林五隊(duì)是蔬菜大隊(duì)，本來(lái)菜農(nóng)應(yīng)該比糧農(nóng)富，但是視野所及的卻是和文件上傳的迥然相異，食堂“大鍋飯”難以為繼，口糧不夠吃，農(nóng)民忍饑挨餓，全隊(duì)養(yǎng)的唯一的一頭瘦豬還被當(dāng)做“資本主義尾巴”給“割”掉了。
　　全隊(duì)九十八戶人家，我走訪了九十六戶。社員們紛紛反映吃不飽，強(qiáng)烈要求分糧到戶，以便自行搭配些瓜菜充饑。我想這可能是唯一度荒自救的辦法了，就提著腦袋，擅自用手中的權(quán)力解散了食堂。結(jié)果可想而知，我被提前調(diào)回學(xué)校，隨后上綱上線的批判接踵而來(lái)，主要罪名是“右傾”，挖其根源是“跟你父親一樣”。
　　我據(jù)理力爭(zhēng)，但人家聽(tīng)不進(jìn)我的意見(jiàn)，批判會(huì)步步升級(jí)，最后我被定性為“壞學(xué)生”，被勒令退學(xué)。
　　1962年2月，我頂著“極度右傾”的帽子在王震叔叔的幫助下到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師，說(shuō)好在那里到最艱苦的環(huán)境干最重的活領(lǐng)最低的工資，干上三五年，評(píng)上“五好戰(zhàn)士”后再分配工作。
　　我在新疆干了十幾年，不僅多次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，“文革”后期還曾作為可以教育好的子女被評(píng)為兵團(tuán)先進(jìn)工作者。但在此后，再也沒(méi)有人提起重新分配工作之事，直到1976年，根據(jù)父親的遺愿我被調(diào)到江蘇，但仍為農(nóng)工。
　　
　　父親的來(lái)信讓我的心一下子涼了
　　
　　在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我的工資是農(nóng)工下延級(jí)，比農(nóng)工一級(jí)還要低，一直到1970年工資普調(diào)后才升為一級(jí)工。我所在的連隊(duì)耕地多人手少，三十幾個(gè)人負(fù)責(zé)八千多畝地，機(jī)械化程度僅為百分之三十。那邊極少下雨，全靠水澆地，水渠、田埂年年打、年年拆，勞動(dòng)強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)。剛?cè)ツ菐啄�，早上太�?yáng)沒(méi)出來(lái)就下地了，干上兩個(gè)小時(shí)以后在工地吃早飯，然后接著干，午飯也在工地吃，吃完飯休息半小時(shí)再接著干，直到太陽(yáng)下山。一天大概干十五六個(gè)鐘頭。此外，沒(méi)有固定的休息日，實(shí)行的是大禮拜，即干十天休息一天，但春耕、夏收、秋收一忙就沒(méi)有休息天了，有時(shí)一兩個(gè)月也不休息一天。
　　再就是當(dāng)時(shí)要求“上工一擔(dān)肥，下工一擔(dān)草，開(kāi)會(huì)時(shí)間剝棉桃”，就是你上工的時(shí)候要擔(dān)一擔(dān)肥到地里去，收工后要割一擔(dān)草挑回來(lái)，堆肥或喂牲口，開(kāi)會(huì)時(shí)還要邊聽(tīng)邊剝棉桃。所以，除了睡覺(jué)，沒(méi)有什么休息時(shí)間。
　　那時(shí)最苦的是放水，1月底2月初開(kāi)始春灌。那時(shí)水都結(jié)冰，一個(gè)條田六百多畝地交給一兩個(gè)人負(fù)責(zé)，只給你一件棉衣、一個(gè)氈、一盞馬燈，就到地里去澆水了。這六百畝地要反反復(fù)復(fù)灌三遍才能灌透。所以那時(shí)整天在地里，即便是夜里也不能離開(kāi)，唯恐冰穿窟窿，那樣渠道垮了，人就得下到冰水里去堵窟窿，有時(shí)候一堵就是一兩個(gè)鐘頭才能堵住。所以，好多老職工都得了關(guān)節(jié)炎。
　　1964年，大批上海知青進(jìn)疆后，情況開(kāi)始有好轉(zhuǎn)，勞動(dòng)定額比以前低了，休息天基本有保證了。
　　由于十幾年的艱苦勞動(dòng)，我患了關(guān)節(jié)炎、腰肌勞損、十二指腸潰瘍及牽延性肝炎，久治不愈。為此，我曾給父親寫(xiě)信問(wèn)能不能讓我回北京治療，新疆的醫(yī)療條件太差。不久便收到父親寄來(lái)的一百元錢，要我補(bǔ)養(yǎng)身體，并回信說(shuō)：回北京是不可能的，為什么其他職工得了病能在新疆治，你為什么就不行？你有什么資格享受特殊待遇？看完信后，我的心一下子就涼了。
　　在政治上，即便我在新疆，“文革”中照樣受株連。1968年，父母被“監(jiān)護(hù)”，我亦未能幸免。我從北京一到新疆，農(nóng)場(chǎng)造反派就把我隔離了。當(dāng)時(shí)，我說(shuō)想看看女兒，他們把女兒帶來(lái)讓我看了一下，就把我直接關(guān)進(jìn)了“牛棚”，連尚未見(jiàn)過(guò)我父親的我媳婦也因沒(méi)和“三反分子”公公劃清界限，被抄家。抄家時(shí)，五塊錢以上的東西全部登記，存折全部收走（包括她婚前的存折），往來(lái)書(shū)信全部審查。她被嚴(yán)禁與外單位人員接觸，外出要向造反派請(qǐng)假，不得擅自外出；還被撤職、下放勞動(dòng)，并與我隔離，分開(kāi)批斗。幫助我們照看十個(gè)月大女兒的同事的家屬也被勒令與我們劃清界限，不準(zhǔn)再幫我們帶小孩。當(dāng)時(shí)單位里沒(méi)有托兒所，我們身邊又沒(méi)有家屬可托，真是連小孩也不放過(guò)。那時(shí)候真不容易。
　　
　　母親退回了
　　組織上調(diào)我回北京的函
　　
　　1979年，我父親平反后，組織上為了落實(shí)政策，同意讓我回北京。調(diào)函都到手里了，母親卻又退回去了，這種情況在“文革”之后可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二。當(dāng)時(shí)我是很想回北京的，但我母親不同意，我也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。因?yàn)樗麄兛偸歉�老百姓比，覺(jué)得老百姓能做到的，他們就該做到，做不到就是有特殊化思想，他們特別注重這方面。
　　平反后，我母親有專車，但她從不準(zhǔn)我用，一次都不準(zhǔn)，有幾次司機(jī)偷偷地帶我去辦點(diǎn)事，回來(lái)后她狠狠批評(píng)司機(jī)，說(shuō)：“如果以后再有類似的事情發(fā)生，我就不用你了，我換司機(jī)！”
　　母親到中紀(jì)委工作后，看到一些干部子弟享受特殊待遇的情形，于是除了不讓我調(diào)回北京，給我“約法三章”外，還再三叮囑江蘇省紀(jì)律檢查委員會(huì)的同志和老朋友，把我看緊點(diǎn)，決不允許有任何特殊化，甚至連我評(píng)職稱都干預(yù)，她固執(zhí)地以為，只要工作表現(xiàn)好，不用申請(qǐng)，自然就會(huì)被選上。
　　我在南京大學(xué)工作的二十多年里，再?zèng)]申請(qǐng)過(guò)職稱，也沒(méi)幸運(yùn)地被“自然而然地選上”。一直到退休，我只是學(xué)校圖書(shū)館里一個(gè)普通的工作人員。
　　
　　母親讓紀(jì)委調(diào)查我
　　
　　我在南京大學(xué)工作期間，曾經(jīng)幫助學(xué)校從東北調(diào)木材。那是1979年，當(dāng)時(shí)木材短缺，學(xué)校希望我調(diào)二百立方米的木材。我到東北后，黑龍江省委的負(fù)責(zé)同志一是看我父親的面子（因?yàn)楦赣H在東北工作過(guò)），二是他們也同情我從小吃苦，四十歲了還一家四口人擠在十來(lái)平方米的暫住房里，于是想通過(guò)多給學(xué)校點(diǎn)木材幫我解決一套住房。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)匡亞明在黨委和校長(zhǎng)聯(lián)合辦公會(huì)上通過(guò)決定派我到東北調(diào)木材是為了建圖書(shū)館和教職工宿舍。
　　我媽得知調(diào)木材這件事后，讓中紀(jì)委的人通知教育部：誰(shuí)派出去的，誰(shuí)負(fù)責(zé)把他追回來(lái)。我為了完成學(xué)校的重托，為了幫助解決全校教職工的住房困難，第一次也是唯一一次違背母親的意愿，堅(jiān)持把木材調(diào)了回來(lái)，并且多調(diào)了四百立方米�；貋�(lái)后，江蘇省紀(jì)委、北京的公安人員都來(lái)調(diào)查我。當(dāng)時(shí)北京的公安人員拍了桌子，我也拍了桌子，畢竟，我是學(xué)校派去的，不是我私自去的。我調(diào)來(lái)的木材多出的那四百立方米，如果我拿去賣，早就發(fā)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的調(diào)價(jià)是每立方米一百多元，而市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)是一千多元。江蘇省有關(guān)部門得知后，提出將超出的部分木材給他們一些，他們幫我解決住房困難，并且告訴我想要哪兒的房子，隨便挑。但是我回絕了，把木材全部給了學(xué)校。
　　學(xué)校用這些木材蓋了房子，但是我并沒(méi)有分到房子。匡亞明校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)提出，干部讓教師，黨員讓群眾，要保證教師先住上房子，但是無(wú)人響應(yīng)。這樣一來(lái)，就把原本定下給我的房子分給了別人�？飦喢餍ｉL(zhǎng)說(shuō)：“把你的房子分出去，是我的決定。你要是發(fā)火就沖我發(fā)，要是罵人就罵我�！笨镄ｉL(zhǎng)這么說(shuō)，我能怎么辦呢？當(dāng)時(shí)他也是住在兩間學(xué)生宿舍改的房子里面。
　　后來(lái)，學(xué)校實(shí)在過(guò)意不去，就給我分了一個(gè)三十多平方米的舊房子，這樣，我總算有正式房子住了。
　　
　　我慢慢理解了父母
　　
　　我結(jié)婚的時(shí)候父親給了我四百塊錢安家費(fèi)，因?yàn)槲覀冊(cè)谛陆�工資很低，買東西很貴。這是他唯一一次給我大筆錢。在新疆我跟他要的唯一一樣?xùn)|西是皮鞭。那時(shí)我趕馬車，趕馬車要用皮鞭，我跟他要，因?yàn)檫@個(gè)東西在新疆買不到。他知道這個(gè)是我勞動(dòng)需要，也談不上什么特殊化，所以他就寄給我了。
　　后來(lái)，我才慢慢理解了父母。
　　我頂著“右傾壞學(xué)生”的帽子在新疆勞動(dòng)以后，才逐漸知道，在“大躍進(jìn)”問(wèn)題上、廬山會(huì)議上，我父親沒(méi)錯(cuò)，他是對(duì)的。勞動(dòng)之余我借了不少書(shū)看，慢慢地，我和父親的思想就接近了。父親1967年沒(méi)有工作后，我從新疆回來(lái)，他對(duì)我特別好，這時(shí)候才真正顯露出來(lái)他的父愛(ài)。他很關(guān)心我的生活，知道我工資低，撫養(yǎng)小孩困難，有段時(shí)間便從自己每月一百二十元的生活費(fèi)中扣下十五元補(bǔ)貼我家用。
　　平日里，他除了看書(shū)寫(xiě)作外，喜歡跟我在一起討論問(wèn)題，經(jīng)常把我叫到身邊。
　　父愛(ài)是說(shuō)不出來(lái)的，我能感覺(jué)到父親對(duì)我的慈祥，但是生活上又很嚴(yán)，一直到他去世都是這樣。
　　1970年，我妻子帶大女兒冬燕到肇慶探親，聽(tīng)我父親說(shuō)，他和母親在那兒像孤廟里的兩個(gè)和尚，幾乎與世隔絕；又見(jiàn)他們很喜歡天真活潑的孫女，聯(lián)想起一次整理書(shū)桌時(shí)偶爾看見(jiàn)小倩妹妹用方格紙寫(xiě)的一封尚未發(fā)出的信，說(shuō)很想哥哥嫂子把冬燕帶回廣東來(lái)玩一玩。于是思前想后，決定將小孩留下陪伴老人。
　　所以，冬燕基本上是跟著我父母長(zhǎng)大的，大學(xué)畢業(yè)后就留在北京，陪伴奶奶了。她現(xiàn)在在教育部工作，住在奶奶留下的屋子里，我一兩年會(huì)過(guò)去看她一回。
　　父親去世的時(shí)候我還在新疆。我接到江蘇省委發(fā)來(lái)的電報(bào)說(shuō)父親病重，我深感不妙，急忙請(qǐng)假趕過(guò)去。
　　由于路途遙遠(yuǎn)交通不便，我趕到無(wú)錫時(shí)，父親已經(jīng)去世十幾天了。我這個(gè)他唯一的兒子竟連他的最后一面也沒(méi)見(jiàn)到，真是欲哭無(wú)淚。
　　等我去和母親見(jiàn)面時(shí)，父親已是殯儀館雜物間里的一盒骨灰。我回去的第二天，母親帶我去看父親的骨灰。只見(jiàn)父親的骨灰盒被放在一個(gè)很小的儲(chǔ)藏室里，等著處理，不準(zhǔn)進(jìn)正廳。上面沒(méi)有寫(xiě)名字，只是一個(gè)白盒，有一張照片。就他一個(gè)人的骨灰盒單獨(dú)被放到這個(gè)儲(chǔ)藏室，人家烈士的骨灰盒都是在正廳。
　　四個(gè)月后，根據(jù)父親的遺愿，我和妻子被“農(nóng)對(duì)農(nóng)”地調(diào)回江蘇，又四個(gè)月后被分配到南京曉莊林場(chǎng)，妻子當(dāng)會(huì)計(jì)，我和在新疆時(shí)一樣，仍然務(wù)農(nóng)。
　　母親后來(lái)告訴我，彌留之際的父親，思念兒子。1976年4月，我向中央要求把我兩口子調(diào)得近點(diǎn)，以便不時(shí)能回家看看……■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：父母親 不理解 我曾經(jīng) 我曾經(jīng)不理解父母親 父母不理解我 我不理解父母