【我是周海嬰】

　　2011年4月7日凌晨5時36分，他在北京醫(yī)院因病醫(yī)治無效逝世。 　　他出生在上海，是魯迅和許廣平僅有的兒子。他是周海嬰。 　　在朋友和同事眼中，他是個和善、低調(diào)的人。盡管一生都無法脫離父親魯迅的光環(huán)，但他堅持己任、默默無聞、淡泊名利。
　　他曾用儲蓄多年的壓歲錢交納學(xué)費，報考南洋無線電夜校，并于1952年考進北大物理系，從此走上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲械缆贰?
　　我有幸在一個陽春三月，在他生前，采訪了他，當(dāng)時被告知要在他家里做采訪。那時，甚是激動。我在想：魯迅先生的后代，到底該是什么樣子？
　　他給我們開門。
　　他看上去身材勻稱，話語溫和，一臉的恬然。他家里的擺設(shè)和布置也都很樸素。當(dāng)時，他談吐詼諧自然，有問必答，興致很高。談到小時候與魯迅先生在一起的一件件趣事，已經(jīng)七十多歲的他，時時情不自禁地流露出滿臉的幸福。
　　他坦然表示他受到了父親的影響，甚至必須承受社會的某些偏見，但是作為北京大學(xué)物理系無線電專業(yè)的專業(yè)人才，他并不覺得給父親丟了臉。
　　他有自己的理想和追求，有自己的專業(yè)和方向，這不影響他愛自己的父親母親。
　　 那次，他為筆者講述了他與父母之間鮮為人知的故事，講述了一些令人動容的往事。
　　
　　我是意外降臨到這個世界的
　　
　　我是1929年9月在上海出生的。
　　母親后來跟我講得很清楚，她說當(dāng)時我們家的生活環(huán)境并不安全，她和父親能夠在上海住十年，可以說是他們想不到的，到上海之前他們曾住在廣州、廈門。
　　那時候他們在北平的生活顛沛流離，在這么一個狀態(tài)下，從生活角度講，父母覺得自己安定不了，從生命的角度來講，他們也沒有必要的保障。所以他們覺得有個孩子不僅會帶來拖累，而且以后不能帶來良好的撫養(yǎng)、教育，甚至?xí)�帶來生命危險，所以他們不想要。
　　可是他們失敗了。
　　我母親生我的時候，已經(jīng)三十多歲了，算是高齡產(chǎn)婦，是順產(chǎn)，不是剖宮產(chǎn)，但是我是被鉗子夾出來的。
　　我出生后，父母給我起了個名字叫“小紅象”。這個名字是有些來歷的。大家都知道，“白象”非常名貴，也非常稀有，我母親曾經(jīng)愛稱我父親為“白象”。那么既然父親是“象”，“象”的后代自然是“小象”，小孩生下來皮膚紅潤，紅皮膚的“象”一定就是“小紅象”了嘛。這樣的一個愛稱一直陪伴著我的童年。
　　“海嬰”這個名字是我父親取的，他曾經(jīng)說是給小孩的名字，長大了可以不用。在非常時期，為了安全，我的名字用的是周淵，從十二歲用到了十七八歲。隨著新中國的成立，我覺得自己解放了，名字也應(yīng)該解放，于是又用回我原來的名字“海嬰”，這個名字也是對我父親一個很好的紀(jì)念，而且在全國重名的很少。
　　
　　憐子如何不丈夫
　　
　　在大家的眼里，我父親是一個既嚴(yán)厲、又嚴(yán)肅的人，可是小時候，我并不怕我父親。
　　其實，父親的嚴(yán)厲僅僅是大家從他的文章里邊感覺到的，因為父親的文章一方面是喚醒人民，另外，他的文章矛頭是對著敵人的，如果單憑他的文章來看，尤其是后期的雜文，他是很鋒利的，他的筆像刀、像手槍，或者像武器一樣，可他這是對待敵人，所以你不能把他對待敵人的方式方法和態(tài)度來看成他對敵人之外的人的方式方法和態(tài)度。
　　我感覺父親對我跟普通家庭的父親一樣，甚至更和藹。我記得當(dāng)時他從沒有對我大聲喝叱過，反而說話一直都很溫和。男孩子小時候都調(diào)皮，父親如果看我不乖的時候，他就拿起一個紙卷來，輕輕地在我屁股上打打，這完全是一個威懾作用。
　　我曾經(jīng)問過和我父親交往的老人，還有父親的弟弟，大家都說從來沒看見過父親對人發(fā)脾氣，甚至該生氣的時候也沒看見過他生氣，他頂多不說話，沉默而已。
　　父親對我的教育很講究。
　　因為回過頭來想我父親，他雖然是從過去的封建社會里出來的，可是他接觸了很多文明，很多科學(xué)，后來還到日本去學(xué)習(xí)，他對人生、對兒童心理都琢磨得比較透徹。
　　父親給我一個允許我自由發(fā)展的很大的空間，但是這個空間又不傷害我。
　　記得小時候我愛看馬戲團表演。有一次我聽到父親說要去看馬戲團表演，也談到帶我一起去，于是我很興奮，可是到了晚上，父母他們自己去了，沒有帶我去，當(dāng)時我就大哭一場。后來才知道，他們覺得我太小，怕晚上猛獸出來會刺激我脆弱的神經(jīng)，受驚。
　　之后，他們另外找了個禮拜天下午，讓我去看了小丑、雜技等兒童節(jié)目多一些的表演節(jié)目。如此考量兒童的心理，做了父母的人一定都感觸深切。
　　除此之外，在家庭教育方面，父母也很用心。
　　那時候我的保姆許媽對我說，孩子要孝敬父母，不要吵父母。我就想：怎么做才能表達自己對父母的孝敬呢？想了半天，有一次，我偶然看見父親把煙插在煙嘴里頭，他當(dāng)時已五十多歲，眼睛有點花了，插的時候很費勁，我就想我可以幫助父親插煙嘴啊。從此，我每天早上上學(xué)之前一定走到他的床前，看他的煙放在哪兒，然后小心地替他插好。
　　父親有一句話叫“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。很多人問這是不是魯迅先生因我有感而寫，我覺得有可能是。父親去世比較早，我沒有機會和他去探討，但根據(jù)母親和別人的交談，我覺得可以看出父親任何一段話，或者一首詩，大多局限于某一點，所以常有人說他對兒子怎么樣，對社會怎么樣。他這么一句話，可以說對我是這樣，對整個社會也是這樣。
　　他去世之前寫了一篇遺言，大家都很熟悉，比如說埋掉就拉倒，不要做紀(jì)念，不要做空頭文學(xué)家，不要做空頭美術(shù)家等，他的這些想法，算是他對整個社會的一個態(tài)度吧。
　　
　　父親在婚姻中的習(xí)慣
　　深深地影響了我
　　
　　在很多人看來，我父親和母親的愛情故事耐人尋味，堪稱經(jīng)典。
　　我覺得在日常生活中，我父母之間有時候是師生的情誼，父親很尊敬母親，他從來不隨隨便便地，也不大聲嚷嚷，他們兩人都很平和，喜歡平心靜氣地談?wù)搯栴}。
　　有時候我母親像護士一樣照顧父親，比如說父親身體不好，病了，躺在床上，母親就會給他送一碗稀粥或湯。我父親喜歡喝茶，我母親就親手縫了一個茶套，把茶壺套起來，覺得這樣可以保溫時間長一些。生活中他們這樣的關(guān)懷和默契有很多很多。
　　我想這可能就是標(biāo)準(zhǔn)比較高的愛情。我不記得他們兩人拌過嘴，因為我父親對有些事情感到不愉快時，他就不說話了。
　　其實父親這樣的習(xí)慣也深深影響著我。
　　我和我老伴這幾十年都沒有強烈地吵過架，最多是發(fā)生一些誤會，不再講下去就到頭了，以后再解釋，如果水漲船高地爭論，那必定造成吵架，甚至極大的不快。
　　后來，母親跟我說，她為了父親成為一個家庭婦女，話語之間似乎多多少少也有些想法。母親曾經(jīng)給父親說過，她想出去工作，但我父親放下筆，嘆一口氣：你去工作我就不能在家里很安心地寫作。母親權(quán)衡這個利弊，就放棄了。我母親在學(xué)校里是學(xué)習(xí)的尖子，又是一個學(xué)生會主席，是很能干的，但她放棄了人生中的這一部分，選擇了全心照顧父親和家庭。
　　我父親在后期有那么大的成就，是離不開母親做出的犧牲的。后來我父親病重，一直到去世以后，我母親重新開始，發(fā)揮自己的力量。母親是一個只要她覺得該她付出，就會全身心投入，認為一切都值得的女人。
　　
　　我母親去世以后，
　　周總理對我說：我太粗心了
　　
　　因為父親去世早，母親對我很疼愛，照顧得也很周到，但她并不溺愛我。
　　我有哮喘病，是過敏性的哮喘，在南方的上海，尤其是春秋天，花粉這樣的東西就會使得我過敏，到了晚上越發(fā)地重，每晚只好坐著、半躺著睡覺。我母親常扶著我，陪我度過一個個不眠之夜。早上天亮的時候我慢慢平復(fù)，正常了，可是不能上學(xué)，因為體質(zhì)和體力都達不到。有時候有朋友來看我的母親，女性比較多，他們說看這孩子好好的，又能說話又能吃的，留在家里怎么不去上學(xué)呀。我母親也不給大家解釋那么多，最多說“他生病了”，他們覺得我不發(fā)燒怎么不上學(xué)呢，就覺得是我母親溺愛我。其實并非如此。
　　當(dāng)時生活條件很困難，母親希望我在發(fā)育期間多吃點瘦肉，于是買來的肉都是我吃瘦肉，她吃肥肉�，F(xiàn)在人們不喜歡吃肥肉就扔掉，那時候一點肥肉也很可貴。我看到母親吃肥肉，我就跟她說，你也吃點瘦肉呀。她就說“我喜歡吃肥肉”，這使得我安心地把幾口瘦肉吃下去。有人問起我，你媽媽喜歡吃什么，我就脫口而出“我媽媽喜歡吃肥肉”。這造成了許多誤會，后來她到朋友家吃飯，人家就拼命給她夾肥肉，我母親還覺得很奇怪。最后這個謎解開了，那時我雖然很小，但是聽懂后心里還是很慚愧。
　　母親在抗日時的事跡讓我終生難忘。她被敵人抓去關(guān)了七十六天，對她嚴(yán)刑拷問，她卻沒有屈服。
　　當(dāng)時我母親被日本憲兵隊抓去，我那時候十二歲多一點，對整個事情比較清楚。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我母親開始做一些準(zhǔn)備，她把一些書和雜志都燒掉，我也幫助燒，另外她的通信本、地址本等藏在了隔壁的鄰居家，她還告訴我，一旦有什么事情，哪些藥是我常吃的，另外讓我到什么什么地方去報信。
　　日本人是半夜來抓我母親的，日本憲兵加上狗腿子翻譯，在家里搜查了一遍以后，把他們所需要的東西打了包，從半夜大概１點鐘來搜捕，一直到早上，他們的主要目的就是要通過我母親，把上�？谷盏奈幕�界所有人士一網(wǎng)打盡。此后她被關(guān)了七十六天，這七十六天里她遭受了嚴(yán)刑拷打，什么坐老虎凳呀、鞭子抽呀等，在那個時期都用到了我母親身上。還有一種是脫光衣服臨路，拉到大街上，說，你不是有名的許廣平嗎？讓大家羞辱你。還有一個練柔道的日本憲兵，把我母親當(dāng)作沙袋，摔得半死不活。最高級的刑罰，好像現(xiàn)在也很少用，就是用電，腳和手上，用一個小盒子，里面有電壓、電流，使得你的痛苦感由輕到重，非常殘忍。
　　我母親被釋放之后，兩個膝蓋，以及關(guān)節(jié)，都是青黑，就是通過電極把這兩個膝蓋燒成了這個樣子，所以她后來步行非常艱難。
　　“文革”期間，大家都以為魯迅的妻子許廣平應(yīng)在周總理的保護名單里，后來我看了一個名單，沒有我母親的名字。周總理在我母親去世以后，對我說：我太粗心了。
　　
　　我想對人們說：我叫周海嬰
　　
　　我很深刻地記得，上學(xué)時，有一次我走到同學(xué)那兒，他們正在為打橋牌的規(guī)則在爭論，我過去一聽他們爭論得不符合打橋牌的規(guī)則，就給他們解釋了一下，他們覺得我講得很有道理，就信服了，我看了兩眼也就走了，頭尾大概不過五分鐘的事。結(jié)果好了，因為大家都知道我是魯迅的兒子，就傳開了，等傳到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那兒，領(lǐng)導(dǎo)就找我了，說你誰誰的兒子，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，不要沉淪在游戲當(dāng)中，你橋牌要少打，甚至不要打橋牌等，我無可解釋，有口難辯。
　　后來，我就不涉足這些方面了。我在北京大學(xué)讀一年級時，只加入了攝影學(xué)會搞攝影。因為這是正當(dāng)?shù)�，學(xué)校有一些體育活動比如說運動會呀什么的，我可以去拍照，人們認為那是正當(dāng)?shù)�，其他的活動我都不參加。這是一個很典型的例子，這就是父親給我的巨大陰影。
　　所以每當(dāng)有人提起“魯迅的兒子周海嬰”，或者“魯迅的光環(huán)”這類話題，我總是覺得很別扭。為什么呢？因為人們都覺得魯迅的孩子在大家心中應(yīng)該有一個狀態(tài)，就是先入為主設(shè)定一個模子，人們都用這個模子來套你。你如果出乎這個模子之外，或小于這個模子，他們就不滿意，他們希望你很乖，你身體很好，如果你越軌了，他就覺得你不對。我就在這種環(huán)境里生活，感到有壓力，感到自己在為別人活著，像一個木偶一樣，別人牽線，才能動。這樣生活很沒意思，從另外一個角度來看，就像上面我講的，我自己的喜好也常根據(jù)別人的判斷來取舍。
　　我還有一個感覺不舒服的地方，就是很多時候大家一見面，好像在動物園看動物一樣指點，這是長頸鹿，這是北極熊，這是熊貓，這是周海嬰，這是魯迅的兒子……魯迅的兒子你以前很小的，現(xiàn)在這么大了……這讓我很不舒服。那么多年了，我當(dāng)然大了，好像我應(yīng)該一直那么小著給你們看。我想我也有自己的工作，我有我自己的專業(yè)和成績，我叫周海嬰。
　　
　　我被打得遍體鱗傷，我值得
　　
　　我沒有繼承父親的財產(chǎn)，但是對于出版社對父親著作權(quán)的侵犯，我無法忍受。
　　過去我母親總是希望，包括大家也這么想，希望有一個魯迅博物館或紀(jì)念館來紀(jì)念我父親。在新中國成立之前老是盼望有這么一個機構(gòu)，后來真的有了。有了以后，我母親當(dāng)然很愿意把她所有關(guān)于父親的東西都放到博物館里面，目的她說得很清楚，就是給大家研究學(xué)習(xí)，展覽等。這些遺物是一種精神財富，通過這個遺物她可以看到父親當(dāng)時的生活，這些遺物也折射著父親的思想。
　　從另外一個角度講，這些遺物捐出去以后可以更好地保存，保管，因為我自己沒有這個力量，沒有這個條件，放在家里有些東西會變霉、發(fā)潮，有的還被蟲蛀、老鼠啃等。當(dāng)然也不排除另外一些原因，比如說國慶，或毛澤東的生日等，想捐獻一些表表自己的心意，就把別人送給我父親的畫（當(dāng)然這個本來就不屬于魯迅本身的文化）、手稿等，拿出去捐了。
　　這樣下來，我家所有的東西都拿出去了，包括我父親的房產(chǎn)。我父親在紹興把祖上的房子賣掉，之后在北京買了八道灣，八道灣是二十七間房子，兩座院子，他后來被弟弟周作人趕出來了，這個房子就被周作人占領(lǐng)了。父親自己又買了一個房子，就是現(xiàn)在的魯迅紀(jì)念館，魯迅故居，有十一間房子，基本上是一個半小院。像這樣的房產(chǎn)我們都捐掉了，還有所有父親的手稿等，我們也捐掉了，除此之外，一大段時間父親的稿費、版稅，我們也捐掉了，捐的錢，舊歷當(dāng)時是兩億，相當(dāng)于現(xiàn)在的兩萬，還有五根金條，每一根是十兩，我粗粗計算了一下，這些捐獻的錢，不算房產(chǎn)和文物，相當(dāng)于現(xiàn)在四千個大學(xué)生一個月的工資。
　　因此，我現(xiàn)在維護版權(quán)，為了父親的肖像權(quán)、冠名權(quán)等主張我的權(quán)利，有些人就用一些話來貶我，說周海嬰愛錢。我捐獻了大量的財產(chǎn)，包括動產(chǎn)不動產(chǎn)，我還在乎現(xiàn)在幾百幾千塊錢嗎？他們實際上是在掩飾他們侵占魯迅精神方面財產(chǎn)的行為。
　　魯迅的思想是屬于全民的，魯迅的作品是流傳于社會的，我們捐獻的東西是我們無償?shù)孬I出來的，但是你不能因此剝奪我們的繼承權(quán)。我們繼承來的所得，我們愿意捐獻，這是我們的權(quán)利，你不能剝奪我們的這個權(quán)利。魯迅的冠名權(quán)和肖像權(quán)是屬于我們的。魯迅是一個人，他的精神，他的精神的名譽，人格的繼承，沒有國有化，國家不可能占有他，他不是一塊土地，也不是一條河流，不是礦產(chǎn)，不是發(fā)掘的文物，這些應(yīng)該是國家的，但魯迅他不是這些，他怎么會被收歸國有呢？現(xiàn)在有一種思想，好像魯迅是大家可以用的，甚至魯迅的任何東西私人都可以用，私人都可以拿來賺錢。其實這是不允許的。國家的學(xué)校，國家的機構(gòu)，比如說魯迅公園，或者一些使用魯迅名字命名的機構(gòu)，這個我們沒有異議；但是你私人用魯迅來贏利，這個沒有經(jīng)過我們允許，我覺得是違反法律的。我們國家過去在這方面主張得不是很清楚，法律需要進一步完善，我相信經(jīng)過大家的努力，包括我自己的努力，這樣的問題會慢慢地解決。有些人問我，說你打這些官司是不是很吃力？我說這些官司我可以不打，我打這些官司我認為我是一個出頭鳥，我被打得遍體鱗傷，但是我值得，我是為了國家的法律，為國家的法制，我愿意作出犧牲來維護這些權(quán)利。我現(xiàn)在不被人家理解，我相信這只是一個時間的問題。
　　
　　對兒子的婚事，我受母親影響很大
　　
　　我們家庭對婚姻的態(tài)度是自由的，因為我母親給我講過只要自己確定對方是好的，就可以交往。我愛人當(dāng)時屬于“資產(chǎn)階級”，她家里經(jīng)商，如果按當(dāng)時的門第和階級講，我們倆不可能也不應(yīng)該結(jié)婚，可是我母親并不反對。我們開始交朋友，后來談戀愛，一直到最后結(jié)婚，母親都很贊成，沒有勉強，她沒有說因為她自己是革命者，思想很先進，她的兒媳婦就不能是別的階級，別的家庭的，必須像過去那種黨員找黨員，團員找團員的模式。
　　到了我孩子們的婚事，幾個孩子我一個也不干涉，我像母親一樣，只有一條：對方確實是符合你需要的，你所喜歡的，都可以。我的大兒子是在日本談戀愛，一開始我并不知道這件事情，后來我知道了，覺得委屈。因為我以前有這種想法，認為掩飾一些事情是對黨、對組織的不忠誠，是不老實。當(dāng)然現(xiàn)在看起來他們在日本談戀愛是很正常很正當(dāng)?shù)模�但我想�?dāng)時我要是知道的話，我也不會去干涉�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：我是 周海 我是周海嬰 父親對我的教育周海嬰 周海嬰