玫瑰與蝴蝶:我和父親陳歌辛的音樂之路:我和父親抗癌之路

　　 2010年世博會期間，李嵐清同志在上海演講時說：“上海有兩對音樂父子，陳歌辛和陳鋼，陳蝶衣和陳燮陽。”在上海音樂學(xué)院的一個工作室中，筆者有幸拜訪了陳歌辛的長子陳鋼。
　　 陳歌辛原名陳昌壽，1914年出生于上海，著名作曲家，20世紀40年代被譽為“歌仙”。其祖父為印度人，祖母是杭州人。代表作《玫瑰玫瑰我愛你》、《夜上海》、《鳳凰于飛》、《蘇州河邊》和《恭喜恭喜》等，由周璇等歌星演唱出名，獲得世界聲譽，傳唱長久不衰。1961年去世。
　　 陳鋼出生于1935年，中國當(dāng)代著名作曲家。早年他師從于父親陳歌辛和匈牙利鋼琴家瓦拉學(xué)習(xí)作曲和鋼琴。求學(xué)期間，即以其與何占豪合作的小提琴協(xié)奏曲《梁�！夫懵曋型鈽穳�。這首流傳最廣的中國交響樂作品曾先后榮獲五次金唱片與白金唱片獎。
　　已經(jīng)七十開外的陳鋼給人的第一印象是青春飛揚――格子襯衣、牛仔褲，還有那顆依然樂于表達的年輕的心。陳鋼的工作室在一棟老房子的閣樓上，布置得色彩繽紛，陽光從天窗里傾瀉而下，有點創(chuàng)意園區(qū)的感覺。筆者剛進入工作室的時候，費拉拉叫喚個不停，她是陪伴了陳鋼七年的“女兒”，一只活潑的吉娃娃小狗，看起來更像是一只漂亮的小鹿。在“爸爸”的安撫下，費拉拉很快安靜了下來。
　　
　　夏衍、吳祖光是父親的密友
　　 黃?曾對我說，他是喝著陳歌辛的“奶”長大的。我父親是20世紀三四十年代開始寫作流行歌曲的。他的成名作頗多，其中最著名的那首《玫瑰玫瑰我愛你》，不但在40年代走紅全國歌壇，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國流行樂壇還有人把這首歌譯成英文，改編成爵士樂，出了唱片，稿費達十萬美金。事實上，在20世紀40年代，上海生活著一批與我父親有著同樣音樂理想的藝術(shù)家，正是他們所創(chuàng)作的音樂作品“哺育”了黃?這樣的音樂之子。
　　 父親經(jīng)常和這些藝術(shù)家聚會，談?wù)摳鞣N藝術(shù)思想。我小的時候，常有音樂家、文學(xué)家、戲劇家到家里來做客，夏衍、歐陽予倩、吳祖光、端木蕻良等人，都是家里的�？�。他們時而藍布長衫，時而西裝革履。
　　 那個時候他們也會去霞飛路（如今的淮海路）的DDS咖啡館和“四姊妹咖啡館”，那些咖啡館里晚上有白俄音樂家演奏四重奏，白天這些人又到交響樂團去上班。那些白俄都是些舊俄貴族里的遺老遺少，因為俄國革命而流落到上海來的，是他們?yōu)樯虾�帶來了關(guān)于優(yōu)雅與浪漫的啟蒙教育。俄國貴族都是讀法文的，講究的是法蘭西式的浪漫。如果你去過法國旅游，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的法國就是從前的上海――梧桐深處有人家。張愛玲曾寫道，從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調(diào)。所以我以為，老上海由白俄營造的法式浪漫就是我父親他們這代音樂家創(chuàng)作所需要的養(yǎng)分。以至于后來我父親的作品被戴上“靡靡之音”甚至“黃色歌曲”的帽子，我覺得這簡直是件不可思議的事情。上海那種有貴族氣息的市民文化是藍色的，羅曼的，絕對不是黃色的。
　　父親心里總有個春天
　　 我母親金嬌麗是一位富家千金，卻也是那個年代的叛逆少女。當(dāng)年她和我父親的戀愛曾在上海灘轟動一時。
　　 我父親年輕時才藝出眾風(fēng)流倜儻，但生活上卻十分節(jié)儉。他在女中教音樂時，整日穿一件洗得發(fā)白的淡藍竹布長衫。然而，粗布衣衫卻掩飾不住他的英俊。因為有印度血統(tǒng)，我父親可以說是個美男子。隆起的鼻梁，雪白的皮膚，中等偏高的身材，一雙眼睛黑白分明。他講話時面帶笑容，操著地道的上海話，聲音抑揚頓挫，談吐風(fēng)雅，十分迷人。連周璇也說：“聽陳先生講話，感到是一種享受；唱陳先生的作品，感到十分的貼心�！�
　　 這個才貌雙全的青年男教師，深深打動了一個情竇初開的女學(xué)生，她就是我的母親金嬌麗。我母親那時是學(xué)校的校花，年僅十六歲，此時我父親其實也只有十九歲。我的外公是一個大酒店的老板，而我父親只是個普通的教書匠，而且還有印度血統(tǒng)。但兩人還是沖破宗教和門第的束縛相愛了。一年后，他們終于沖破重重阻撓結(jié)婚了。
　　 母親結(jié)婚后還堅持在外面工作。她在玻璃電臺做播音員，還演話劇。我小的時候經(jīng)常在臺下看她演出。有一次，看到一個男演員把她抱起來，我驚愕地大叫起來，母親卻不以為然。
　　 有了我母親的相伴，我父親的創(chuàng)作一直處于一種巔峰狀態(tài)，《玫瑰玫瑰我愛你》、《鳳凰于飛》、《恭喜恭喜》、《薔薇處處開》、《夢中人》、《可愛的早晨》、《漁家女》等歌曲，一首接一首寫出來。我小時候經(jīng)常看到父親半夜時興奮地叫醒母親，展示他的得意作品。我父親寫歌稱得上神速，有時一晚上能寫出三四首來，他對母親說：“明天一拿出去，全流行�！蔽腋赣H那個階段主要是給電影寫插曲，那些歌在上海灘的酒吧歌廳里廣為傳唱。據(jù)說，當(dāng)時上海有四十多個大小電臺，有時會同時播放我父親的新作。
　　 1946年，父親帶著母親一起到香港投奔夏衍，《夜上海》就是那一時期創(chuàng)作出來的。定居香港的生活應(yīng)該是我母親最好的一段回憶，她保留著那些“進步人士”的請柬。即便后來母親被批斗的時候，她仍會在每天記賬的小本子的空白處，寫一些感謝黨的話語。
　　 我母親2010年年底去世了，享年九十三歲，比我父親多活了半個世紀�？墒牵�一個女人本不該在她的生命中承受那么多的苦難。但我想她還是有所安慰的，就像那首我父親寫給她的歌曲《永遠的微笑》里所描述的一樣。那首歌其實是我父親畫給母親的一幅音樂素描。母親長得像蒙娜麗莎，不僅有蒙娜麗莎一樣“笑的臉龐”，也有蒙娜麗莎式的“心的寶藏”。
　　 至于當(dāng)時上海有名的歌手李香蘭，她曾說自己當(dāng)年差一點嫁給我父親，卻在自傳里只字未提。她說，最重要的事是不能寫在書上的。
　　 1978年，“文革”中禁演的《梁山伯與祝英臺》重新在長影的大排練廳響起。李香蘭在現(xiàn)場不停地流淚，她對我說：“我一面聽，一面就回想起自己在中國的日子，想起你爸爸的命運……”
　　 十四年后，李香蘭來上海，問起父親去世的事情，她說“我和你爸爸很好��！你爸爸是個美男子，要不是有了你媽媽和你們，我就嫁給他了……”
　　 我父親的感情總是放在心里，外表卻是含蓄的。父親創(chuàng)作的歌曲《蘇州河邊》由歌星姚莉演唱。每次錄完音，兩人默默地走在街上。我父親很少講話，似乎還沒從“我望著你，你望著我”的歌詞中走出來一樣。
　　 就像音樂史學(xué)者戴鵬海所評價的那樣，在苦難的亂世，我父親的心里有個春天，他活在向往、渴望和追求中。
　　和國家聯(lián)系在一起的遺憾
　　 回憶父親的往事，除了那些美好與浪漫，遺憾是免不了的。而這樣的遺憾，是和國家聯(lián)系在一起的遺憾。我父親的一生其實都在被誤會，他臨死前還想用音樂來歌頌黨，可到頭來誰都不認可他。
　　 音樂家聶耳、冼星海都來過我們家。我家里還放著《共產(chǎn)黨宣言》�？墒菦]有誰相信我那創(chuàng)作情歌的父親其實一直向往革命。在上�！肮聧u”時期，他組辦了“實驗音樂社”，積極傳播蘇聯(lián)歌曲和抗日救亡歌曲，并譜寫了《度過這冷的冬天》、《不準敵人通過》等抗日歌曲，這些歌在新四軍中很是流行。
　　 后來，朱踐耳把他珍藏了幾十年的父親的《度過這冷的冬天》的手稿還給了我。記得朱踐耳那時對我說：“當(dāng)年你爸爸指揮的群眾抗日歌詠如火如荼，我就是其中的一個歌詠者。”有一天，他打聽到我父親的住址，就登門索要《度過這冷的冬天》歌譜。我父親非常熱情地接待了朱踐耳，并滿足了他的要求，還給他講了許多人生哲理和勉勵的話。不久，朱踐耳參加了新四軍，開始了革命和音樂人生。
　　而我這個積極抗日的父親，卻在1941年被日本占領(lǐng)當(dāng)局逮捕，關(guān)入著名的“魔窟”極斯菲爾路七十六號，忍受酷刑折磨三個月后才被放出。
　　 遭受過皮肉之苦的父親依舊一心向往著革命，還希望作為長子的我也能投身革命。1949年上海剛解放，父親就要送我去參加中國人民解放軍。他鄭重地發(fā)電報就此事征求夏衍的意見。夏衍說，去吧。可是我那時才十四歲，就年齡而言還不夠格。但我用醬油把初中肄業(yè)證書上的年齡涂改成十八歲，如愿參了軍，實現(xiàn)了父親的愿望。
　　 父親在20世紀50年代初曾說過，如果當(dāng)時讓他到國外去領(lǐng)取《玫瑰玫瑰我愛你》的稿費，那十萬美金他就可以買一架飛機捐贈給國家了。當(dāng)然，那時中美關(guān)系緊張，他是不可能去領(lǐng)稿費的。新中國成立后，一心報國的父親在上海的昆侖電影制片廠做作曲工作。
　　然而，就是這樣一個“紅色的”父親，1957年在反右運動中被打倒，送往安徽白茅嶺農(nóng)場參加勞動改造。在此期間，發(fā)生了一件令我永遠心痛的事。
　　1959年的一天，我父親突然被生產(chǎn)隊里的大喇叭喚醒了，里面播放的是小提琴曲《梁山伯與祝英臺》（簡稱《梁祝》），作曲何占豪、陳鋼。父親欣喜若狂，給我母親寫了一封信，說希望能得到一份有兒子簽名的曲譜看看。但為了表示與父親劃清界限，我竟然沒有在《梁祝》的曲譜上寫上他賜給我的姓名。不久后，父親就帶著遺憾離開了人世――每天進行高強度勞動的父親最后是餓死于安徽白茅嶺農(nóng)場的。他才活了四十六歲。
　　 當(dāng)然，1979年我父親還是被平反了�？墒菚r代造就的痛苦已經(jīng)深深烙印在我的記憶中。
　　化蝶是一種浪漫的、
　　更為強烈的中國式反抗
　　 在人間滄桑中，音樂是我唯一的安慰，作曲是我唯一的希望。1959年是小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》誕生的那一年，何占豪二十六歲，我二十四歲，我們都是上海音樂學(xué)院的學(xué)生，是對感情最富有渴望的年紀。
　　當(dāng)時，在上海音樂學(xué)院進修小提琴的何占豪與丁芷若、俞麗拿等人組成了一個“小提琴民族化實驗小組”，探索演奏上的民族風(fēng)格。為慶祝新中國成立十周年，他們準備了三個創(chuàng)作選題：《大煉鋼鐵》、《女民兵》和《梁�！��！读鹤！愤@個選題是何占豪提出來的，當(dāng)時報上去有點湊數(shù)的意思。因為在那個年代，《大煉鋼鐵》和《女民兵》無疑更符合“主旋律”。然而，獨具慧眼的上海音樂學(xué)院黨委書記孟波大筆一圈，竟然點中了《梁祝》。隨后，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)們指定還是作曲系學(xué)生的我與何占豪合作創(chuàng)作。
　　初稿完成后，我和何占豪在上海音樂學(xué)院辦公大樓下的半圓廳里試奏征求意見。那時曲目中還沒有“化蝶”，只寫到祝英臺投墳殉情為止。奏畢，舉座無語，我覺得大家?guī)缀醵家�悲哀死了。此時，孟波提出了一個非常重要的意見：“要寫化蝶！”因為這是愛情的升華，也是一種浪漫的、更為強烈的中國式的反抗。
　　 在我看來，《梁�！返墓适路从沉酥袊�人的生命觀和愛情觀。梁山伯和祝英臺死后化蝶，人雖死，但愛情不死，它比西方的《羅密歐與朱麗葉》中的愛情更升華了一步。當(dāng)然，這個故事中，梁山伯與祝英臺在一起同窗共讀三年，居然沒發(fā)現(xiàn)她是個女的，似乎有些不合理。但是，藝術(shù)常常是合情不合理的，因為它是人們心中的理想。后來，在很多新編的《梁�！分校�梁山伯對祝英臺一見鐘情，但觀眾不喜歡“現(xiàn)代化”的梁山伯，反而還是喜歡那個“傻里傻氣、呆頭呆腦”但對愛情執(zhí)著追求的梁山伯。
　　1959年5月27日下午3點，《梁祝》在上海蘭心大戲院首演，十八歲的俞麗拿擔(dān)任小提琴獨奏，上海音樂學(xué)院管弦樂隊協(xié)奏，何占豪就坐在樂隊里拉琴，由四年級學(xué)生樊承武指揮。而我卻躲在側(cè)幕后面。
　　當(dāng)指揮樊承武畫出最后一個圓弧，醉人的旋律戛然而止，現(xiàn)場觀眾陷入沉默。此刻，時間似乎停止了，全場沒一點動靜。我當(dāng)時心慌呀，著急呀，直到過了十幾秒鐘后，全場雷鳴般的掌聲轟然響起，我心里的石頭才落了地。演職人員不斷謝幕，但掌聲依舊不息。后來，俞麗拿不得不返場又拉了一遍。這是俞麗拿一輩子唯一一次演出中完整地拉兩遍《梁�！�。走下舞臺后，我看到俞麗拿哭了，我也哭了。
　　“文革”，人同野獸的斗爭
　　 我記憶中的“文革”，是一場人同野獸的斗爭。
　　 那時父親已經(jīng)去世了，時年三十多歲的我被關(guān)了禁閉。給我送飯的是溫可錚的夫人，看管我的人是不允許我和她講話的。紅衛(wèi)兵押送我的時候，還強迫我高喊“打倒陳鋼”，我的人格和尊嚴受到了極大的侮辱。當(dāng)然，更少不了皮肉之苦――我被人用拖把打成了腦震蕩。記得當(dāng)時打我的那個人給的理由竟然是“誰讓你太聰明了”，以至于我現(xiàn)在仍有記性不好的毛病。
　　 那時，我們這些“犯人”一起在六畝地（墳地）里勞動，現(xiàn)在上海音樂學(xué)院的新辦公樓就是當(dāng)時的牛棚所在地。我和其他四人被迫抬著鋼琴往返于一樓和五樓之間。我們還被迫脫下鞋子，互抽耳光。有件事我想起來依舊十分氣憤，他們甚至把塑料拖鞋和毛線帽子塞進有“中國的夏利亞斌”之稱的溫可錚的嘴里，然后抽打他的喉部……那真是一場人同野獸的斗爭啊。
　　 “文革”期間，我創(chuàng)作的《梁祝》也被批為“毒草”，理由是這樣的：工人聽了開不動機器，農(nóng)民聽了舉不起鋤頭，最嚴重的是解放軍聽了能把槍打歪。這種說法毫無道理。后來，“文革”結(jié)束之后，有人告訴我，學(xué)生們還是非常喜歡這首曲子的。當(dāng)時就有一些孩子在昆明大學(xué)的頂樓上每天偷放《梁�！烦�片。慶幸，下一代人的人性沒有泯滅。
　　 我從牛棚出來后找到何占豪，希望能和他合作寫一個順應(yīng)時代潮流的“翻身之作”。我們很快寫出了根據(jù)陜北民歌改編的曲子《翻身道情》。但是，曲子演出一次之后，就銷聲匿跡了。 對于這次不成功的經(jīng)歷，我覺得是歷史的必然，因為一個成功的作品就像百花園里的花一樣，想讓它開花結(jié)果，必須有好的土壤、空氣和肥料。一個偉大作品的產(chǎn)生，是由當(dāng)時的時代條件所決定的。《梁�！肥恰凹兦闀r代”的產(chǎn)物。經(jīng)過了許多人事之后，我們都已經(jīng)不“純”，再也寫不出《梁�！纺菢拥淖髌妨�。
　　后來，我開始了“紅色小提琴曲”的創(chuàng)作，寫出了《金色的爐臺》、《苗嶺的早晨》、《陽光照耀著塔什庫爾干》等一系列小提琴曲。我認為，在音樂上，“紅色小提琴曲”和《梁�！�，是我所做的兩件對得起歷史的事。
　　與斯滕的一段緣
　　 改革開放之后，中國在經(jīng)濟與文化上都與國外交流多了，這成就了我與美國音樂教父斯滕的一段緣。在交往過程中，他對音樂的態(tài)度和理解對我產(chǎn)生了不小的影響。
　　 1979年，斯滕來上海訪問。當(dāng)時，我父親剛剛平反，整個社會對于音樂藝術(shù)簡直茫然無知。所以斯滕來上海后，一開始居然連一架好鋼琴都找不到！后來差點從北京用飛機運一架鋼琴過來。這個笑話讓人心酸。
　　 我有幸成為斯滕來上海指定的拜訪音樂家。那時我家住在靜安區(qū)的華業(yè)公寓里。那是老上海時期遺留下的老式公寓，根本沒有空調(diào)設(shè)備。記得斯滕來訪時正值7月酷暑，接待組特地為我家運來了電扇，送來了楊梅，算是對外國藝術(shù)家的優(yōu)待。接待組的工作人員還趕走了院子中爬窗玩耍的小孩兒。沒想到，斯滕自己才是真正的老頑童――他一進門，也不寒暄，也不談音樂，而是先在我家沙發(fā)上睡了二十分鐘！真是個有真性情的人啊。后來我去他在紐約的家回訪，發(fā)現(xiàn)他就是個喜歡涂鴉的頑童。我認為童心才能激發(fā)出最好的創(chuàng)作靈感，藝術(shù)家是不能趨炎附勢，考慮東考慮西的。
　　 然而，斯滕對于音樂卻又是那么的嚴肅。他在上海演出的時候，臺下有個中國觀眾翻目錄聲音比較大，斯滕就用指揮棒指著他。我想如果他現(xiàn)在再來上海演出，會覺得觀眾的素質(zhì)提高不少了吧。
　　《梁祝》是情的化身
　　 在《梁�！穯柺狼埃�我曾經(jīng)有過一段“生命中不能承受之痛”。因為出身問題，我與初戀女友無奈分手。記得我們是在北海公園白塔上《樓臺會》的樂曲聲中訣別的。我后來創(chuàng)作的《梁�！房梢哉f是情的化身，可是在那個無情的年代，親情、愛情都被割棄了。
　　 我的父親是我從小的音樂老師。父親曾經(jīng)舉過傅雷家的例子給我聽。音樂家傅聰小時候常偷聽父親傅雷和別人講話，而文化就是這樣“熏”出來的。傅雷曾對傅聰說過這樣一句話：“你首先是個人，其次是個藝術(shù)家，第三是個音樂家，最后才是鋼琴家。”這句話也是我們搞藝術(shù)的人所尊崇的戒律，一直影響我到現(xiàn)在。我現(xiàn)在看一個年輕鋼琴家是否有文化，會看他上臺為數(shù)不多的幾步路走得如何，得走得像個人才是。
　　 關(guān)于音樂創(chuàng)作，我并不是只聽父親的作品，而是博采眾長。以前有個年輕人只聽巴赫，床前掛的是巴赫的畫像。有次他做夢，夢里巴赫對他說：“孩子，你不能只喜歡我一個人�！彼�以我認為音樂不能偏聽偏信，要“三個耳朵聽音樂”――古典、先鋒、流行。
　　 比如說爵士樂，我以前一直弄不明白為什么這種黑人音樂的生命力如此之強。后來有一天，我突然發(fā)現(xiàn)爵士的節(jié)奏是一直往前的，而不像中國的秧歌“進一步退兩步”，這是黑人在葬禮中表現(xiàn)出的對生命的強烈渴望。所以我意識到，只有不斷向前才是當(dāng)今時代的節(jié)奏。
　　 同時，我認為民族的未必是世界的，只有符合時代需求的才是有生命力的。所以，如果說袁雪芬的貢獻在于把越劇這樣一種鄉(xiāng)下大板變成了城市女子音樂，那《梁�！返某晒υ谟诎言絼≌{(diào)子升華到了交響樂的高度。這樣才能與世界上的其他音樂站在同一個平臺上對話。
　　兩代人的三場音樂會：玫瑰與蝴蝶
　　詩人白樺曾在他的一部詩歌作品中這樣寫道：“紛飛的雪花，簇擁著一朵怒放的玫瑰飛舞……”“樂聲繚繞，蝴蝶……翩翩……”玫瑰與蝴蝶恰如其分地表達了我與父親的音樂之路。印象中，有三場音樂會對我們來說特別重要。
　　 我永遠忘不了2001年，因為直到21世紀，我父親的作品才得以在內(nèi)地重新演出。那場音樂會是在上海大劇院舉辦的。記得當(dāng)時有不少聲音說，大劇院怎么能演這樣的（流行）音樂呢？
　　 然而，港臺同胞此時給予了我最大的支持。那場音樂會是香港導(dǎo)演吳思遠奔波的功勞，邀請的演唱者是臺灣著名女歌手蔡琴，演出的曲目有《永遠的微笑》、《蘇州河邊》等。臺下的聽眾有的從香港來，有的從臺北來，還有很多生活在美國和加拿大的華人，有的人甚至已經(jīng)百歲高齡。這樣的音樂會，讓他們看得聽得淚眼婆娑。
　　2002年，臺北舉行了一場名為《鳳凰于飛》的音樂會�！而P凰于飛》是我父親和陳蝶衣第一次合作的老歌。這次由我做指導(dǎo)，陳燮陽指揮，共同演繹兩位父親六十年前留下的瑰寶。這是一次永難忘懷的跨世紀的回響。
　　 去年，我在紐約舉辦了一場名為《玫瑰與蝴蝶》的音樂會。從這場音樂會的名字，就知道其實是一場父子二人的音樂會。玫瑰代表創(chuàng)作了《玫瑰玫瑰我愛你》的陳歌辛，蝴蝶則代表創(chuàng)作了《梁�！返年愪摗�張愛玲筆下那種上海文化獨有的“奇異智慧”，就這樣展現(xiàn)在兩代音樂家的血脈傳承中。這是我難忘的第三場音樂會。
　　 這三場音樂會是我和父親一生音樂道路的總結(jié)和回顧，如今我雖然已經(jīng)年屆古稀，但我會繼續(xù)創(chuàng)作音樂。我創(chuàng)作音樂就像女人分娩，很痛苦，但生完以后看著自己的孩子會很興奮，所以還要繼續(xù)生。在我的眼里，我的音樂、我的太太、我的學(xué)生，都很年輕。我不會老的，我將和愛情一樣年輕�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/金 翎）

相關(guān)熱詞搜索：我和 之路 父親 玫瑰與蝴蝶:我和父親陳歌辛的音樂之路 玫瑰與蝴蝶 陳鋼講述玫瑰與蝴蝶的故事