[孩子，如果你“平庸”] 你能接受孩子的平庸嗎

　　龍應(yīng)臺(tái),作家、社會(huì)批評(píng)家、思想家。祖籍湖南衡山,1952年生于臺(tái)灣高雄,1974年畢業(yè)于臺(tái)灣成功大學(xué)外文系,后赴美深造,攻讀英美文學(xué),1982年獲美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位。曾任教于紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)外文系,并曾任臺(tái)灣中央大學(xué)外文系副教授、臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)等,現(xiàn)任香港大學(xué)傳媒及新聞研究中心客座教授。龍應(yīng)臺(tái)著有《野火集》等多部作品。
　　《親愛(ài)的安德烈》是一本“母子書(shū)”,東方的母親和混血且居西方的兒子間,用寫(xiě)信的方式達(dá)成情感溝通。這個(gè)愿望緣于母親龍應(yīng)臺(tái),因?yàn)樗�意識(shí)到,漸漸長(zhǎng)大的安德烈,越來(lái)越遠(yuǎn)離自己,越來(lái)越難以溝通。18歲,對(duì)于一個(gè)男孩來(lái)講,的確處在人生的一個(gè)轉(zhuǎn)型階段,這時(shí)候的心靈和想法,很難讓一個(gè)大他30歲的母親理解和體會(huì)。當(dāng)母親提出這個(gè)想法時(shí),安德烈欣然同意了,而且,一來(lái)一往就是3年。這里刊登的《孩子,如果你“平庸”》一文,就是選自這本“母子書(shū)”。
　　安德烈:你記得提摩吧?他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà),在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里,他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯,一會(huì)兒學(xué)做鎖匠,一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,1年過(guò)去了,2年過(guò)去了,3年又過(guò)去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),所以和母親住在一起。沒(méi)事的時(shí)候,坐在臨街的窗口,提摩畫(huà)長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)。長(zhǎng)頸鹿穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)。長(zhǎng)頸鹿走進(jìn)了一個(gè)正在放映電影的戲院。長(zhǎng)頸鹿睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼,盯著一個(gè)小孩騎三輪車。長(zhǎng)頸鹿在咀嚼,咀嚼,慢慢咀嚼。
　　因?yàn)闆](méi)有工作,所以也沒(méi)有結(jié)婚。所以也沒(méi)有小孩。提摩自己還過(guò)著小孩的生活。可是,他的母親已經(jīng)快80歲了。
　　我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈──將來(lái)變成提摩?老實(shí)說(shuō)……是的,我也擔(dān)心。
　　我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。你說(shuō):“媽,你要清楚接受一個(gè)事實(shí),就是,你有一個(gè)極其平庸的兒子。”你坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里,背對(duì)著大海。凌晨3點(diǎn),你點(diǎn)起煙。
　　我恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái),丟向大海�？墒�,我心里對(duì)自己說(shuō),你面前坐著一個(gè)成人,你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走,你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”,他是一個(gè)別人。我心里默念了3遍。
　　安德烈,青年成長(zhǎng)是一件不容易的事,但要抱著你、奶著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”,也不容易啊!
　　“你哪里‘平庸’了?”我說(shuō),“‘平庸’是什么意思?”
　　“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸――你們倆都有博士學(xué)位。我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人。”你捻熄了煙,然后說(shuō),“你會(huì)失望嗎?”你的語(yǔ)音輕輕的。
　　我忘了跟你怎么說(shuō)的──很文藝腔地說(shuō)我不會(huì)失望,說(shuō)不管你做什么我都高興,因?yàn)槲覑?ài)你?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你――你并不平庸,只是還沒(méi)有找到真正的自己?但我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。
　　對(duì)我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂(lè)。在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一,它給你意義;第二,它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗(yàn)生活,你就比較可能是快樂(lè)的。
　　至于金錢和名聲,哪里是快樂(lè)的核心元素呢?假定說(shuō),橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng),很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。
　　當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)。
　　我怕你變成畫(huà)長(zhǎng)頸鹿的提摩,不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名,而是因?yàn)樗�找不到意義。我也要求你讀書(shū)用功,不是因?yàn)槲乙�你跟別人比成就,而是因?yàn)?我希望你將來(lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。
　　如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了�！捌接埂笔歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象,安德烈,千山萬(wàn)水走到最后,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。
　　(摘自《親愛(ài)的安德烈》一書(shū),龍應(yīng)臺(tái)、安德烈/著)
　　題頭照片:龍應(yīng)臺(tái)與兒子安德烈。

相關(guān)熱詞搜索：如果你 平庸 孩子 孩子，如果你“平庸” 如果你甘于平庸 和孩子一起飛