寫給82歲愛(ài)人的情書 寫給愛(ài)人的情書
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
寫信給你,弄明白我們經(jīng)歷的一切 很快你就82歲了。身高縮短了6厘米,體重只有45公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了58個(gè)年頭,而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫。只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí),它才能被填滿。
此刻我只需要告訴你這些簡(jiǎn)單的東西,已是足夠,接下去我們?cè)僬務(wù)摬痪靡郧伴_(kāi)始折磨我的問(wèn)題。為什么一直以來(lái)你很少出現(xiàn)在我的筆端,而我們的結(jié)合卻是我一生中最重要的事情?為什么《叛徒》中的你會(huì)是一個(gè)不真實(shí)的、走了形的你?現(xiàn)在這本書應(yīng)該清楚地說(shuō)明,我和你相約終生是決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它讓我有了繼續(xù)活下去的愿望。那么,我為什么不在這本書里講述一個(gè)美妙的愛(ài)情故事呢?一個(gè)我們?cè)凇杜淹健穼懲甑?年前開(kāi)始共同擁有的愛(ài)情故事?為什么我不談?wù)勀闵砩夏切┝钗抑缘牡胤?為什么以前我要把你描繪成一個(gè)可憐的小家伙,“誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),不會(huì)講一個(gè)法文單詞,如果沒(méi)有我,你就完了”,而事實(shí)上,你有你的朋友圈子,你是洛桑一個(gè)戲劇小組的成員,甚至在英國(guó),有個(gè)男人還眼巴巴地等你回去,想和你結(jié)婚。
在寫《叛徒》的時(shí)候,我并沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)原先所期待的深層次的自我探索。還有很多問(wèn)題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛(ài)情故事,這樣才能夠抓住真正的意義。正是我們的愛(ài)情故事讓我們成為今天的這個(gè)模樣,經(jīng)彼此而生,為彼此而生。給你寫這封信,我就是為了弄明白我所經(jīng)歷的一切,我們所經(jīng)歷的一切。
我一直記得認(rèn)識(shí)你的日子:1947年10月23日
我們的故事有一個(gè)很美妙的開(kāi)始,幾乎稱得上一見(jiàn)鐘情。相遇的那天,你被3個(gè)男人包圍著,借口說(shuō)是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發(fā),珍珠色的肌膚,英國(guó)女人那種高而尖的聲音。你剛從英國(guó)來(lái)到這里,3個(gè)男人都試圖引起你的注意,操著生硬的英語(yǔ)向你獻(xiàn)殷勤。你是那么高貴,俏皮,幾乎無(wú)法翻譯成法文――美得如同一個(gè)夢(mèng)。就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候,我在想:“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的!焙髞(lái)我知道,那天的主人早已給你打過(guò)預(yù)防針了,說(shuō)我“是一個(gè)奧地利猶太小子,毫無(wú)意趣”。
一個(gè)月后,我在街頭又遇見(jiàn)了你,看著你舞蹈般的步態(tài),很是著迷。接著有一晚,偶然間,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你離開(kāi)辦公室,來(lái)到大街上。我跑著想要趕上你,你走得很快。那是一個(gè)雪天,大雪過(guò)后的毛毛雨讓你的頭發(fā)愈發(fā)顯得卷曲。我自己都不敢相信,我說(shuō)我們?nèi)ヌ璋。你說(shuō)行,why not,你說(shuō),很簡(jiǎn)單的回答。我記得日子:1947年10月23日。
我的英語(yǔ)不太流利,但勉強(qiáng)還行。這多虧我為馬格拉特出版社譯的兩本美國(guó)小說(shuō)。就是在這次,我知道你在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后讀了很多書:弗吉尼亞?伍爾夫,喬治-艾略特,托爾斯泰,柏拉圖……
我們談起了英國(guó)政治,工黨內(nèi)部的不同流派。你總是很快就能區(qū)分什么是主要的,什么是次要的。任何復(fù)雜的問(wèn)題,似乎在你看來(lái)都很好解決,你從來(lái)不懷疑自己判斷的準(zhǔn)確性。你的自信是哪里來(lái)的呢?你的父母也一樣分開(kāi)了,你很早就離開(kāi)他們生活,先是離開(kāi)了一個(gè),然后再離開(kāi)一個(gè)。戰(zhàn)爭(zhēng)后期,你和你的小貓?zhí)┍纫黄鹕,一起分享你的食物配額。最后,你甚至離開(kāi)了你的國(guó)家,想要探索另外的世界。一個(gè)一文不名的“奧地利猶太小子”究竟有什么地方吸引你呢?
我不明白,我不知道是什么將我們聯(lián)系在一起。你不喜歡談?wù)撟约旱倪^(guò)去。我是在以后才漸漸明白,究竟是怎樣的根本經(jīng)驗(yàn)讓我們能夠在瞬間靠近。
我們?cè)俅蜗嘁?jiàn),還是去跳舞,還一起看了熱拉爾?菲利普主演的《魔鬼附身》!赌Ч砀缴怼犯木幾岳仙w的同名小說(shuō),由克洛德?奧當(dāng)拉拉執(zhí)導(dǎo),1947年出品。電影里有個(gè)鏡頭,女主人公要求餐廳主管換一瓶已經(jīng)開(kāi)啟了的葡萄酒,因?yàn),她說(shuō),她覺(jué)得酒里有股瓶塞味。于是我們?cè)谖鑿d里重演了這一幕,但是餐廳主管在檢查了之后。發(fā)現(xiàn)了我們的貓膩。在我們的堅(jiān)持下,他還是換了一瓶,但他警告我們說(shuō):“以后休想再踏進(jìn)這里半步!”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道:“我們天生就是一對(duì)好搭檔。”
我和你一起搭建一個(gè)完整的世界
一起出去了三四次后,我終于得以擁你在懷。
我們不急,我小心翼翼地脫去你的衣服,F(xiàn)實(shí)與想像竟然會(huì)有如此完美的吻合,米洛斯島的阿芙洛狄特即米洛斯島出土的維納斯雕像,現(xiàn)存于巴黎盧浮宮中,鮮活地展現(xiàn)在我面前。你的頸部散發(fā)著珍珠色的光輝。照亮了你的臉龐。很久很久,我默不作聲地欣賞著這充滿生命力,同時(shí)又充滿柔情的奇跡。和你在一起我才明白,歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予,并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí),歡愉才能存在。那一天,我們徹底把自己交付給了對(duì)方。
在接下來(lái)的幾個(gè)星期里,我們幾乎每天晚上都見(jiàn)面。你和我一起分享那張我用來(lái)當(dāng)床的、已經(jīng)深深塌陷的舊沙發(fā)。沙發(fā)只有60厘米寬,我們緊緊地貼在一起。除了沙發(fā),我的房間里只有一個(gè)用木板和磚頭搭起來(lái)的書架,一張堆滿紙頭的桌子,一把椅子和一個(gè)電取暖器。對(duì)于我苦行僧式的生活,你沒(méi)有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)驚異之情。我也一樣,我似乎很自然地認(rèn)為你會(huì)接受。
在認(rèn)識(shí)你之前,和其他女孩子待兩個(gè)小時(shí)以上我就會(huì)厭煩,而且我也會(huì)讓她們感覺(jué)到我的厭煩。但和你在一起,你卻帶我進(jìn)入了另外一個(gè)世界,這一點(diǎn)讓我著迷。我自童年時(shí)代所樹(shù)立的價(jià)值觀在這個(gè)世界里不再發(fā)生效用,這個(gè)世界令我心醉神迷。進(jìn)入它,我就能夠逃離,沒(méi)有所謂的義務(wù),沒(méi)有所謂的歸屬。和你在一起,我就到了別處,來(lái)到一個(gè)陌生的地方,甚至是一個(gè)與自己完全不相干的地方。你帶我進(jìn)了一個(gè)完全異質(zhì)的空間――我是一個(gè)摒棄所有固定身份的人,將一個(gè)又一個(gè)的身份疊加起來(lái),其中卻沒(méi)有一個(gè)是我的。在和你說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候,我把我的語(yǔ)言變成了你的語(yǔ)言。直到有一天,我用英語(yǔ)和你說(shuō)話,而你用法語(yǔ)回應(yīng)我。我主要是通過(guò)你和通過(guò)書來(lái)了解英語(yǔ)的,對(duì)于我來(lái)說(shuō),它就是一種私人的語(yǔ)言,讓我們之間的私密得以保留,抵抗住周遭社會(huì)規(guī)范的腐蝕。我覺(jué)得,我仿佛是在和你一起搭建一個(gè)完整的、得到很好保護(hù)的世界。
相關(guān)熱詞搜索:情書 寫給 愛(ài)人 寫給82歲愛(ài)人的情書 寫給愛(ài)人的情書 給愛(ài)人寫的情書
熱點(diǎn)文章閱讀