憶父親 胡德平寫書憶父親胡耀邦

　　[編者按] 　　在2011南國書香節(jié)上，有一位重量級的作者，他就是中共中央前總書記胡耀邦之子、全國政協(xié)常委、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長、全國工商聯(lián)原黨組書記胡德平，此行他帶來了新作《中國為什么要改革――思憶父親胡耀邦》一書。
　　與父親胡耀邦相貌神似的胡德平，語速平緩從容�！案赣H對我最大的影響是教會我們要誠實”。在讀者見面會現(xiàn)場的演講臺上，胡德平不時提及父親，可見父親對他影響之深。而臺下，捧著《中國為什么要改革》一書，等待著他簽名的讀者，既有耄耋老者，也有垂髫孩童。
　　《中國為什么要改革》是胡德平近年所撰文章的集成，內(nèi)容時間跨度從上世紀60年代直至整個80年代。在書中，胡德平以自身的獨特視角，深情回憶了父親胡耀邦同志在文化大革命中、在黨的十一屆三中全會前后以及擔(dān)任中共中央總書記期間，對于中國改革問題的深層次理論思考和實踐探索。其中也不乏個別篇章思憶胡耀邦的故人情誼、愛民情懷，充滿著人情況味。書摘如下：
　　
　　第一次面對被拆遷群眾
　　
　　1952年的1月8日，時任川北區(qū)黨委書記和行署主任的胡耀邦同志在南充市檢查工作。在步行途中，又檢查了南充市人民政府辦公大樓和工人俱樂部工程。這時許多拆遷戶向耀邦同志圍了上來，紛紛訴說拆遷中的問題，當(dāng)時政府威信很高，拆遷戶也給足了領(lǐng)導(dǎo)們面子，雖無起哄鬧事，但像這種直面的批評和意見反映，對耀邦同志來說還是第一次。耀邦同志耐心聽取拆遷戶的意見，又看到兩處工程都存在大量的浪費現(xiàn)象，拆遷民房過多，因而當(dāng)場指示因陋就簡結(jié)束工人俱樂部全部工程，不準(zhǔn)繼續(xù)拆遷民房。并在1月10日致信南充市市長吳致中，請吳市長在南充市召開的二屆三次各界人民代表會議上宣讀他寫給大會的一封信，在信中他寫道：
　　“一年多來，公家修建房屋，不僅浪費很大，而且因為收回了大量國有土地，購買了大批民房，特別是將其中一部分拆掉，使政府財產(chǎn)與政府威望遭受了許多損失。在這個問題上，我犯了官僚主義的錯誤，應(yīng)向人民群眾檢討�！�
　　“所購買的民房，是否還有沒全部合理地給足購買金的，所收回的國有土地戶，是否還有沒全部妥善安置的，如發(fā)現(xiàn)有，務(wù)須由修建機關(guān)立即并合理地予以補償和安置。不辦或拖延者，以違紀論處�！保ā逗�耀邦在川北》，第143頁）
　　
　　“文革”時家信談農(nóng)業(yè)
　　
　　1971年9月29日，遠在河南潢川團中央干校勞動的父親給我回了一封信，信中談了很多問題，其中重點談了我國的農(nóng)業(yè)問題。他先從不久前《人民日報》頭版頭條對遵化縣機械化的報道談起，接著娓娓談到資本主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)，最后他講述了他對我國農(nóng)業(yè)今后發(fā)展的設(shè)想：
　�。ㄒ唬┮�依靠兩個積極性……
　�。ǘ�）實行社縣自辦中小型工業(yè)……
　�。ㄈ�）全面規(guī)劃，逐步施行……
　�。ㄋ模﹪�家工業(yè)進一步面向農(nóng)業(yè)，為農(nóng)業(yè)提供大量廉價的技術(shù)力量……
　　如果一個全面的農(nóng)業(yè)技術(shù)改造計劃實現(xiàn)了，那真是農(nóng)村一切面貌都大大變樣了，什么耕地不夠，什么低產(chǎn)作物，什么穿、吃、用困難，什么各種災(zāi)害，什么就業(yè)門路不夠，什么農(nóng)業(yè)勞動太苦太累，什么政治教育、文化教育、醫(yī)療這些難以開展的一系列問題，都會起根本的變化。
　　當(dāng)時父親只是一個普通的中共黨員，一名“五七”戰(zhàn)士，即便如此，他仍是一個“特殊人物”。這時他雖然已不能發(fā)號召，作指示，也無一群人圍著他，對他的講話作記錄，但他仍在信中對我們這代青年人提出他的鼓勵、希望和要求：這的確是一個有歷史意義的艱巨而偉大的工程，你們這些青年人能不動心嗎？！
　　以我當(dāng)時的覺悟，實在達不到父親的要求。那時，轟轟烈烈政治運動的后面就是無數(shù)家庭凄慘悲痛的災(zāi)難，公開場合下的表態(tài)、強作歡顏的背后就是一副愁眉不展的哭臉，誰還會想到農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的機械化，更不要說什么耕地夠不夠，就業(yè)門路了。這是當(dāng)時中國的一種現(xiàn)實。
　　要把就業(yè)說到家
　　
　　耀邦同志有個習(xí)慣，愛記數(shù)字，愛算賬，對數(shù)字的加減乘除得心應(yīng)手，尤其是對經(jīng)濟問題。他說：
　　“現(xiàn)在有幾百萬青年要就業(yè)，今后每年要增三百萬，到一九八五年要二千萬……現(xiàn)在七百萬，再過幾年二千萬待業(yè)人員怎么辦呢？”（《胡耀邦思想年譜》（1975-1989），第369頁）
　　當(dāng)時，我黨在宣傳上，把“失業(yè)”稱為“待業(yè)”。對此，他非常不以為然，認為沒有必要掩蓋社會矛盾，自欺欺人，他說：
　　“要著重談一個問題，把城市幾百萬待業(yè)青年安排好。我們用‘待業(yè)’兩個字，外國人說他們本來是失業(yè)，……要把問題說到家�！保ā逗�耀邦思想年譜》（1975-1989），第368-369頁）
　　耀邦同志對知青上山下鄉(xiāng)早有看法，他認為經(jīng)濟問題和就業(yè)困難是其主要原因之一。1978年4月4日，他對中央黨校同志講：
　　“現(xiàn)在全世界都從農(nóng)村吸引人到城市，只有我們從城市到農(nóng)村，這是暫時的還是長久的？到農(nóng)村去搞飯吃，現(xiàn)在城市有許多事情要做，一是服務(wù)，二是建筑�，F(xiàn)在洗澡、理發(fā)、交通都緊張，不搞這些，而到農(nóng)村去搞飯吃，這是什么馬克思主義！要下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)還要插隊，才是馬克思主義，太片面了�！保ā逗�耀邦思想年譜》（1975-1989），第160頁）
　　既然全民所有制不需要那么多人，大量上山下鄉(xiāng)的青年人的就業(yè)出路何在呢？耀邦同志認為：
　　“我們的同志們要徹底想清楚這個道理，就是搞輕工業(yè)、就是搞手工業(yè)，就是搞服務(wù)行業(yè)，我們有許多同志思想不對頭，把服務(wù)業(yè)搞臭了，手工業(yè)低人一等，服務(wù)行業(yè)更低人一等，集體所有制又低人一等�！保ā逗�耀邦思想年譜》（1975-1989），第369頁）
　　在耀邦同志看來，以上這些行業(yè)可以容納大批的勞動力，而且對國家和社會的貢獻也是很大的。
　　
　　改革是為讓人民富起來
　　
　　父親走到哪里，都對當(dāng)?shù)厣鐣��?jīng)濟的發(fā)展有幫助，因為，他對當(dāng)?shù)厝嗣竦男脑赣辛私�。父親說過：
　　“到下面去是第一步，第二步要認真聽取群眾的反映和呼聲，第三步要研究群眾的經(jīng)驗，同群眾一道商量解決問題的辦法�！保�1984年8月15日筆者“日記”）
　　在川西北，父親給馬爾康人出主意：
　　“林區(qū)的人民要富起來，只有四條出路：一是營林；二是加工；三是采礦；四是修建。什么修公路、建水電站，都讓老百姓去搞。還有商業(yè)、運輸、旅館、飯店，也讓群眾去辦�？傊�，東方不亮西方亮嘛！”（《胡耀邦思想年譜》（1975-1989），第1046頁）
　　在云南省中緬邊境的德宏，他和傣族、景頗族人合計：
　　“群眾家家戶戶房前屋后都可以種些木瓜、香蕉、菠蘿、芒果等熱帶作物�！保ā逗�耀邦思想年譜》（1975-1989），第1088頁）
　　在云南文山壯族苗族自治州，當(dāng)自治州州長說由于當(dāng)?shù)馗悴涣舜蟮墓�業(yè)，所以人均收入還不到240元時，他說：
　　“不要老是盯著大工業(yè)，哪里來那么多的投資？要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，特別是家庭工業(yè)，聯(lián)戶工業(yè)，幾戶人家聯(lián)合起來搞，來得最快�！保ā逗�耀邦思想年譜》（1975-1989），第1086頁）
　　在推動改革開放的過程中，父親對于大量出現(xiàn)的自謀出路、自主創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、長途販運、私營服務(wù)業(yè)和個體工商戶，一直很贊賞、很愛護，并把它稱為“光彩事業(yè)”而大力倡導(dǎo)。
　　治國之道，必先富民。這正是改革的目的。父親當(dāng)年的這一觀念十分牢固。記得上世紀80年代，“富民政策”宣傳得最得力，幾乎絕大部分省都打出了興省富民的口號。
　　
　　倡導(dǎo)消費但不浪費
　　
　　耀邦同志提倡消費，同時也提倡艱苦奮斗的精神，他反對的只是不適合生產(chǎn)力水平和豪華奢侈的高消費。他說：
　　“在延安時期，因為我們沒有東西賣，拼命地提倡節(jié)衣縮食，什么打補丁啊，霓虹燈下的哨兵啊，拼命地講節(jié)衣縮食�，F(xiàn)在如果我們重新在人民當(dāng)中提倡這個口號，說我們要節(jié)衣縮食啊，拿錢去儲蓄啊，我覺得不適當(dāng)。我們提倡的是艱苦奮斗的精神，同時要適當(dāng)?shù)靥岢�人民的消費，適當(dāng)?shù)卮碳と嗣竦南�費。我們不搞高消費，高消費的辦法是錯誤的�！保ā兑�邦同志同幾個主要經(jīng)濟部門負責(zé)同志的一次談話紀要》）
　　耀邦同志十分看不慣生活上的大少爺作風(fēng)，更痛心疾首地反對生產(chǎn)領(lǐng)域中的浪費。對浪費資源、盲目投資、不計成本、沒有效益、不惜民力、長官意志的經(jīng)濟增長模式，他有著一種天然的惡感，并把它歸之于體制問題。碰到一些反反復(fù)復(fù)、勞民傷財?shù)暮�子工程，他總愛說一句話：“張書記挖，李書記埋，王書記上臺又重來！”
　　改革開放以后，耀邦同志率先穿起西裝。為此，一些民主黨派的老同志給他寫信：中央提倡的都好，就是穿西裝不好，因為西裝不是我們的，應(yīng)該穿中山裝……他在大會上解釋說：中山裝也不是我們國家的傳統(tǒng)服裝，是孫中山先生引進后改裝的。
　　改革之初，他就和身邊的人討論，要讓青年人學(xué)些什么技藝呢？他提出應(yīng)該訓(xùn)練青年人開汽車，他是否預(yù)見到后來中國的汽車制造業(yè)也會大行其道呢？
　　據(jù)李漢平回憶：1984年我們家從富強胡同6號搬到現(xiàn)在的居址，中央警衛(wèi)局也給他分了一套居室，漢平同志想把原來的住房留下。耀邦同志對他說，富強胡同我家的房子要還給團中央，一間也不要留。你的房子也要還給機關(guān)。以后總有一天我們的老百姓可以用自己的錢買汽車、買房子。
　　
　　一生有兩大遺憾
　　
　　父親是個閑不住的人，1987年，他不再擔(dān)任中央的重要工作以后，經(jīng)常向我講：還可以做些什么事情？他說他自己一生中有兩大遺憾，一是不懂外語，二是不會中國古詩詞的平仄格律。他選擇了古詩文的習(xí)作。一類詩詞是他送給他的老戰(zhàn)友、老同志、老朋友的詩，如他在讀完蕭克將軍《浴血羅霄》小說以后，給蕭克將軍寫下這樣一首詩：寂寞沙場百戰(zhàn)身，青史盛留李廣名。夜度將軍羅霄曲，清香伴我到天明。
　　一類是給他的老熟人、老部下寫的，如給魏巍同志的詩：禹域乾坤變，人間爪鴻新。?音千百囀，此曲最牽情！
　　當(dāng)然也有些初次見面的朋友，相處一段時間，他也給別人題詩，因為人家懇請，贈送新朋友的。但有時也有個別情況是他不寫的。一位山東干部告訴我，他曾懇請父親給他寫詩或題字，請求好幾次。最后我父親給他說了這么一段話：“我可以給你寫字，但我不能寫，為什么？因為你還年輕，還有前途�！备赣H就是這樣一個有情有義的人！
　�。ㄕ�編自《中國為什么要改革――思憶父親胡耀邦》 胡德平 著 人民出版社）

相關(guān)熱詞搜索：寫書 胡耀邦 父親 胡德平寫書憶父親胡耀邦 胡德平憶父親 胡德華