[倪萍:人生如畫(huà)一般] 語(yǔ)錄人生倪萍
發(fā)布時(shí)間:2020-03-02 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1990年,在《綜藝大觀》里,我們認(rèn)識(shí)了漂亮親切的倪萍。連續(xù)10年的春節(jié)晚會(huì),她是大年夜里不可缺少的面孔。事業(yè)輝煌時(shí),她放下話筒,深情出演《美麗的大腳》。 2011年,倪萍又有新嘗試,寫(xiě)作出書(shū),專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)。細(xì)膩的文字和筆觸里面,是倪萍溫暖、脆弱的情感。
14年前,倪萍的一本《日子》家喻戶(hù)曉。14年后,倪萍再出《姥姥語(yǔ)錄》!独牙颜Z(yǔ)錄》這一部感人至深的人生智慧書(shū),記述了倪萍心底的一則則姥姥與外孫女之間愛(ài)的故事。99歲姥姥的一生平凡,卻有自己的一套處世原則。質(zhì)樸的語(yǔ)錄,看似普通卻很受用,讓她比“有文化的人活得還明白”。
談緣起:快樂(lè)就是福氣
在倪萍眼里,姥姥是一個(gè)幸運(yùn)的老太太,活到了99歲。她曾問(wèn)過(guò)姥姥:“怕不怕死?”姥姥說(shuō):“誰(shuí)不怕啊,誰(shuí)愿意死?現(xiàn)在的好日子過(guò)得還有個(gè)夠!”倪萍說(shuō)姥姥雖不識(shí)字,但很好學(xué),她的心,你領(lǐng)她走多遠(yuǎn),就能走多遠(yuǎn),一點(diǎn)不閉塞。
寫(xiě)《姥姥語(yǔ)錄》的過(guò)程,倪萍的心是愉悅的。做完家務(wù),倒上一杯茶,打開(kāi)各種小吃的盒子,鋪開(kāi)稿紙,準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)了。廚房的爐子上小火兒燉上一鍋好湯,寫(xiě)累了上陽(yáng)臺(tái)澆澆花兒,在沙發(fā)上坐著翻翻書(shū),再累了就出去走走,到小超市里逛逛,買(mǎi)些可買(mǎi)可不買(mǎi)的東西;貋(lái)繼續(xù)寫(xiě),從從容容,不急不躁,多好的日子。
《姥姥語(yǔ)錄》與大家見(jiàn)面后,倪萍的心是溫暖而感動(dòng)的。不做主持人這么多年了,倪萍已很少在大庭廣眾中亮相,很多喜歡她的觀眾只能把惦念放在心里。借著這本書(shū)的光,他們終于有了跟倪萍面對(duì)面說(shuō)會(huì)兒話的機(jī)會(huì)。
因?yàn)椤独牙颜Z(yǔ)錄》,倪萍開(kāi)通了微博和博客,在這里跟大家聊聊天、嘮嘮嗑,溫暖著自己,也成全了那些一心想著她的忠實(shí)觀眾。每次織“圍脖”,都讓她想起一幅漫畫(huà):一家人在看電視劇,爸撐著線,媽纏著線團(tuán),兒子無(wú)聊扯上了爸的毛衣線頭。電視劇演完了,兒子抱一大團(tuán)毛線球交給媽?zhuān)瑡岓@詫爸的毛衣只剩下一脖套了。爸自嘲:“有‘圍脖’的人多酷哇!”
這樣的日子,平常普通,卻禁得起回味和咀嚼。姥姥說(shuō)過(guò):樂(lè)就是福。
新樂(lè)趣:心中有色彩 誰(shuí)都可以作畫(huà)
寫(xiě)作《姥姥語(yǔ)錄》的過(guò)程,也讓倪萍的另一個(gè)本事得以釋放,就是畫(huà)畫(huà)。姥姥樸實(shí)的話語(yǔ),配上倪萍無(wú)門(mén)無(wú)派自由隨意的畫(huà)作,一幅幅生動(dòng)自然的生活場(chǎng)景撲面而來(lái)。
如她所述,想念姥姥的日子挺幸福的。就像姥姥說(shuō)的,幸福很小,別嫌棄,一個(gè)又一個(gè)加起來(lái)就成了大幸福。想著姥姥的一句話,做一頓姥姥拿手的山菜包子,曬曬被子,聞聞肥皂的香味,買(mǎi)筐帶皮的核桃砸一砸,用鐵鍋粗鹽炒炒花生香香嘴,用碎布給兒子縫個(gè)沙包,貼個(gè)窗花掛個(gè)紙燈,日子就是這么一點(diǎn)綠一點(diǎn)紅地涂抹著,使勁地把浮躁的心往地面上拽……
《姥姥語(yǔ)錄》中倪萍配發(fā)了近20幅原創(chuàng)水墨畫(huà),畫(huà)中的花草、小鳥(niǎo)、樹(shù)木清新淡雅,頗受好評(píng)。也許是太突然,之前沒(méi)有啥鋪墊,以致很多好友看到了書(shū)里倪萍的畫(huà),都是相當(dāng)驚訝。這讓倪萍哭笑不得:“看了的人有一半兒?jiǎn)枺骸悄惝?huà)的嗎?’我哥也發(fā)信息問(wèn):‘你畫(huà)的?’瞧瞧,一奶同胞都懷疑,我上哪兒去說(shuō)清楚?”
問(wèn)倪萍作畫(huà)的初衷,她說(shuō)是水到渠成的事兒。書(shū)里一半都要配圖片,原因是文字讀起來(lái)太累了。但在《日子》中,姥姥的照片都發(fā)過(guò)了,也沒(méi)有新的。倪萍本來(lái)想畫(huà)漫畫(huà),小的時(shí)候畫(huà)過(guò),但礙于漫畫(huà)的風(fēng)格,總不能把姥姥太夸張,一會(huì)躺著一會(huì)伸腿的,不太雅觀,后來(lái)想想還是畫(huà)國(guó)畫(huà)吧。
本以為,倪萍之前拜大畫(huà)家學(xué)過(guò),一直真人不露相,她卻自稱(chēng)無(wú)門(mén)無(wú)派就是無(wú)知者無(wú)畏,隨心所欲地畫(huà)。她第一次畫(huà)畫(huà)就是在姥姥家的灶臺(tái)口上用樹(shù)枝子畫(huà)小雞,不管她畫(huà)什么,姥姥都說(shuō)畫(huà)得好、畫(huà)得像真的似的。
在央視擔(dān)任主持人期間,倪萍有機(jī)會(huì)采訪過(guò)諸多畫(huà)壇大家,如黃胄、范曾、許麟廬、吳冠中、韓美林、陳丹青等。十幾年前的一個(gè)春節(jié),倪萍與趙忠祥等在范曾家中作客時(shí),范曾問(wèn)她會(huì)否作畫(huà)?她說(shuō),什么叫會(huì)不會(huì)呀,有膽子就能畫(huà)!斗膽畫(huà)了一幅,令范曾連連點(diǎn)頭:“以后你能以畫(huà)畫(huà)為生了!”
沒(méi)想到范曾不經(jīng)意的一句話,現(xiàn)在真的印證了。漸漸地,倪萍覺(jué)得她畫(huà)畫(huà)就是一抒胸臆:櫻桃下來(lái)時(shí)買(mǎi)來(lái)一筐放在桌上寫(xiě)生,荔枝下來(lái)又去買(mǎi)荔枝,邊吃邊畫(huà),畫(huà)得開(kāi)心,吃得也開(kāi)心,也許畫(huà)的畫(huà)還不如櫻桃貴……倪萍看見(jiàn)兒子畫(huà)的恐龍,用的是那種大紅大綠的顏色,讓她震撼。其實(shí),只要心中有色彩,誰(shuí)都能畫(huà)。
但是,還是有好多人問(wèn):“你怎么就會(huì)畫(huà)了呢?”倪萍試著總結(jié):第一,人有了悟性之后,藝術(shù)是相通的。第二,我內(nèi)心深處是一個(gè)自由的人,自由的人膽子大。第三,藝術(shù)作品中,除了技術(shù),更要感覺(jué),后者對(duì)非專(zhuān)業(yè)者更重要。中國(guó)畫(huà)有極大的想象空間,講究筆情墨趣。她畫(huà)完《荷塘》后,總覺(jué)得有一只鵝引頸向天叫著,似乎在問(wèn),為何要讓秋風(fēng)吹殘了荷葉?其實(shí)也是借景生情,拷問(wèn)生命的價(jià)值和意義。
寫(xiě)完了這本書(shū),倪萍作畫(huà)的興趣非但未減,甚至越畫(huà)越邪乎。她天天畫(huà),畫(huà)紙?jiān)絹?lái)越大,膽子越來(lái)越大,畫(huà)案已經(jīng)從寫(xiě)字臺(tái)換上大面板了。前幾天晚上,她畫(huà)了一地的畫(huà),到睡覺(jué)的時(shí)候都不舍得收起來(lái),為的是第二天早晨起來(lái)就可以看到它們。
“我骨子里是挺狂野、浪漫的……”倪萍坦言這是她畫(huà)畫(huà)的最初動(dòng)因。
那往事:姥姥教我做平凡人
與其說(shuō)《姥姥語(yǔ)錄》是倪萍為紀(jì)念姥姥而作,倒不如說(shuō)這是一本道家長(zhǎng)說(shuō)理短卻又處處彰顯人生哲理的文字。厚厚的一本,拿在手里,沒(méi)有一點(diǎn)壓力,一口氣就讀完了,看著,笑著,感動(dòng)著……
倪萍說(shuō):“現(xiàn)在讀者的寬容度越來(lái)越高了,只要你說(shuō)人話,寫(xiě)真實(shí)的心理感悟,就會(huì)讓人家喜歡看。”她和出版社最初的宗旨就是,一定別累著讀者。交稿時(shí),倪萍也曾想,再改一下,拔高一下?《日子》就沒(méi)文化,到《姥姥語(yǔ)錄》繼續(xù)沒(méi)文化?會(huì)不會(huì)讓別人笑話。但認(rèn)真思考后,又覺(jué)得雖然說(shuō)的是大白話,但回味起來(lái)都有一個(gè)深刻的道理。
這讓倪萍想起姥姥說(shuō)的一句話:圍裙也是裙子。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)了,很心酸。姥姥一輩子圍著鍋臺(tái),哪都沒(méi)去過(guò),但是她渴望和這個(gè)社會(huì)交流,她有光榮與夢(mèng)想,所以她常要到山頂上去站一站,望一望。
倪萍說(shuō),“姥姥在家中有著絕對(duì)的地位和威信,倒不是因?yàn)樗羌抑凶钅觊L(zhǎng)的,而是因?yàn)樗鍪鹿街v理,為人熱情熱心。姥姥覺(jué)得家里人都該一視同仁,你是當(dāng)媽的我也敢說(shuō)你的缺點(diǎn),你是阿姨我也不把你當(dāng)外人。哪兒有‘人家’,就是自己家。有的時(shí)候誰(shuí)晚點(diǎn)回家吃飯,姥姥說(shuō),‘一樣的菜,咱家那么多的砂鍋和籠屜,把菜撥出來(lái)點(diǎn)留下來(lái),讓回來(lái)的人覺(jué)得自己受重視,大鍋小盤(pán)的。’她說(shuō)總讓后回來(lái)的人吃剩飯,家也不像個(gè)家了,不讓人盼著了。”
平時(shí)為了讓姥姥走動(dòng)走動(dòng),倪萍總是帶著姥姥去市場(chǎng)買(mǎi)菜,一向節(jié)儉的姥姥對(duì)菜農(nóng)卻很大方。她總說(shuō):“不要跟他們爭(zhēng)那一個(gè)菜幫子、兩個(gè)菜葉的,不在比你瘦的人身上擠油。要擠,就找個(gè)胖子,他有的是油……”有時(shí)買(mǎi)回來(lái)的菜稱(chēng)得不夠分量,阿姨要去找,姥姥不讓去,說(shuō):“不夠你再換一家買(mǎi),別去找,別生氣。咱們以后不去他家買(mǎi)菜,他就是虧了……”
除了生活瑣事,姥姥的一些話對(duì)倪萍在工作上也有很多幫助。在做主持人的那些年里,風(fēng)生水起的倪萍也不是沒(méi)面臨愛(ài)煽情、沒(méi)文化的質(zhì)疑。雖然不免委屈,但倪萍一直沒(méi)站出來(lái)回應(yīng),她心里特別有數(shù)。用姥姥的話說(shuō),“你臉上有個(gè)疤,你別說(shuō)沒(méi)有,就當(dāng)人家是看錯(cuò)了!
雖然當(dāng)時(shí)倪萍很少把工作上的情緒帶回家,但敏感的姥姥還是能從別人的安慰中感覺(jué)到。姥姥就對(duì)她說(shuō):“孩子,你只要不犯錯(cuò)誤就沒(méi)事的,缺點(diǎn)誰(shuí)沒(méi)有?有缺點(diǎn)改了就行了,別人是不是說(shuō)你有缺點(diǎn)?”倪萍說(shuō):“是。”姥姥問(wèn):“說(shuō)你啥了?”倪萍答:“說(shuō)我好哭!”姥姥認(rèn)真道:“這個(gè)同志說(shuō)得真對(duì),你是好哭,你沒(méi)事哭什么?孩子你記得,你要想哭的時(shí)候別說(shuō)自己別哭,別哭,越這么說(shuō)你就越想哭……”
讓倪萍印象深刻的還有一件事,在公眾場(chǎng)所,經(jīng)常會(huì)碰到認(rèn)出她并要簽名合影的人。有時(shí),姥姥看出她不太想照,就苦口婆心地告訴她:“孩子,人家給咱臉,咱不能不要,她怎么不找我照!你快點(diǎn)和人家照,照個(gè)相你能少塊肉少條腿?”
在倪萍決定不做主持人時(shí),曾問(wèn)過(guò)姥姥的意見(jiàn)!拔椰F(xiàn)在特別不愿意上電視了,主持夠了,真遭罪,我下崗了……”姥姥說(shuō):“下崗你別怕,從這個(gè)崗下來(lái),你又上那個(gè)崗了。”倪萍說(shuō):“這是下大山上小山。”姥姥說(shuō):“你都上那么久大山了,上小山咋了?等你有工夫,有勁兒了再上大山!
姥姥總能很辯證地看待一切,她的話雖然平實(shí),但里面的道理很容易懂。比如有一次,倪萍照鏡子,不禁嘆氣:“姥姥,你看我怎么這么老了,沒(méi)想到老得這么快!”姥姥就指著身邊倪萍的兒子說(shuō):“你不要孩子,可能會(huì)年輕,你換不換?”
“這個(gè)道理誰(shuí)不懂啊,但是平常我們都不這么想。姥姥常把‘吃虧是!瘨煸谧爝,回頭想想,有些事真的都是吃小虧,得大福!”倪萍說(shuō)。
(編輯 麻雯)
mawen214@163.com
相關(guān)熱詞搜索:畫(huà)一 人生 倪萍 倪萍:人生如畫(huà)一般 倪萍與女兒有聯(lián)系嗎 倪萍人生經(jīng)歷
熱點(diǎn)文章閱讀