林青霞:“窗外”是大美人,“窗里”是小作家 林青霞美人

　　劉德華受訪，被問(wèn)何謂美麗，答：林青霞。 　　幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說(shuō)，“沒(méi)有遇到過(guò)第二個(gè)可以和青霞媲美的女子�！� 　　導(dǎo)演徐克說(shuō)，林青霞的美“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人”。
　　她的眉眼是戰(zhàn)爭(zhēng)，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，她的絲絲秀發(fā)是詩(shī)行。她的清妍?麗，無(wú)論哪個(gè)年代都會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒(méi)有。
　　因?yàn)樗�是青衣，正旦�?
　　2011年9月18日，林青霞在北京出席《窗里窗外》內(nèi)地版首發(fā)式，以作家的新身份與讀者見(jiàn)面。
　　
　　被選作《窗外》女主角
　　
　　林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了55部――相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的，而她，是清純飄逸的女主人公。
　　處女作，是1972年夏天的《窗外》。當(dāng)時(shí)，林青霞17歲，高中剛畢業(yè)，是跟女同學(xué)相約西門(mén)町冰果室的年紀(jì)。
　　她在西門(mén)町至少碰到過(guò)3次星探，其中一個(gè)叫楊琦的，促成了她與八十年代電影公司的合作，拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲，母親代為簽下了人生第一份電影合約。
　　這個(gè)當(dāng)時(shí)不足100磅的清瘦女孩從此另起一行，翻開(kāi)人生一大章。
　　她的起點(diǎn)是高的，沒(méi)有跑過(guò)龍?zhí)祝瑳](méi)有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn)，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。
　　從骨子里透出的羞澀也保護(hù)了她。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，《窗外》一直沒(méi)在臺(tái)灣公映，她卻暗自慶幸，因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼�，她覺(jué)得，讓熟人看到，難為情。她至今不喜應(yīng)酬，怕見(jiàn)生人。
　　她不貪。最初跟同學(xué)一起去試鏡，只是想著“演同學(xué)甲乙”，得知被選作女主角，她的反應(yīng)是“怎么可能”。
　　她不太在意自己的貌美，從未臉上帶著“我是美人”的自覺(jué)登場(chǎng)。美而不自矜，這才是真美人。
　　這樣一個(gè)人，一步跨進(jìn)光芒與暗面并存的電影?，是電影的幸事，也是當(dāng)事人的歷練與修行。
　　
　　在片場(chǎng)靠著墻就睡著了
　　
　　1970年代的臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”的時(shí)代。最忙的時(shí)候，林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲，兩周沒(méi)上過(guò)床，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。
　　在這個(gè)階段，她的主要收獲更像是“不快樂(lè)”�！伴L(zhǎng)期過(guò)著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開(kāi)了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修，不如說(shuō)是療傷。”
　　林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展拳腳起來(lái)。
　　從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛(ài)情片，其余13部都跟“情報(bào)”、“刀劍”、“警匪”、“槍?xiě)?zhàn)”有關(guān)。
　　這些戲看起來(lái)熱鬧，拍起來(lái)實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，半夜在休息車?yán)锩悦院�糊醒�?lái)，只見(jiàn)窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來(lái)跑去，只她孤零零一個(gè)女子。
　　那段時(shí)間她接觸的工作人員很復(fù)雜，這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線，才能與這個(gè)江湖保持距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張，摟著她的肩膀說(shuō)：“姐姐，不用怕！我會(huì)保護(hù)你的�！�
　　
　　名導(dǎo)讓她“學(xué)到演戲的方法”
　　
　　一個(gè)好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港臺(tái)電影進(jìn)步的足跡。
　　已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人�；I拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí)，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對(duì)她說(shuō)，他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹(shù)臨風(fēng)”的感覺(jué)。
　　徐克則是另一位好琴師。林青霞說(shuō)：“他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質(zhì)。”
　　1983年與徐克合作《新蜀山劍俠傳》時(shí)，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來(lái)中了邪魔。其中有一個(gè)鏡頭是她站在潭中的大石佛像上狂笑。這個(gè)造型開(kāi)啟了徐克的某種靈感。徐克以一種冷靜又堅(jiān)定的口吻對(duì)她說(shuō)：“青霞，將來(lái)我一定找你拍一部戲�！�
　　8年后，這個(gè)角色來(lái)了――一個(gè)男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。
　　在港期間，林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過(guò)，從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……
　　《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在三毛的家里，林青霞聽(tīng)三毛一頁(yè)一頁(yè)地讀劇本，看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞――電影公映后，許多人被那個(gè)唯美的陽(yáng)臺(tái)起舞鏡頭打動(dòng)，那是屬于三毛的鏡頭。
　　1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個(gè)新臺(tái)階。林青霞感覺(jué)“表演變得容易多了，因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到演戲的方法”。
　　演員演戲，好比“代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌，在臉上再榮光一場(chǎng)。
　　
　　“我現(xiàn)在是家庭主婦啦”
　　
　　就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時(shí)候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別銀幕，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將繁華簇錦丟在身后。
　　1994年6月29日，林青霞同富商邢李 結(jié)婚。這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆――從女孩到女人，從戀愛(ài)結(jié)婚到為人妻母，從萬(wàn)眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。
　　“在影圈工作了20多年，每天緊張，每天忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn)……晨昏顛倒，永遠(yuǎn)不知何時(shí)是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動(dòng)的。直到現(xiàn)在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺(jué)這樣的生活是屬于我的。”
　　她覺(jué)得閑適，自在。這種感覺(jué)，有點(diǎn)接近多年前那兩個(gè)快樂(lè)的下午：跟女友在紐約的公寓里聽(tīng)到鑼鼓聲，把睡衣往裙里一塞再套件風(fēng)衣就往外跑，擠進(jìn)人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國(guó)康城的裸泳海灘上撒了一把野，赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時(shí)刻，因?yàn)樗�做回了自己�?
　　找到自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。
　　好的女人，都有與生俱來(lái)的一大包愛(ài)。孝順父母，敬愛(ài)丈夫，疼愛(ài)女兒，她都勉力踐行。父親在臺(tái)灣住院期間，她常常帶女兒去探望。當(dāng)女兒發(fā)燒時(shí)，她會(huì)整夜抱著她們，為她們量體溫，在她們額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨�，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她是大女兒嘉倩的繼母，嘉倩接受她，信任她，因?yàn)樵谟龅健俺砷L(zhǎng)的煩惱”時(shí)，林青霞幫助她，開(kāi)導(dǎo)她。
　　經(jīng)過(guò)這么多年，林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴(yán)法師結(jié)緣，坐禪，閑暇時(shí)學(xué)畫(huà)、練書(shū)法。她還會(huì)像學(xué)生一樣，去大學(xué)聽(tīng)一些學(xué)者的講座。2005年，她每周從香港飛臺(tái)灣聽(tīng)藝術(shù)家蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，有一年又跑到香港大學(xué)聽(tīng)了一學(xué)期龍應(yīng)臺(tái)的寫(xiě)作課，還找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。
　　不計(jì)較，常常懷抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情緒”，都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧?kù)o。
　　“我現(xiàn)在是家庭主婦啦�！庇幸魂�，她常這樣歡快地說(shuō)。
　　
　　“不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家”
　　
　　林青霞是一個(gè)認(rèn)真的寫(xiě)作者，她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺(tái)、金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆，都會(huì)令她像孩子般興奮。在過(guò)去的6年里，她常常為寫(xiě)作廢寢忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交代：
　　“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫(xiě)，不知不覺(jué)坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來(lái)鳥(niǎo)的叫聲才知道天已亮了。看看鏡中的自己，不覺(jué)失笑，原來(lái)我臉上的妝還沒(méi)卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指著六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見(jiàn)了我，一點(diǎn)也不驚訝，只淡淡地說(shuō)：‘?huà)專�你又在�?xiě)文章�。俊�”
　　作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。他說(shuō)：“堅(jiān)持自己是最難的，可林青霞做到了。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)有積累的人，可以說(shuō)是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在寫(xiě)作的人�！�
　　林青霞為她的第一本書(shū)難得地跨出家門(mén)，走上前臺(tái)，面對(duì)世界，甚至搗鼓起微博――是因?yàn)樗�誠(chéng)心想在寫(xiě)作這條路上行走下去。她對(duì)那些年齡跨度相當(dāng)大的影迷們笑滟滟地說(shuō)：“不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家，作家�！�
　　她說(shuō)：“從明星到作家，是我人生中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，我現(xiàn)在進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段�！表n愈說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》“正而葩”。為人，也能端正而富饒，漸次開(kāi)出美善的花。林青霞就是其中一朵。

相關(guān)熱詞搜索：大美人 窗外 作家 林青霞:“窗外”是大美人 “窗里”是小作家 走進(jìn)林青霞的窗里與窗外 別再叫我大美人