[中南�；匦帕�!] 給王虹的回信

　　中南海，也有飛鴻出入。這些信件將國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和普通尋常百姓家直接連接起來(lái)。就本屆中央政治局常委級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)而言，九大常委都有過(guò)給民眾復(fù)信的記錄。 　　國(guó)家副主席會(huì)給誰(shuí)寄東西呢？
　　在中南海的飛鴻史中，每一段書(shū)信來(lái)往，都是一段佳話。實(shí)際上，通過(guò)書(shū)信結(jié)緣，達(dá)成君子之交，在中共黨內(nèi)，也有先例。
　　1957年2月，董必武在�？趨⒂^五公祠時(shí)作詩(shī)一首。見(jiàn)報(bào)后，身在海南儋縣的中學(xué)教師唐虞政，將和詩(shī)兩首寄往中南海董必武處。讓唐虞政沒(méi)有想到的是，董必武接到信后，又新作一首詩(shī)回信給他，由此開(kāi)始了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和一位普通教師之間長(zhǎng)達(dá)18年、而從未謀面的詩(shī)詞唱和。作為國(guó)家副主席的董必武，家中掛著唐虞政為其臨摹的炭畫(huà)肖像，而唐虞政則一直收藏著董必武送給他的巨幅石刻碑拓。
　　當(dāng)時(shí)儋縣郵電局一名年輕工作人員�？吹接袕谋本┲心虾＜牡劫倏h的信件和包裹。國(guó)家副主席會(huì)給誰(shuí)寄東西呢？直到有一天他親眼看到來(lái)取包裹的唐虞政，才終于知道了答案，并對(duì)唐虞政羨慕不已。
　　1975年4月2日，董必武在彌留之際特別囑咐，子女日后有機(jī)會(huì)到海南，務(wù)必代他去看望唐虞政。子女感嘆不已，遂愿前往。2003年唐虞政以97歲高齡辭世，一段中南海書(shū)信友誼，也就此進(jìn)入歷史，成為美談。
　　誰(shuí)的回信最多？
　　千差萬(wàn)別的寫(xiě)信原因，數(shù)目龐大的人民來(lái)信，對(duì)于日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人而言，要想憑一己之力全部通讀都很困難，一一回復(fù)也就是不可能完成的任務(wù)了。即使如此，中央領(lǐng)導(dǎo)人接觸來(lái)信的頻次依然驚人。
　　據(jù)何虎生所著《毛澤東初進(jìn)中南�！�，1950年5月上旬，毛澤東親自回復(fù)了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。
　　隨著50年代中期人民來(lái)信的激增，有時(shí)毛澤東一天要看幾十封人民來(lái)信。劉少奇發(fā)現(xiàn)后，對(duì)中央辦公廳秘書(shū)室的同志說(shuō)，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來(lái)信可不可以搞內(nèi)容摘要？待毛澤東同意后，秘書(shū)室每天送信5至10封，一直到1966年。
　　曾任中共中央總書(shū)記的胡耀邦一年要讀5萬(wàn)封人民來(lái)信，讀到憤慨處，常拍案而起。據(jù)新華社報(bào)道，胡耀邦自1979年至1985年，6年批閱的人民來(lái)信就達(dá)到2000封，平均一天一封。
　　胡耀邦在一封“要求落實(shí)政策”的來(lái)信上，寫(xiě)了這樣一段批語(yǔ)，可以稱為是中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)回信民眾這項(xiàng)工作的思考：“6年以來(lái)，我?guī)缀趺總�(gè)禮拜都收到要求落實(shí)政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回報(bào)。為什么推一下，動(dòng)一下，不推就不動(dòng)？這是人的問(wèn)題，我主張有專人負(fù)責(zé)，查一個(gè)就解決一個(gè)，使官僚主義無(wú)法推脫�！�
　　2010年4月曾公開(kāi)發(fā)文紀(jì)念胡耀邦的溫家寶，直言道：“他的行事風(fēng)格對(duì)我后來(lái)的工作、學(xué)習(xí)和生活都帶來(lái)很大的影響�！边@其中也自然包括處理人民來(lái)信的方式。
　　溫家寶是中共現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)集體中，據(jù)公開(kāi)報(bào)道回信最多的領(lǐng)導(dǎo)人，自2003年擔(dān)任總理以來(lái)，溫家寶已至少親筆回信30封。
　　溫家寶慣用毛筆，在白紙上書(shū)小楷回信。文字簡(jiǎn)練流暢，有漏字處，會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的修改符號(hào)，將字添在旁邊，一抒己懷也會(huì)一絲不茍。而回信的口吻，全是出自一位普通老人。
　　在溫家寶超過(guò)30封的回信中，有3封是回復(fù)給香港人士，全部用繁體書(shū)寫(xiě)，尊重港人之心，可見(jiàn)一斑。
　　揭秘四代領(lǐng)導(dǎo)人回信風(fēng)格
　　偏愛(ài)群眾路線、調(diào)查研究的毛澤東，將閱讀人民來(lái)信當(dāng)成接觸民眾的窗口，因?yàn)樗�已不能像在延安和西柏坡那樣，可隨意走進(jìn)尋常百姓家。
　　“我收到一封來(lái)信，念給大家聽(tīng)�！�1949年8月，北平市召開(kāi)第一屆各界代表會(huì)議，會(huì)上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來(lái)信，“國(guó)民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長(zhǎng)（漲價(jià)）�！蹦钔旰�，毛澤東請(qǐng)大家出主意，想辦法。不久，國(guó)家開(kāi)始抓“糧老虎”，實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，解決糧食漲價(jià)問(wèn)題。
　　也正是一封來(lái)信，讓晚年的毛澤東開(kāi)始反思自己的失誤。
　　“毛主席，我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒(méi)有時(shí)間來(lái)處理我所說(shuō)的事。可是，我在呼天天不應(yīng)，叫地地不靈的困難窘境中，只好大膽、冒昧地寫(xiě)信來(lái)北京告御狀了！”1972年，福建省一名小學(xué)教師李慶霖寫(xiě)信給毛澤東，陳述了下鄉(xiāng)知青困境，以及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中不合理的因素。
　　毛澤東讀信時(shí)，眼淚滴落。此時(shí)毛已經(jīng)80歲，身體每況愈下，但仍親自給李慶霖回信，“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決�！�
　　之后，中共中央把李慶霖的信和毛澤東的復(fù)信印發(fā)給全國(guó)，中央下決心全面調(diào)整知青政策，由此1700萬(wàn)知青的命運(yùn)開(kāi)始改變。復(fù)信的筆，在毛澤東手里，化身為時(shí)局風(fēng)向的另一種指揮棒。
　　作為中共第二代領(lǐng)導(dǎo)集體核心，鄧小平的復(fù)信風(fēng)格則與毛澤東不盡相同。相較而言，鄧小平的親筆復(fù)信很少，他更愿以面談的形式來(lái)回答來(lái)信問(wèn)題。毛澤東的信件喜歡旁征博引，從側(cè)面點(diǎn)撥；鄧小平則單刀直入、開(kāi)門見(jiàn)山、舉重若輕。
　　1979年，國(guó)家兩次邀請(qǐng)美國(guó)圣卡勒拿大學(xué)教授陳樹(shù)柏回國(guó)訪問(wèn)，但因其父系國(guó)民黨元老陳濟(jì)棠，陳樹(shù)柏顧慮頗多。于是他給鄧小平寫(xiě)了一封試探性的信，鄧小平親書(shū)“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”這兩句詩(shī)，回信贈(zèng)與了陳樹(shù)柏。原本陳樹(shù)柏回國(guó)，就打算回避談其父，豈料鄧小平卻偏偏開(kāi)門見(jiàn)山，令他感動(dòng)不已。
　　在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡(jiǎn)短直接，毫無(wú)虛詞。
　　1987年，粵劇名家紅線女（鄺健廉）北上演出。紅線女寫(xiě)信邀鄧小平賞光，第二天鄧小平回信說(shuō)：“謝謝您的邀請(qǐng)，但我不能來(lái)，因?yàn)槲叶�朵不好，�?tīng)不見(jiàn)。請(qǐng)不要因?yàn)槲也荒軄?lái)影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功�！闭Z(yǔ)言平實(shí)誠(chéng)懇，有一說(shuō)一。
　　盡管在新時(shí)期，黨和國(guó)家第三代領(lǐng)導(dǎo)人江澤民所面臨的來(lái)信訴求，已與毛澤東、鄧小平時(shí)期有很大變化，但江對(duì)信件回復(fù)工作有獨(dú)特理解。
　　“本想給大家寫(xiě)封回信，但書(shū)不盡意，已經(jīng)動(dòng)筆又停了下來(lái)，覺(jué)得還是和大家見(jiàn)面談一次為好�！�1990年3月23日下午，江澤民復(fù)信邀請(qǐng)13名北大學(xué)生走進(jìn)中南海懷仁堂座談。
　　這一次座談的緣起，就是學(xué)生們?cè)诎雮�(gè)月前，聯(lián)名給江澤民發(fā)去一封郵件，說(shuō)出了這一代學(xué)生正在思考的問(wèn)題。他們希望中央領(lǐng)導(dǎo)有機(jī)會(huì)多和同學(xué)們交談。
　　整個(gè)談話時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)16分�！拔蚁嘈�，在90年代，從年輕的大學(xué)生中必定會(huì)成長(zhǎng)起一批馬克思主義者�！苯瓭擅裨诮Y(jié)束談話時(shí)說(shuō)。
　　2001年8月1日，江澤民又極為罕見(jiàn)地給一名曾在華旅游的外國(guó)人復(fù)信。這名游客是美國(guó)紐約州大學(xué)的中文教師邁克•奧謝伊，他給江澤民寫(xiě)信，介紹了自己與家人在大陸旅游的“美好回憶”。江澤民在復(fù)信中說(shuō)，“中國(guó)有句俗話，叫百聞不如一見(jiàn)。中國(guó)人民對(duì)美國(guó)人民懷著友好的感情，希望你和其他美國(guó)朋友多到中國(guó)來(lái)看看�！�
　　當(dāng)時(shí)，中美撞機(jī)事件發(fā)生不久，之后美國(guó)新任總統(tǒng)小布什又推動(dòng)美臺(tái)軍售，中美關(guān)系降入冰點(diǎn)。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會(huì)議，江澤民與布什將不可避免地首度會(huì)晤，在會(huì)晤之前釋放出善意，營(yíng)造良好的會(huì)晤氣氛，就需要微妙的設(shè)計(jì)。無(wú)論是無(wú)心插柳，還是精心準(zhǔn)備，江澤民的那封回信，正是這一歷史變化的起點(diǎn)。
　　現(xiàn)任中共中央總書(shū)記胡錦濤，在國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)的夫人連方?眼中，是“望之儼然，即之也溫”（語(yǔ)出《論語(yǔ)•子張》，即從遠(yuǎn)處看他，讓人肅然起敬，接近后卻發(fā)現(xiàn)他很溫和可親）。在大陸民間，因“胡溫新政”的親民作風(fēng)，胡錦濤也被民眾親切地稱為“胡哥”。
　　文如其人。雖然出身理工科背景，但胡錦濤的書(shū)信語(yǔ)言，卻充滿溫度，這也成為了胡錦濤回信的特點(diǎn)。
　　除去給劉丹陽(yáng)回信時(shí)的那句“我同你的爺爺、奶奶一樣愛(ài)你”，在給北京大學(xué)教師孟二冬女兒的回信中，胡錦濤說(shuō)“我是含著熱淚讀完你這封來(lái)信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語(yǔ)言，確是中共高層領(lǐng)導(dǎo)回信中的亮點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：中南海 回信 中南海回信了! 中南海保鏢趙龍 中南海事件