活著就是一種忍耐閱讀答案【閱讀,忍耐或陶醉】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá),視聽(tīng)技術(shù)的普及,形形色色的消遣娛樂(lè),這一切讓人應(yīng)接不暇,結(jié)果就造成了今天的閱讀隔膜。文學(xué)閱讀與過(guò)去有所不同一些文學(xué)名著,常常是讓我們?nèi)棠投嘤谔兆?擅是名著,它們并沒(méi)有改變,改變的只是我們自己。
在閱讀的過(guò)程中,無(wú)非是兩種感受:或者是耐住性子往下讀,或者是獲得極大的快感。面對(duì)潮水般涌來(lái)的文學(xué)作品,即便是一個(gè)專業(yè)寫作者,
般來(lái)講忍耐仍要大于陶醉。因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的寫作中,對(duì)部作品技術(shù)層面的要求、對(duì)其他方面的期待,都很高很嚴(yán)格,這樣下來(lái)就覺(jué)得可讀的書(shū)越來(lái)越少,閱讀獲得的快感也在逐漸減少,一句話,忍耐的時(shí)間在增長(zhǎng)。
當(dāng)然,這更有可能是和很多人一樣,患了一種時(shí)代的浮躁病,必須到安靜的地方去治療。比如選個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,找兩間屋子,擺脫各種瑣事,沒(méi)有電視電腦,一杯茶幾本書(shū)。這個(gè)計(jì)劃不錯(cuò),步驟得當(dāng),所讀的書(shū)又是在文學(xué)史上有一定地位、激動(dòng)了一代又一代人的名著,特別是那些大部頭的、需要集中時(shí)間來(lái)閱讀的書(shū)。
幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)去之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀的感受的確和過(guò)去不太一樣了。讀大學(xué)甚至更早一點(diǎn)的時(shí)候,讀這些書(shū)會(huì)深深地被打動(dòng),也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)是陶醉其中的。而今回頭再去讀這些書(shū),不僅沒(méi)有了當(dāng)年的感動(dòng),還要十分忍耐才行。比如說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》,當(dāng)年可以一口氣讀下來(lái),那長(zhǎng)長(zhǎng)的兄弟間的辯論,他們關(guān)于宗教倫理、關(guān)于靈魂的懺悔,是何等激動(dòng)人心一不僅是津津有味,而是感覺(jué)自己的心跳在那一刻是與作者合拍的。其他一些長(zhǎng)篇巨著也是一樣。當(dāng)年感覺(jué)那么激越、飽滿,真是記憶猶新?墒乾F(xiàn)在同一部書(shū),同個(gè)人,其他一切仿佛都變了。覺(jué)得有點(diǎn)枯燥或十分枯燥,像碰上了一根難啃的骨頭。
穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》,當(dāng)是一個(gè)需要忍耐的典型的例子。法國(guó)女作家瑪格麗特?杜拉斯說(shuō)她讀這本書(shū),真正是一場(chǎng)“浩大漫長(zhǎng)的閱讀”,但是當(dāng)需要忍受的時(shí)段過(guò)去之后,她競(jìng)深深地迷上了這部書(shū)。它成了她一生最重要的文學(xué)讀物之一。這就是一部長(zhǎng)篇巨著最后給人的綜合感受?磥(lái)我們面對(duì)文學(xué)史上一位真正的大師,不能急于得到浮淺的娛樂(lè)。他會(huì)給人復(fù)雜而長(zhǎng)久的感覺(jué),給你種崇高的、遙遠(yuǎn)的、闊大和不可比擬的……其想象遠(yuǎn)超出我們的平均經(jīng)驗(yàn)的那種偉大感。他們思考的問(wèn)題、關(guān)心的問(wèn)題,對(duì)人性發(fā)掘的方式和著力點(diǎn),不是我們當(dāng)代一般閱讀輕易能夠抵達(dá)的。
其實(shí),我們閱讀這些書(shū)所需要的忍耐力,也是偉大作品的有機(jī)組成部分。杜拉斯花了兩個(gè)月的時(shí)間才讀完了這部書(shū),可是她不但沒(méi)有后悔,反而覺(jué)得收獲了生最重要的東西,覺(jué)得它魅力無(wú)窮。
可見(jiàn)偉大文學(xué)的價(jià)值和魅力一如既往,只是我們當(dāng)下、眼下的經(jīng)驗(yàn)改變了,生存狀態(tài)改變了,文學(xué)鑒賞力下降了。名著放在那里,它的品質(zhì)是千年不變的。
一般來(lái)說(shuō),我們讀19世紀(jì)或更早一點(diǎn)的名著,許多年前曾經(jīng)是廢寢忘食的,而今再看,就有個(gè)興趣大幅降低的問(wèn)題。比如其中大篇幅的議論往往讓人望而生畏。海明威在談到托爾斯泰時(shí)曾經(jīng)說(shuō),如果那個(gè)伯爵現(xiàn)在還活著的話,我一定會(huì)告訴他,你只要講好故事、寫好人物就可以了,無(wú)論你有多么了不起的思想,請(qǐng)不要在書(shū)中說(shuō)出來(lái)。你的思想無(wú)論多么高妙,隨著時(shí)間的推移,在后代的讀者看來(lái)都會(huì)顯得十分可笑。海明威的話得到了當(dāng)今大多數(shù)人的響應(yīng)。
難道真的是托爾斯泰和穆齊爾他們錯(cuò)了嗎?讓我們?nèi)棠通D下,好好地讀完他們的作品再說(shuō)吧。最后我們也可能發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。大師就是大師,敢于說(shuō),敢于想,敢于做一般作家不敢做的事情。他們非常質(zhì)樸。他們心里有讀者,但是他們心里還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)、有云端之上的神靈。大師不想完全被世俗、被社會(huì)的閱讀興趣所左右,沒(méi)有那么多的顧慮和遷就。如果以當(dāng)代小說(shuō)的做法、評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,可能大師們犯了很多錯(cuò)誤,可就是這些所謂的錯(cuò)誤,使他們成為他們,而不是成為海明威之后的這一類作家。
由此想到,當(dāng)代的一些文學(xué)作品,有的的確是好讀,但它最后的結(jié)果是怎樣的?看了無(wú)數(shù)的所謂讓你喜愛(ài)的當(dāng)代作品,包括讓人覺(jué)得很了不起的作品,掩卷反思,推遠(yuǎn)一點(diǎn),仍會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)鄙倌欠N需要忍耐的作品的偉大感。這不是某一部作品、某一位作家給人這樣的感覺(jué),而是在漫長(zhǎng)的閱讀史、漫長(zhǎng)的文學(xué)史里面,我們得出的一個(gè)結(jié)論。有的書(shū)可以寫得比穆齊爾更吸引人,所謂擁有更多的讀者,可就是沒(méi)有穆齊爾那樣的開(kāi)闊、深邃和復(fù)雜,以至于最后的偉大感。
編輯/張仁玉
相關(guān)熱詞搜索:忍耐 陶醉 閱讀 閱讀 忍耐或陶醉 讀書(shū)讓我陶醉作文800 什么讓我陶醉的作文
熱點(diǎn)文章閱讀