【大藏北,搖曳在風沙中的花】大漠風沙口,將軍少飲酒
發(fā)布時間:2020-03-12 來源: 歷史回眸 點擊:
如果說阿里高原留給人們的印象,是已消逝300年的古格王國遺存的驚艷和生態(tài)的荒涼;那么,大藏北帶給人們的,更多的是隱憂與困惑。 艱辛的路途與惡劣的氣候,阻隔著人們通往藏北的腳步,于是,遺世獨立的藏北日益惡化的生態(tài)問題為大多數(shù)人所忽略,也就成為理所當然的事情了。
若風沙最終占領(lǐng)藏北,那么,無數(shù)的珍稀動植物將與包括長江、怒江、瀾滄江在內(nèi)的河流發(fā)源地一并從這個星球消逝,進而導(dǎo)致整個青藏高原及長江、黃河流域乃至東南亞生態(tài)環(huán)境的惡化……
噶桑雀珠依舊是藏北高原上一朵盛開的鮮花。
高原上粗獷的風沙,并未在44歲的噶桑雀珠臉上留下多少印記。當她身著綠衣,背著背簍在廣袤的高原中走過時,映照在人們眼中的,依然是一個搖曳在風中的美麗精靈。
見到噶桑雀珠時,我們在裹挾著冷雨的大風中剛剛抵達那曲地區(qū)尼瑪縣的阿索鄉(xiāng),藏北高原上一個普通的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
細雨的黃昏里,身著艷麗藏袍的噶桑雀珠,從一堆剛放學的孩子中擠過身來,走到我們面前,大得有些夸張的金耳環(huán),在她圓潤的臉頰旁晃晃悠悠!皼]有旅店的,你們住我家吧!”她用藏語說。
和藏北許多鎮(zhèn)子一樣,阿索的四周,都是沙礫;植被早已從此撤離。
風沙為什么越來越大
一只碩大的鐵皮爐子蹲在房門旁,20平方米的屋子內(nèi),一桌,一幾,四張床,一臺蒙著布簾純屬擺設(shè)的電視機。這就是噶桑雀珠家庭旅館內(nèi)的全部陳設(shè),每人每晚30元。這是阿索僅有的一條兩百來米的街道上,唯一可以落腳的地方了。
一陣“突突”的摩托車聲響過,窗外閃著紅光,洛桑載著卓瑪從家里來了。洛桑家距離這里有15公里,今天下午,他帶著女友卓瑪回家,讓家人看看。卓瑪今年18歲,是噶桑雀珠的第二個孩子,她的長兄已入贅去了女方家。同樣,洛桑和卓瑪結(jié)婚后,洛桑也將入贅噶桑雀珠家。
23歲的洛桑形容清瘦,面有菜色,凍得縮成一團,進門后就坐到床邊對著爐子悶頭烤火。初中畢業(yè)的他雖會漢語,卻只笑笑,不愿多說。他的弟弟,今年20歲,在家放羊,整天跟著羊群四處尋覓草場,至今沒有機會找對象。
洛桑對弟弟的事情一點也不操心,他發(fā)愁的是自己未來的生計。中學畢業(yè)后,洛桑就在鎮(zhèn)子周圍打工,最近的一項活計是幫工地打磚,一天50塊錢。打磚太辛苦,他想以后結(jié)婚了,和卓瑪一起靠這家小商店過日子。商店是噶桑雀珠開的,兩個玻璃柜和一個不大的木柜里,堆著品種和數(shù)量都不豐富的花花綠綠的零食與飲料。
噶桑雀珠凝望未來的女婿洛桑時,眼神中流露出遮掩不住的無奈與疑慮。而洛桑也一直沒有抬頭看一眼未來的岳母。也許,對于藏北的未來和今后的生活,他們都沒有把握。
雖然性格開朗,但噶桑雀珠最近也有些愁眉不展。這兩間房子,是她去年1月買來的,花了9000元,只是付了一間的錢。賣家如今變卦了,催她交房子。噶桑雀珠私下打聽了下,原來是鄉(xiāng)里的一位官員想要來做生意,“如果收回去,就什么都沒有了。”
“錢已經(jīng)給他們了,我不愿意交房子。”在藏北高原小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,這個要強的女人要帶一家人過上殷實的生活,并非易事。
噶桑雀珠說,她將這些年掙得的錢攢了起來,如果房子真被收回去,她就打算買些羊,回到草原上去。從前,噶桑雀珠家也曾養(yǎng)有300多只羊,如今全都死光了,“每年死一些,餓死了!
村長孟德群珠說,村里300多人,1萬多只羊,1000多頭牛。因為沙害蔓延,現(xiàn)在已有10戶人家同噶桑雀珠一樣,沒有了牛羊,靠打工度日。孟德群珠邊說藏語邊比劃,冬天下雪后,雪和地上的草凍在一起,大風一起,雪和草都被刮走了,地上剩下的只有沙子。
藏北高原氣象資料顯示,冬春時節(jié),藏北高原受高空西風氣流影響,多7級以上大風,有時風力甚至可達10-12級。猛烈的大風,完全可席卷松軟沙土之上一兩厘米厚的腐殖質(zhì)層。
平均海拔4600米以上、年均溫度0攝氏度左右的藏北高原,位于西藏岡底斯山脈以北、念青唐古拉山脈以南的廣大區(qū)域,總面積59。5萬平方公里,是長江、瀾滄江、怒江等河流的發(fā)源地之一,人口約40萬人,其中,牧民占九成。藏北高原是西藏主要畜牧產(chǎn)地,處于羌塘保護區(qū)核心地帶,棲居著20多種珍稀動物和近200種青藏高原獨有植物。高寒、干旱的氣候下,“超載”的藏北高原上,荒漠化敏感區(qū)(已荒漠化和潛在荒漠化地區(qū))的面積占總面積的78。8%;實際荒漠化面積,約為15萬平方公里,占總面積的近三成。
上世紀90年代初期到2005年的15年間,藏北高原沙漠化面積擴展了近4000平方公里,成為目前藏區(qū)沙漠化態(tài)勢最嚴重的區(qū)域,其程度也正由中等向嚴重發(fā)展。而藏北生態(tài)的變化,對中國及周邊國家和地區(qū),有著不容忽視的影響(數(shù)據(jù)來源《藏北地區(qū)生態(tài)與環(huán)境敏感性評價》、《西藏土地荒漠化及防治》)。統(tǒng)計顯示,藏北草場總面積4800萬公頃,目前42。5%的高原草場生產(chǎn)力正逐年下降,保守估計,冷季草地超載1。6倍,生態(tài)環(huán)境嚴重破壞,且極難恢復(fù)(據(jù)《藏北高寒草地生態(tài)現(xiàn)狀及可持續(xù)發(fā)展對策》)。
孟德群珠說當?shù)啬撩衲壳安⑽匆庾R到放牧對于生態(tài)的影響,牛羊是他們生活的唯一依靠和財富的象征,只要草場還在,牛羊就不會消失。
噶桑雀珠問,風沙為什么越來越大了,我想了想,沒有作答。
黑頸鶴會帶來好運
洛桑和卓瑪住在小商店里,商店距離他們家一百多米。晚上10點多鐘,噶桑雀珠提著馬燈,帶著阿旺和我往她家里走去。
大風停歇,吹來滿天星光。藍黑的蒼穹中星光燦爛,鋪撒在頭頂不遠處,這是藏北高原獨有的夜空。
小院沒有門,干枯的野草和碩大的土塊到處都是。屋內(nèi)卻很整齊,四張條形木床挨挨擠擠分列兩邊,中間是兩張高大的桌子,空無一物。四周墻上,貼滿精致的佛教畫像,大梁和柱子雕刻著藏式風格的圖案。我和阿旺各自找了一張床,很快睡著了。半夜大約兩點鐘,忙碌完的噶桑雀珠從外面進來,睡在靠門的床上。
次日清晨7點,告別噶桑雀珠,在一群烏鴉不動聲色的關(guān)注中,我們開始新的行程。藏北烏鴉大得出奇,有小狗般大小,讓人驚駭。沿途除了大山,還是大山,道路崎嶇逼仄,坑坑洼洼。一路上,不時撞見安靜覓食或瘋狂奔跑的野驢、黃羊、藏羚羊和藏原羚。
在抵達尼瑪縣城前,僅路過一個村莊。村里有不少土塊堆成的白塔,用白灰簡單地粉刷了一下。一座白塔斜靠在一汪小湖畔,深藍的湖面上,白塔的倒影尤為別致、深邃。
下午時分到達尼瑪縣城后,我們東行。沿途景色極美,在一段約100公里的路程上,大湖一個挨著一個,美不勝收。這里是色林錯湖系列,深藍的湖水周圍,是白云纏繞的雪山。
蒼茫暮色中,遠處地平線上冒出兩個拉著長長影子的行人。走近一看,原來是在尼瑪縣城遇見過的中國移動檢查信號塔的工人,和他雇來的司機。他們乘坐的6缸豐田車水箱蓋子被路面顛飛,車總是開鍋,溫度迅速上升,走不動了。兩個人下車沿路返回,尋找水箱蓋子,已在這段路上走了兩個小時,還是一無所獲。
“走吧,別找了。太陽馬上下山了,你們不怕狼嗎?”我問,他們猶豫了一陣,最后還是擠到我們車上。在一個水坑邊,他們倆用空瓶子裝滿了水,說一會邊開車邊加水,看能不能堅持到班戈縣城。而此處,距離班戈縣城約有200公里路程。
我突然想起昨天上午10點左右在路上碰到的小楊和小李來。他們凌晨兩點開著大卡車在便道中行駛時,車軸斷了。見到我們時,小李喜出望外:“我們等了8小時了。”
小李是河北石家莊人,到西藏鹽湖鎮(zhèn)已有8年。小楊是甘肅張掖人,今年是他進藏后的第3個年頭!斑@里的錢很好賺,三年能夠掙出一輛康明斯。”小楊說,再掙兩年,他就回老家了。
見到路上不時有野驢、黃羊出現(xiàn),還碰見一群黑頸鶴,小楊很高興,因為這是吉祥的象征,說明運氣轉(zhuǎn)好了。這幾年來,小楊他們碰到過不少非法狩獵者。他說,這里人煙稀少,一般不會被抓住,但靠野生動物發(fā)財?shù)娜吮纫郧吧倭恕YY料顯示,在藏北,有15%-20%的動物種類瀕臨滅絕。影響野生動物生存的,除了天敵、氣候以及生態(tài)變化外,還有人類。
隨著人口的持續(xù)迅速增長,由此產(chǎn)生的生存壓力,必將導(dǎo)致藏北地區(qū)生態(tài)承受前所未有的壓力。
在改則縣城,我們與小楊和小李分道揚鑣。五天后,我在拉薩火車站碰到小李,他提著一個大箱子,準備回石家莊老家,等明年暮春時節(jié)再回來―那時,藏北的春天才剛剛開始。
白雪遮不住黃沙
前路愈發(fā)崎嶇難行,好在沿途過往車輛多了起來。我們跟著一輛皮卡,一直行駛到晚上9點多,才開始找住處。阿旺有些心慌,如果汽油耗盡前,我們還沒找到住處,就會有大麻煩。
終于看到燈光了。頭發(fā)花白的藏族老人抱歉地告訴我們,客店已經(jīng)住滿。好在他這里出售汽油,12元錢1升。加了200塊錢的油,我們心中踏實了許多,繼續(xù)前行。老人告訴我們,前面5公里處有一個旅店。兩小時后,終于這家旅店,我們恍然大悟,老人對計量距離的公里一詞并不了解,他不過是隨口說了一個距離。
凌晨時分,我們終于在這家四川人開的旅店中坐了下來。吃完飯,睡覺前,店主告訴我們,從這里到班戈縣還有60多公里的路程。
床上已經(jīng)躺著一名過路司機。他說我們已經(jīng)很幸運了,如果在去年之前走這條路,別說晚上,就是白天,也有大把的車走不出去。我們剛走過的這條路,是去年用推土機重新推出來的,以前,司機們都是在草原上亂跑,到處是車轍,如果不熟悉,就會一直跟著車轍在高原上轉(zhuǎn)悠!皬哪乔桨⒗铮邆十天半月都是很正常的事。”他說。
從班戈縣到當雄,雖然依然是單行道,但已經(jīng)鋪筑柏油路。行駛在平坦的柏油路上,途經(jīng)美麗的圣湖納木錯,我們心情愉快。
納木錯是西藏最大的湖泊,常年游客不斷。從湖邊望去,風起云涌,巨大的奇形怪狀的云塊,如同燃燒的火焰一般,在湛藍的湖邊上演永不落幕的聚散離合。
從納木錯下山,走過70多公里的路程,就是青藏線上的重鎮(zhèn)當雄縣。當雄是青藏公路、鐵路的一個重要貨物集散地,從當雄經(jīng)那曲到安多,不論是乘坐火車還是汽車,都會看到沙埋鐵路或者公路的場景。這曾是青藏鐵路的一道難題。僅藏北這一段,青藏鐵路破壞了大約1000公頃面積的草場,而公路所破壞的草地面積,是鐵路的兩倍。藏北鐵路沿線,不時可見阻擋沙丘移動的方格草甸,以及一道道防沙護欄。
公路旁大片草原,由于蟲草價格暴漲,人們擁向此處挖掘蟲草。僅2003年,就有3萬多人在那曲挖掘蟲草。挖掘者留下的小坑,即便氣候濕潤,也需3-4年時間才能恢復(fù)植被。若遇上干旱少雨年份,就會形成連片沙礫,在大風的席卷下,沙丘成型。
“未來的藏北高原,人為沙漠化過程的發(fā)展變化主要取決于人口數(shù)量和牲畜數(shù)量導(dǎo)致的放牧活動的強度!2011年9月25日傍晚,坐在從拉薩開往蘭州的火車上,我在《西藏土地荒漠化及防治》中看到這樣一段專家的話。
此時,火車正行駛在安多縣境內(nèi)。雪花紛紛揚揚,正一點點覆蓋住遠處的雪山、近處的草原,以及窗外的沙礫。白茫茫一片,真干凈。
雪晴的日子里,沙礫依然還將是沙礫,呈現(xiàn)在人們眼前的,依然會是大雪也掩蓋不住的生態(tài)真相。珠峰周圍地區(qū)如此,雅魯藏布江中上游如此,阿里和大藏北同樣如此。美麗又脆弱的西藏高原,難以承受人口的增加所帶來的生態(tài)壓力。
多年以后,當人們抵達這片神奇壯麗的土地時,但愿他們所看到的,不僅僅是荒涼。
相關(guān)熱詞搜索:藏北 的花 風沙 大藏北 搖曳在風沙中的花 大藏北搖曳在風沙中的花 大藏北
熱點文章閱讀