舒國治:求生與謀職(上):舒國治

　　一個人能做多少事？ 　　 　　可能很多，可能很少。 　　 　　然而令一年輕人甫進(jìn)入社會，覓得一工作，每月領(lǐng)兩萬出頭薪水，自此一頭埋進(jìn)一些自己啥也不曉的業(yè)務(wù)；既是忙得喘不過氣來，又是怨聲連連，還一意想要存下少少余錢以備不久之后買房，以為人生扎下根基之舉。
　　
　　此種模式，只能造就更多終于或許有錢看似有房卻永遠(yuǎn)壓抑自己才華、并扼殺自己夢想的社會一般分子，同時給予投機(jī)的開發(fā)商與融資家更多并吞大地資源與擠壓社會較弱階層的可乘之機(jī)。
　　
　　那種每日價在上下班擠車、在中午吃難吃便當(dāng)、在不佳空氣的密閉室內(nèi)上班又悔恨所賺薪水付房租后已所剩無幾的不稱意年輕人，老實說，他還不如只身一人遠(yuǎn)走荒野山海，挖挖野薯、摘摘野菜，釣釣魚網(wǎng)網(wǎng)蝦，最后求個溫飽，更來得適意些，甚至實際些。幾年后，城市的貴房子沒買得，或許鄉(xiāng)村的農(nóng)地倒便宜租得一小塊，自耕自飽，亦不失安身立命。
　　
　　倒不是教年輕人至荒野開墾，實是先講出求生之要。且看都市太多工作，只是教人懂得算賬，算出到了老年終于存積了多少現(xiàn)款與房產(chǎn)之賬；而沒教人求生，沒教人活，沒教人活得更好更快樂。
　　
　　哪怕你沒去拓荒，只要你不惡心地混在那件你不想做的職業(yè)上，自己一步步但求糊口的去尋覓你想做的、你能做的、你愛做的某份業(yè)作，經(jīng)過一些歲月（哪怕是三年五年十五年），多半可以找到最適于自己的好工作、甚至好人生。
　　
　　主要是，要求生求得好。
　　
　　好像說，一個愛寫劇本的人，早上起來，準(zhǔn)備了一個蘋果，以備中午當(dāng)午飯吃，結(jié)果埋頭寫劇本，寫著寫著，待要休息一下準(zhǔn)備吃午餐時，已是近黃昏矣。這才開始吃他的蘋果，一口咬下，我的天，怎么世界上竟有如此甜的蘋果啊。
　　
　　一個蘋果，勉強(qiáng)維生。但這種為自己的愛好去拮據(jù)求生，便是好求生。
　　
　　一般而言，人的求生，分成兩種。一種是多念及自己的原始意志者，另一種是多念及自身嵌在周遭社會下所需綜合調(diào)適者。
　　
　　多半的人一輩子在后者的狀態(tài)下，但亦有些人不時往前者上面去夢想。
　　
　　求生與謀職，很多時候頗像一回事。但亦可以完全是兩碼事。只是現(xiàn)代的社會學(xué)將之籠統(tǒng)歸納成：人必須工作，工作而后有獲，所獲之物或財，則用以養(yǎng)活自己。也就是說，不管此工作稱不稱得上職、稱不稱得上業(yè)，人皆應(yīng)由它而獲得糊口飽腹。
　　
　　蠻荒之世，糊口有其難處。而今日人雖不處叢林，竟然糊口也有難處；否則何以大伙皆守著一樁爛職業(yè)、每日吃苦受罪而遲遲不敢言離。
　　
　　是了，必然是職業(yè)一詞早已在社會中被弄成高昂門坎而人人必須借由此職或彼職方能賺取溫飽。也因此，人人受習(xí)教育居然是為了畢業(yè)后才去選覓職業(yè)嗎？當(dāng)然不應(yīng)如此。豈不聞，受教育是為了明理嗎？
　　
　　這種情狀造成，有的人大學(xué)畢業(yè)只能找到清潔工的職業(yè)，于是怪高等教育竟無法保障他一份優(yōu)好的糊口之事。
　　
　　何謂優(yōu)好的工作？只要是操使起來令人高興、甚至是自己興趣所在，便是優(yōu)好工作。如果坐辦公室八小時盯著計算機(jī)而自己不喜歡加上上班下班要忍受塞車，搞不好比做清潔工還更不優(yōu)好。
　　
　　弄來弄去，職業(yè)二字，看來真不是一個好詞。
　　
　　也形成多半已在“職業(yè)”下有所注記的人眾，構(gòu)成我們社會的大致外觀。自視甚高的挑剔者往往不很滿意此種外觀。至若那些找不到社會上適于他想做的事之人，又看不慣路上各種早有職業(yè)的人他們的生活情態(tài)甚至他們的談吐與模樣，那他該怎么辦？當(dāng)然，很好辦，情勢會逼他砥礪自己的才具，最后開發(fā)出或創(chuàng)造出他自己得以過活的業(yè)作來。只是他必須做出別人可以取用或欣賞的物或事才成。亦有時運不濟(jì)者，沒在適當(dāng)時機(jī)弄出與人相與的事物，終只有自怨自嘆、甚至自言自語，逐漸與世隔絕而憂傷以終老矣。
　　
　　先說謀職。謀職不難，怎么說呢？我昨天在路邊見一小貨車，堆滿了文旦，他謂是老，五斤一百元，買了回家一嘗，又甜又香熟。再回想他擺出來的十幾串香蕉，姿態(tài)甚好，細(xì)細(xì)尖尖的，頗有山蕉那股慢慢長出來的樣子。這個賣水果人，便謀得了好職。
　　
　　一個人能找到好的貨品（哪怕不是自家栽種的），然后找到好方法售出，便是好職。如果這件工作又是他胸懷的極佳展現(xiàn)（譬如他主張有機(jī)、注重環(huán)保、平日喜歡與山水土地為伍，又樂意將養(yǎng)人之物獻(xiàn)予社會大眾），這已不只是謀職，更是生命美善的高度實行矣。
　　
　　故而人即使不能施展生命美善，先求謀一好職，亦需想“社會還缺什么？我會什么”。
　　
　　那些看到坊間千千萬萬個包包沒一個合自己意的人，若自己下手來做，先做一個兩個，果然比它們好看好用，接著五個八個，尺寸形式不同，每個皆受人愛不釋手，一步步愈做愈多也愈好，這便開啟了一件職業(yè)。又這即使關(guān)乎個人的才氣，但如不是他自己最想做之事（譬如說，他喜歡傳道），那他仍未必需要以此為職。
　　
　　太多人，有才具燒菜、種花、做陶、打拳、騎單車、尋穴道經(jīng)絡(luò)推拿、彈琴、唱歌、說笑話、打麻將、擦拭地板刷洗馬桶、寫毛筆字，甚至把脈治病等，但他們的職業(yè)是別的。好像說，收水費的、軍人、小學(xué)教師、縣政府職員、報社記者、計算機(jī)工程師、大樓管理員、公交車司機(jī)、鐵路局員工等。或許是職業(yè)令他們糊口，也或許是他們的才具只是興趣，不足以賺錢，更可能是才具與興趣從來沒被設(shè)想成職業(yè)。最可能的是，世上的職業(yè)項目早就籠照遍布，教人伸手拾來，人各一職，先擔(dān)當(dāng)了再說；至于自己的興趣、自己的潛能、自己的才氣，也就先擱下吧。
　　
　　作者系臺灣著名文化人
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　劉荒田：天下大不過竹蒸籠
　　
　　劉荒田
　　
　　2011年盛夏，一個早晨，兩對夫妻站在嶺南明珠體育館門外，頭頂是嶺南標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)中帶灰的老天，背后是饅頭形狀、通體雪白的龐然大物，我們剛剛在里面打了一個小時的羽毛球，此刻汗水漫洇全身上下的衣服，毛發(fā)擎著汗珠，一如小草葉尖上，那一顆顆反射晨曦的清圓。
　　
　　我滿滿的幸福感，與把濕漉漉的衣服吹干的晨風(fēng)同步，從心深處向外輻射。我只想詠嘆，坎坷卑微的人生，末端竟存在著無懈可擊的美妙。首先引發(fā)我欣喜的，是挎著胳膊的球袋，紅的像即將盛開的鳳凰花的長方形容器，把球拍、球、水瓶、替換衣服、鑰匙、手機(jī)，一個腦兒盛著，相當(dāng)?shù)爻林�。可是，它就是美好晚年的象征。在羽毛球場上，論技術(shù)，木夫婦從不間斷地打了40年，在J市老年組比賽，獲得過名次，我和太太處于絕對劣勢�？墒�，論出汗的淋漓，兩組人旗鼓相當(dāng)。海外30年，磨破了上百雙鞋的腳，還能騰躍；承受過異國無數(shù)壓力的肩膀，沒有僵硬。
　　
　　“怎么走？”和我一樣背著球袋的木，是和我相交50多年的知己，他提出這個意味深長的問題。我們要回家去，從這里起步，似乎有兩三條路。條條大路通羅馬。坦蕩的南海大道，兩旁夾著細(xì)葉榕，延伸到遠(yuǎn)方。向左，走到和貫通全城的南北向通衢季華路，拐個彎，進(jìn)汾江南路，不多遠(yuǎn)就是我的小區(qū)；向右，穿過一個新區(qū)，就是綠景二路，往前，便是綠景一路，盡頭便是目的地。
　　
　　我哈哈笑起來。太美妙了！我們居然能夠選擇道路！廁身于打工族，我們能夠嗎？即使在具有最大自由的假期也不可能，那時，旅游的路線是旅行社選定的；在旅游的間隙回到家鄉(xiāng)探望親友，沒有一次不在“下一回一定好好敘敘”的借口下匆匆開溜。是��！“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”的歲月，“長恨此身非吾有”的處境，怎么可能好整以暇地，以開玩笑的口吻，以“隨便哪一條都好”的瀟灑，去對待腳下的道路？是啊，我們終于可以停下來，悠閑地討論了。其實，走哪一條路不是問題，一如生命的終點，你恐懼也好，痛恨也好，都在那里。關(guān)鍵在于路途。我們指著高處的藍(lán)色路向牌，煞有介事權(quán)衡利弊，往右轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)些，但保證方向?qū)︻^。至于往左，從挖開的泥土的顏色看，是新區(qū)，難保不會越走越遠(yuǎn)。
　　
　　我和木難以決定，只好求教于兩個在背后忙于聊天的女人，她們中斷了興高采烈的私房話，對我們的提問默然，并非對“怎么走”全無發(fā)言權(quán)，而是懶得計較。她們研討“做饅頭該給多少酵母粉”到了關(guān)鍵處，天下之大，大不過一個從墟場買來的竹蒸籠。然則，不須關(guān)注糖尿病、骨質(zhì)增生、動脈粥樣硬化，暫時不牽掛90歲的媽媽、87歲的婆婆，那是怎樣的福氣！
　　
　　最后，四個人一致認(rèn)同木的主張，往東邊走，冒險也罷，走冤枉路也罷，腳力是唯一的問題。好吧！太陽正好，雪一般白的體育館，以巴黎鐵塔般的電視發(fā)射臺為背景，格外偉岸地坐鎮(zhèn)在北面的天穹下。
　　
　　走吧！球袋在肩下晃動。這一段，回家而已，不必擬為“終極的歸途”（那一段怎樣走，由不得我們）。路，實實在在地在腳下。我們的腳，都穿上“舒服得忘記其存在”的舊球鞋。20步開外，是我們的老妻，我和木都毫不猶豫地把自己的妻子選為“天下最好的”，因為婚姻這舊鞋子，告訴我們這一毫無爭議余地的事實。
　　
　　作者系留美學(xué)者
　　
　　陳東東：詩歌可以介入世界么？
　　
　　陳東東
　　
　　來了一條短信說：就詩歌“介入”或不“介入”寫幾句話。
　　
　　可短信里這個動詞的賓語是什么呢？―政治？時事？日常？生活？現(xiàn)實？世界？
　　
　　從最后一個詞往前推，一般而言，這些概念層層相套著。然而其實卻不盡然，遠(yuǎn)為復(fù)雜，幾乎要亂了套。
　　
　　不知道能不能稍稍理一理：譬如“詩歌介入世界”或“介入世界的詩歌”。這說法至少在漢語里算是廢話、病句―漢語詞典解釋“介入”是“插進(jìn)去干預(yù)”，其主語和賓語的概念之關(guān)系，不應(yīng)該同一或從屬。
　　
　　那么，一樣，也無所謂“詩歌介入現(xiàn)實”，也無所謂“介入現(xiàn)實的詩歌”，要是你同意華萊士?史蒂文斯所言：“至少就詩歌而言，想象沒有必要從現(xiàn)實界分隔出來。”何況，詩歌無法自外于現(xiàn)實。無邊的現(xiàn)實主義將一網(wǎng)打盡任何超現(xiàn)實。
　　
　　至于生活……一提起“介入生活”，記憶里會不會浮出1956、1957年間從蘇聯(lián)借來的那個口號―“干預(yù)生活”。這口號被狹義地解讀為略等于“揭露陰暗面”。要是真這么解讀，那么，寫作，文學(xué)寫作（有時候詩歌寫作正包含其中），很容易就會被當(dāng)作專門所指假、惡、丑的一種能指，有點像專門提供見不得人照片的狗仔隊員的拍攝。然而，說起來，這個程度還是不夠―就“介入”和“干預(yù)”的詞義，顯然不止于揭露和映現(xiàn)，而是要抵及正在進(jìn)行時態(tài)的實際層面，參與其中而改變之。要是還以狗仔隊員的拍攝為喻，那就不光偷拍，差不多得闖進(jìn)某個陰私現(xiàn)場去擺拍才行。“干預(yù)生活”的寫作，還真想這么干，還真想讓寫作權(quán)勢般即時有用。
　　
　　“干預(yù)生活”口號里的“生活”之指謂，要不是“陰暗面”而換作“人類生存發(fā)展的一切活動”這么個普泛的定義，那么，我想說，它也還會是廢話、病句。詩歌與生活可以有千萬種關(guān)系，但就是不存在詩歌寫作不包含于“人類生存發(fā)展的一切活動”之中的這么一種關(guān)系。
　　
　　生活，就其初衷和終極目的而言，是對詩歌的模仿和實現(xiàn)；而詩歌，其初衷和終極目的，恰是生活的美滿。正由于詩歌跟生活的同一和相互從屬，才會有“詩歌的糾正”這樣的詩學(xué)命題―它說的是，詩歌以將詩歌糾正為詩歌的方式糾正著生活。因為，哪怕生活忘記了，它還是會無意識地以詩歌為方式。詩歌不是某一種生活方式，詩歌也不會是每一種生活方式，然而詩歌是最好的生活方式；前提：詩歌以生活作為其最真實的、最高虛構(gòu)的追求……
　　
　　“糾正”跟“干預(yù)”和“介入”不同，它是從自身內(nèi)部完成的漢語動詞。要是沒有態(tài)度、方向、意見和利益的一致，大概就談不上“糾正”。而“干預(yù)”和“介入”含有對立、抗衡、強(qiáng)加和迫使其改變的動作，是一番來自他者的行為。說“詩歌介入日常、介入時事、介入政治”，或“介入”薩特認(rèn)為福樓拜并不“介入”的“世務(wù)”，要是對仍讓人稍稍有點兒不放心的、較起真來未必就沒有的語法錯誤忽略不計，疑問則會是：不知道能否做成？還有，既然是在談“介入”和“干預(yù)”這種層面的話題，那就不妨再考慮一下：不知道是否經(jīng)濟(jì)？
　　
　　買菜者跟小販討價還價爭執(zhí)不下；連日暴雨令城市街道嚴(yán)重積水；一場內(nèi)戰(zhàn)正在行星上某個小國進(jìn)行……諸如此類的世務(wù)，一定跟詩歌寫作大有關(guān)系，那種迷亂繁雜，盤根錯節(jié)的聯(lián)帶、觸動和感發(fā)，需要急智的、耐心的、微妙的、樸素的、激越的、冷靜的處理，使之成為一首詩，很多詩。每一首詩的寫作都讓詩人傾心于字詞，字詞才是寫作這首詩的具體原因，字詞才能讓寫下的這首詩去成為詩中之詩。要是有人認(rèn)為詩人的任務(wù)并不到此為止，詩人還要以寫下的詩中之詩去“介入”“干預(yù)”世務(wù)，那么，該怎么做？表態(tài)還達(dá)不到“介入”“干預(yù)”的程度；見證還達(dá)不到“介入”“干預(yù)”的程度；抒情和宣泄也還達(dá)不到“介入”“干預(yù)”的程度；宣傳和煽動，也許接近于“介入”“干預(yù)”了……可要是詩歌能夠有物價員或城管、下水道疏通和改造部門、聯(lián)合國維和部隊這樣實實在在的權(quán)力和勢能，那就好了。
　　
　　作者系知名詩人
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：謀職 生與 舒國治 舒國治:求生與謀職(上) 求生與謀職 舒國治