緬懷一定是死去的人嗎 緬懷

　　謹(jǐn)以此文懷念馬敘生大使，并感謝他對(duì)《世界知識(shí)》的支持與關(guān)心。 　　初識(shí)馬敘生大使是在一個(gè)冬季，當(dāng)時(shí)《外交大辭典》正處于攻堅(jiān)階段，勃列日涅夫時(shí)期蘇聯(lián)外交部分的辭條亟待權(quán)威人士的審稿和定稿，在世界知識(shí)出版社前總編輯蕭揚(yáng)的力薦下，我們決定邀請(qǐng)前駐民主德國(guó)和南斯拉夫大使馬敘生承擔(dān)這一工作。在時(shí)間短、任務(wù)重、資料不齊備的情況下，馬大使憑借他多年工作經(jīng)驗(yàn)的積累和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)完成了1.7萬(wàn)字的審稿工作，做了大量改寫(xiě)和補(bǔ)充，從而使這部分辭條的史實(shí)更加準(zhǔn)確豐富，敘述更加客觀到位。
　　
　　1999年5月8日，以美國(guó)為首的北約轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，我們?cè)谖逄旌蟮?3日采訪了他。
　　
　　1999年5月8日，美國(guó)轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，造成了三名記者死亡、館舍嚴(yán)重受損的慘劇。馬敘生曾于1988年5月至1991年4月?lián)�任中�?guó)駐南大使。在5月12日中國(guó)前外交官聯(lián)誼會(huì)舉行的聲討以美國(guó)為首的北約暴行的集會(huì)上，我們和馬敘生大使商定了采訪事宜。
　　5月13日的下午，我們?nèi)缂s來(lái)到他位于方莊的家�？蛷d中木質(zhì)地板上鋪著一塊半新不舊的地毯，沙發(fā)和書(shū)柜全部是咖啡色的，濃重而沉穩(wěn)，柔和的吸頂燈照得房間里暖意融融。家具并不奢華，最?yuàn)Z目的要算是充盈在各個(gè)角落的珍藏品：風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)、瓷盤(pán)、木雕和其他各種手工藝品，有的是外國(guó)朋友送的，有的是他自己購(gòu)買(mǎi)的，還有層層疊疊擺放在一起的年代久遠(yuǎn)的老照片，所有這一切無(wú)疑透視出主人豐富的外交閱歷和深厚的文化修養(yǎng)。
　　在采訪中，他詳細(xì)地介紹了中國(guó)駐南斯拉夫大使館館舍修建初期的情況。雖然這已是十多年前的事情了，但馬大使仍記憶猶新。“我做了三件事，一是把地皮定下來(lái)了；二是館舍的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)是咱們國(guó)內(nèi)提供的，但我們提出了我們的意見(jiàn)和要求；第三是找了當(dāng)?shù)刈詈玫囊粋�(gè)建筑公司來(lái)施工�！备鶕�(jù)這次采訪，我們成功地寫(xiě)出了《面對(duì)廢墟的回憶――中國(guó)駐南斯拉夫前任大使馬敘生、朱安康訪談錄》，并編輯在“五?八特輯”中。
　　那一次，馬大使除了接受我們的采訪，還親自寫(xiě)了一篇回憶文章《邵云環(huán)，完美的中國(guó)女性》，記述了他對(duì)邵云環(huán)擔(dān)任新華社駐南分社記者時(shí)的印象，以及噩耗傳來(lái)時(shí)他的內(nèi)心感受。雖然當(dāng)時(shí)馬敘生的職位是大使，但他卻能細(xì)心地觀察出當(dāng)時(shí)作為普通記者的邵云環(huán)“業(yè)務(wù)素質(zhì)不錯(cuò)，上崗兩三天就出成品；人很文靜，嘴角上總是掛著微笑”；“她和有些記者風(fēng)格不一樣，文章簡(jiǎn)明而不跳躍，自然而不平淡，流暢而有起伏”；“平易襯托著深刻，寧?kù)o中充滿了波瀾，侃侃而談的背后是淵博的知識(shí)底蘊(yùn)”。從這些細(xì)致入微的描寫(xiě)中，我們不難看出馬大使是一個(gè)在工作和生活中善于觀察和積累的有心人。
　　
　　與《世界知識(shí)》的“文字緣”
　　
　　自從那次采訪之后，馬敘生大使又先后為《世界知識(shí)》撰稿多達(dá)12篇，這其中有《南斯拉夫悲劇為何那樣慘烈》、《我聞到過(guò)德國(guó)走向統(tǒng)一的腳步聲》、《占得先機(jī)活全局――憶80年代我國(guó)改善與東歐國(guó)家的關(guān)系》、《結(jié)盟和對(duì)抗都不好――80年代的中蘇關(guān)系》、《我注視過(guò)東歐劇變的歷程》、《找回失落的國(guó)界線》，等等。這些文章多是以馬大使在蘇聯(lián)東歐地區(qū)從事外交工作的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，融入了他積年累月的思考，闡述了他獨(dú)到的見(jiàn)解。雖然文章多涉及厚重而嚴(yán)肅的歷史問(wèn)題，但文章的語(yǔ)言并未因此而沉重和凝滯，恰恰相反，文章因結(jié)合了他的親身經(jīng)歷和日常思考而顯得鮮活和生動(dòng)，觀點(diǎn)和推理令人信服。
　　在我印象中，《世界知識(shí)》很少約請(qǐng)馬敘生大使寫(xiě)命題文章，然而令人敬佩的是馬大使總能以外交官的敏銳捕捉到《世界知識(shí)》與國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題的結(jié)合點(diǎn)。在陳毅誕辰100周年之際，他撰寫(xiě)了《陳老總留在心目中的印痕》；在北京申奧成功之后，他撰寫(xiě)了《我見(jiàn)證薩馬蘭奇的中國(guó)情結(jié)》；在全世界關(guān)注阿富汗戰(zhàn)后和平重建之時(shí)，他撰寫(xiě)了《阿富汗：我心中遙遠(yuǎn)的近鄰》……雖然，他是職業(yè)外交官，但對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有學(xué)者般深厚的歷史功力；他不是記者，但有記者敏銳而細(xì)膩的感覺(jué)和栩栩如生的語(yǔ)言；他更不是編輯，但有駕馭文章的獨(dú)特視角，正因?yàn)榇�，他的文章每每得到讀者和編者的贊賞。
　　
　　“我要把我知道的東西盡可能多地留給世人”
　　
　　我作為編輯，與馬敘生大使結(jié)識(shí)和交往的過(guò)程，也是我不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程。他思想深邃，見(jiàn)解獨(dú)特，卻不以外交部的高官自居，謙和待人，即使自己的意見(jiàn)是正確的，他也絕不強(qiáng)加于人，總給對(duì)方留以再思考的余地。
　　1999年底，由于工作需要，《世界知識(shí)》編輯部成立了由外交界和學(xué)術(shù)界資深人士組成的編輯委員會(huì)，馬敘生大使被推選為編委之一。從此，他對(duì)《世界知識(shí)》的關(guān)愛(ài)不僅是作為單純的作者，而更多的是以主人的姿態(tài)對(duì)雜志從選題到文字、從封面設(shè)計(jì)到版式編排提出了非常中肯的意見(jiàn)，為《世界知識(shí)》編輯部出謀劃策。
　　2000年初，馬敘生大使被查出患了癌癥，并做了胃切除手術(shù)。即便在這樣的身體條件下，馬大使仍一如既往地關(guān)心著《世界知識(shí)》。因?yàn)樯眢w虛弱，寫(xiě)字時(shí)手會(huì)顫抖，他就請(qǐng)人把每篇稿子打字謄清，反復(fù)校訂后才交到編輯部。
　　今年初，我們準(zhǔn)備舉辦以外交官夫人生活為主題的座談會(huì)。由于對(duì)這個(gè)領(lǐng)域缺乏了解，我請(qǐng)求馬大使推薦一批閱歷豐富、有真知灼見(jiàn)、既是外交官又是外交官夫人的人選。在我打電話后的第二天晚上十點(diǎn)多，馬大使親自打電話給我，不僅推薦了人選，而且還告知了與她們聯(lián)絡(luò)的具體方法。感激之余，對(duì)他的敬意油然而生。
　　去年夏天，我應(yīng)約去他家談文稿。雖是盛夏，馬大使卻在襯衣外又穿了一件外套，本就清瘦的臉龐多了些倦意。談話間，他夫人孫苗伊端來(lái)了一小碗糊糊狀的營(yíng)養(yǎng)餐，并告訴我，馬大使已吃不下太多的東西，醫(yī)生囑咐要少食多餐。然而，他依然非常認(rèn)真地跟我談?wù)撍麑?xiě)《陳老總留在我心目中的印痕》的想法，他面前的茶幾上扣放著看了一半的《新華文摘》和《讀書(shū)》。我勸他注意休息，不要急于寫(xiě)稿子，他卻說(shuō)：“我要把我知道的東西盡可能多地留給世人�！�
　　今年春節(jié)剛過(guò)，我接到了馬大使打來(lái)的電話。他平靜地告訴我：“最近，我身體明顯不如以前，寫(xiě)字的時(shí)候手抖得很厲害，今后恐怕很難再給‘世知’寫(xiě)文章了�！蔽倚闹新舆^(guò)一陣悲涼和痛楚，但卻不愿意也不敢再往下想。
　　就在前幾天，我在宿舍樓下遇見(jiàn)他的夫人孫苗伊，急切地詢問(wèn)馬大使的情況。她沉重地說(shuō)：“馬大使已經(jīng)不在了。他7月29日病情惡化，30日就走了。他曾囑咐過(guò)，后事一切從簡(jiǎn)，不搞任何儀式，包括遺體告別。”他還有兩篇立意很好的文章未能付梓。
　　去年8月，我的同事魏順波曾采訪了馬大使，并寫(xiě)出了《雪泥留痕銜命歸》的文章，也許文章的篇名就是馬大使對(duì)自己的寫(xiě)照�！�
　　
　　相關(guān)閱讀鏈接
　　
　　馬敘生近年在《世界知識(shí)》發(fā)表的文章：
　　邵云環(huán)，完美的中國(guó)女性 1999.11
　　南斯拉夫悲劇為何那樣慘烈 1999.17
　　我聞到過(guò)德國(guó)走向統(tǒng)一的腳步聲 2000.4
　　占得先機(jī)活全局――憶80年代我國(guó)改善與東歐國(guó)家的關(guān)系 2000.11
　　結(jié)盟和對(duì)抗都不好――80年代的中蘇關(guān)系 2000.12
　　我注視過(guò)東歐劇變的歷程 2000.15
　　不打不相識(shí)――記與日本右翼人士的一次對(duì)話 2000.18
　　大使：其實(shí)并不神秘 2001.1
　　斷鴻無(wú)憑――大悲劇中的小人物 2001.7
　　梳理中蘇邊界變遷史――找回失落的國(guó)界線(之一) 2001.11
　　踏勘邊界　談判交鋒――找回失落的國(guó)界線(之二) 2001.12
　　陳老總留在我心目中的印痕 2001.15
　　我見(jiàn)證薩馬蘭奇的中國(guó)情結(jié) 2001.17
　　阿富汗：我心中遙遠(yuǎn)的近鄰 2002.6
　　

相關(guān)熱詞搜索：緬懷 緬懷 緬懷親人的句子 緬懷革命先烈