用數(shù)學(xué)的眼光觀察世界【30年,看世界的眼光】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-14 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
“我家大門常打開,開放懷抱等你”,30年來,伴隨著中國國家形象的改變、國際地位的提升、國人思想意識的轉(zhuǎn)變,中國人看世界的眼光也在悄然發(fā)生著變化。
帶著外國人回家
國慶長假,師偃帶著女友回家。在從北京去往長沙的火車上,他們遇見了勞倫斯和英格麗德。當(dāng)時(shí),這兩個(gè)高鼻子的外國人,正跟很多沒有買到座位票而不得不席地而坐的中國人一起,擠在狹窄的車廂連接處。他們帶著非常多的行李,簡直像把整個(gè)地球背在身上。
勞倫斯和英格麗德來自英國,是新近才在一起的戀人。他們在蒙古認(rèn)識,要去香港,途經(jīng)大陸,想順便去一些中國有名的地方。他們二十多歲,與師偃年紀(jì)相仿。
大家用英語交流,很快互相熟識。勞倫斯說起剛剛在北京度過的幾天快樂時(shí)光,接著又抱怨北京的物價(jià)實(shí)在高得厲害。師偃和女友對了下眼神,聳聳肩。這樣的外國人他們碰見過許多,由于缺一個(gè)好的本地向?qū)?老外們旅行的開銷總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期。
英格麗德說他們想找個(gè)既美麗又安靜的地方,正打算去鳳凰古城。這與師偃的行程不謀而合。于是師偃高興地說,他的家鄉(xiāng)距離鳳凰很近,如果他們愿意同行,可以先在他家做一番休整。勞倫斯和英格麗德心花怒放,欣然同意。
兩個(gè)外國朋友的到來讓師偃的父母十分驚喜。他們很快做了一桌好菜,還幫忙把兩位旅行家多日積攢下來的臟衣服洗干凈了。這讓勞倫斯和英格麗德感激不盡。他們終于洗了個(gè)暢快的熱水澡,一掃多日旅途的疲憊。師偃的母親是小鎮(zhèn)上的中學(xué)英語教師,在飯桌上,她一直十分努力地想用蹩腳的英語跟客人交流。師偃的父親則總想按中國人的禮數(shù)給外國朋友夾菜,但幾次都被熟悉西方餐桌禮儀的師偃勸阻下來。
飯后,師偃帶客人們?nèi)チ瞬贿h(yuǎn)的農(nóng)村,那是他舅舅住的地方。在秋日午后暖暖的陽光下,兩對不同國籍的年輕戀人一邊在田埂上散步,一邊談笑風(fēng)生。一些村民從他們面前經(jīng)過,不時(shí)回頭看看,帶著拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?#65377;師偃的舅舅十分高興地接待了他們,還自豪地帶他們參觀了他的釀酒作坊。晚餐很豐盛,客人贊不絕口。英格麗德發(fā)誓說,這將是她這輩子最美味的回憶。勞倫斯則指著桌上的主菜陶醉不已地說:“這只雞一定是降落到你舅舅廚房里的天使,然后被他宰了端了上來。”大家被勞倫斯奇怪的贊美之詞逗得前仰后合。
在中國朋友的幫助下,勞倫斯和英格麗德的鳳凰之旅十分愜意――他們終于住上了便宜又實(shí)惠的旅館。中國人的熱情友善讓他們印象深刻。師偃不僅幫他們查好了離開鳳凰后的乘車線路,又幫他們買了票,甚至還特意幫他們寫了中文的問路紙條。
為了感謝師偃和他女友所做的一切,勞倫斯和英格麗德在分別前請他們吃比薩。這時(shí),大家已經(jīng)相互了解得更多。他們聊起工作、住房、平時(shí)的娛樂,又說到政治,就次貸危機(jī)、格俄戰(zhàn)爭等全球大事交換了各自的看法,最后還聊到國家的前途。勞倫斯和英格麗德對自己國家的現(xiàn)狀并不滿意,對于英國的發(fā)展前途也不積極。兩位中國年輕人卻對自己國家的發(fā)展方向非常樂觀。
“不要圍觀外國人”
長假結(jié)束后回到單位,師偃把這段經(jīng)歷說給同事,引起大家一番議論。
如果是30年前,師偃的外國朋友絕不可能經(jīng)歷一次如此愉悅的旅行。勞倫斯的長卷發(fā)、絡(luò)腮胡,還有英格麗德的藍(lán)色眼睛一定會讓他們被人團(tuán)團(tuán)圍住,脫不了身。師偃也絕不可能把外國人帶回家。
同事老于,年齡比師偃整整大兩輪,說起自己第一次見到外國人的經(jīng)歷。那還是上世紀(jì)70年代前期,老于在北方一個(gè)省會城市上小學(xué),一天傍晚,忽見街頭十來個(gè)大人孩子,不遠(yuǎn)不近地尾隨著兩個(gè)人。近前一看,竟是兩個(gè)大鼻子的外國人。這在當(dāng)時(shí)可是“珍稀動物”,老于立即加入了尾隨圍觀的行列。
那時(shí),大人孩子物質(zhì)精神生活都很貧乏單調(diào)。由于家庭原因,當(dāng)然更由于整個(gè)社會極其濃厚的政治氣氛,老于比其他同齡孩子更關(guān)心“國家大事”和“世界大事”。他知道“乒乓外交”和“熊貓熱”,知道尼克松訪華,據(jù)說尼克松大冷天地拿著中國贈他的小折扇愛不釋手,也知道中國重返聯(lián)合國,以及隨即出現(xiàn)的中外建交熱潮。“這幾天在收音機(jī)里聽到我國又和某某國、某某國建立了外交關(guān)系,心里非常高興,真是‘我們的朋友遍天下’!”老于至今記得當(dāng)時(shí)他日記中這樣的話。當(dāng)時(shí),日記是要交給老師看的作業(yè),里面充滿了與年齡不相符的政治語句,他也不清楚其中有沒有他的真心話。
“我們的朋友遍天下”,這是當(dāng)時(shí)一首歌的第一句歌詞,但接下來的卻是“我們的歌聲傳四方。革命的風(fēng)暴席卷著全球,永遠(yuǎn)舍身迎向前方”。這也是當(dāng)時(shí)人們對外部世界,以及自己與外部世界關(guān)系的看法。
北京飯店新樓建起來了,外地人無緣實(shí)地參觀,但北京飯店新樓,還有一些工藝品如牙雕“嫦娥奔月”等照片,被大量印制成年歷畫、掛歷、月份牌,掛在貼在許多人家的墻上,給人們單調(diào)的生活增添了一點(diǎn)亮色。很快,老于所在的省會城市也建起一座新的賓館大樓。那些工藝品是當(dāng)時(shí)我國領(lǐng)導(dǎo)人送給外國貴賓的禮品。這些都是尼克松訪華后中外交往增多的表現(xiàn)。就在這樣的背景下,老于的城市也出現(xiàn)了老外。后來他們的數(shù)量逐漸增多,人們還是喜歡圍觀。但像師偃那樣請他們到自己家里,是不可想象的。老于可親眼看到,有個(gè)人在新華書店,用外國話跟幾個(gè)外國人說了幾句話,外國人走后,這個(gè)人就被兩個(gè)人帶走了。
老于說,那時(shí)他們很羨慕北京的小學(xué)生,因?yàn)樗麄兏羧砦宓貢唤M織起來,到機(jī)場、街頭或者天安門廣場,揮舞花環(huán),載歌載舞,熱烈歡迎來訪的外國領(lǐng)導(dǎo)人。在《新聞簡報(bào)》――當(dāng)時(shí)中國的國產(chǎn)電影主要就是以此為名的紀(jì)錄片里,他們常常看到這樣的場景。這意味著可以不上課,那盛大的歡迎儀式,就像是過節(jié)。
終于,他們(好幾所學(xué)校的小學(xué)生)也被組織起來,在大街上“熱烈歡迎”到該市訪問的“外國貴賓”――澳大利亞總理佛雷澤。畢竟不像北京的學(xué)校那樣經(jīng)驗(yàn)豐富,他們?nèi)サ锰缌?等佛雷澤一行的車隊(duì)終于開過來時(shí),他們早疲憊得無精打采了。不知佛雷澤先生透過車窗看到沿街這一大群癱坐地上的小學(xué)生時(shí),會有什么感想。
后來,政府教育人們:對“外國貴賓”,不要尾隨圍觀。
說起往事,老于覺得恍如隔世,師偃如聽天方夜譚。30多年,這是兩個(gè)時(shí)代。
外國的月亮比中國的圓?
師偃和他新結(jié)識的英國朋友對于各自國家發(fā)展前途的不同看法很容易理解。因?yàn)閷τ谧约簢椰F(xiàn)狀的判斷和未來的預(yù)測總是基于歷史,尤其是離最近的這一段歷史。在中國,這便是改革開放以來30年的歷史。“我家大門常打開,開放懷抱等你”,2008年流行起來的《北京歡迎你》這首歌,就形象地描述了中國現(xiàn)在的開放心態(tài)。這30年,中國逐漸融入世界,中國人對外部世界的了解,在深度和廣度上,發(fā)生了質(zhì)的變化。梳理這30年的歷程會看到,這種變化是階段性地發(fā)生的。
說起國民看世界的眼光的變化,就要說到中國外交的變化。改革開放后中國對外關(guān)系的變化,與中國國民對外心態(tài)的變化,是相輔相成的兩個(gè)過程。30年來,外交上的變革包括幾個(gè)大的方面。一是從以社會制度和意識形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)界定國家關(guān)系,轉(zhuǎn)為主張從國家戰(zhàn)略利益出發(fā)處理與別國的關(guān)系。這確保我國始終堅(jiān)持對外開放。二是從世界舞臺的邊緣走向中心,積極參與經(jīng)濟(jì)全球化,并積極融入國際秩序。對于多邊外交和國際組織的態(tài)度由懷疑、抵制到積極融入,甚至參與規(guī)則制定。三是確定了韜光養(yǎng)晦、有所作為的戰(zhàn)略決策。不當(dāng)頭,但也堅(jiān)決負(fù)起國際責(zé)任,并在新世紀(jì)實(shí)行和平崛起的外交戰(zhàn)略。
從“我們的朋友遍天下,我們的歌聲傳四方”,到“我家大門常打開,開放懷抱等你”,伴隨著國家層面上對外方針的變化,中國人看世界的眼光也在發(fā)生變化。
改革開放初期,國門打開,但是許多人仍延續(xù)著“階級斗爭”、“世界革命”的強(qiáng)烈意識形態(tài)思維。喇叭褲、蛤蟆鏡、流行歌曲,它們被許多人當(dāng)做“資產(chǎn)階級”的符號,悄然潛入,卻在久久壓抑著的中國人面前詭異地顯示出魔力。一時(shí)間,“崇洋媚外”的思潮與我們守護(hù)多年、又愛又恨的集體信仰扭打在一起。在爭論中,我們與世界和解,并手忙腳亂地將一切外來之物收入囊中。
1976年,英國女孩瑪麗踏上中國的土地,成為新中國成立后首位留學(xué)中國的英國人。她目睹了“文革”后期那個(gè)特殊的中國。
1977年春天的一個(gè)清晨,瑪麗突然從學(xué)校的廣播中聽見了莫扎特的音樂。“我警覺地意識到這是中國改革開放一個(gè)了不起的信號。”瑪麗后來這樣說。她已經(jīng)嗅到了春天的氣息。不久后,中國人果然迎來了真正的春天。
春暖花開總需要先破冰融雪。無論是“改革”還是“開放”,在最初的幾年,甚至整個(gè)80年代,都一直都處于爭論之中。這期間,有留長發(fā)、穿喇叭褲的年輕人,也有手拿剪刀在街頭與這些“腐朽”現(xiàn)象作斗爭的“執(zhí)法者”;有人津津有味地傳唱著李谷一的《鄉(xiāng)戀》,也有人揮舞著拳頭將她唾罵成“黃色歌女”。
國民的對外心態(tài)也是同樣地糾結(jié)。80年代初,國內(nèi)的物質(zhì)需求非常旺盛,但生產(chǎn)能力很差,處于短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代。只要是國外的東西,人們都喜歡得不得了。“外國的月亮也比中國圓”,有人尖銳地批評那些對“資本主義世界”的物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品充滿向往的人。
后來,沈亮還專門來到北京安定門外,去尋找那個(gè)曾經(jīng)給他強(qiáng)烈印象的大院。
沈亮,師偃的另一位同事,比老于年長幾歲。上世紀(jì)80年代中期,大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)參加工作幾年的沈亮正準(zhǔn)備結(jié)婚。一天他的父親突然來到他的宿舍。原來父親剛剛因公出差美國回來,要送一個(gè)“大件”給兒子當(dāng)做結(jié)婚禮物。于是父子倆來到安定門外那個(gè)著名的大院。院子內(nèi)人頭攢動、貨物進(jìn)出的景象讓人一下子就興奮起來。彩電、冰箱、洗衣機(jī),這可都是當(dāng)時(shí)的緊俏貨,相對當(dāng)時(shí)人們的收入水平來說實(shí)在是價(jià)值不菲,而且有錢也不一定能買到,而出國人員卻可以拿著國家發(fā)的、自己節(jié)省下來(或者自己從黑市購買)的外匯,到中國出國人員服務(wù)公司開設(shè)在這里的免稅店購買。院子里人人興高采烈,院子外還圍著很多人,看熱鬧的,開眼界的,倒買倒賣外匯券的,蹬三輪幫人送貨的……
中國出國人員服務(wù)公司,是外經(jīng)貿(mào)部、外交部、海關(guān)總署等部門報(bào)經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),于1983年6月成立的。當(dāng)時(shí)隨著改革開放和對外經(jīng)貿(mào)合作活動的日趨擴(kuò)大,出國人員數(shù)量激增。成立了這個(gè)公司,出國人員就不必從國外直接購買大件小件電器了。外經(jīng)貿(mào)部安定門外的這個(gè)大院,就成了免稅店的第一個(gè)地址。公司與日本、西歐、香港等地企業(yè)建立了進(jìn)貨渠道。一開始,免稅外匯商品供應(yīng)品種,只有電視機(jī)、收錄機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、照相機(jī)、手表、自行車、縫紉機(jī)八大件,及電風(fēng)扇、計(jì)算器、剃須刀片、尼龍布、毛線等28個(gè)品種,到1987年就有200多個(gè)品種。1983年公司成立時(shí)年?duì)I業(yè)額為3891萬美元,1987年達(dá)到1.43億美元,平均每年遞增近40%。
后來,公司遷入朝陽區(qū)惠新東街新址。這個(gè)地方,沈亮也去提過貨。那是他父親再一次出國回來又送他一個(gè)大件的時(shí)候。
他的父親當(dāng)時(shí)目睹了日本游客在美國一擲千金的景象。人們都沒有想到,以后中國游客也可以在海外豪爽花錢讓人眼紅了。
那時(shí)出國的人在常人眼里風(fēng)光無限,但出國的辛酸苦辣也只有他們冷暖自知。為了省外匯買大件,在國外不敢亂花一分錢。更有甚者,有人為了省下出國后的飯錢,竟在行李中帶著方便面。
的確,那時(shí)候,外國――當(dāng)時(shí)主要指的就是西方,包括美國、日本、西歐――的一切都讓人羨慕無比。不光是大件小件,在許多人眼里也許還包括政治制度和價(jià)值觀。1989年在天安門廣場的人群里出現(xiàn)了一個(gè)類似美國自由女神像的雕塑,這具有很強(qiáng)烈的象征意義:年輕人有自己的追求,但并不清楚他們的偶像或者目標(biāo)究竟是什么樣。
出國是為了什么
1979年1月31日,卡特總統(tǒng)在白宮會見鄧小平時(shí)提到了杰克遜修正案。其核心是如果某共產(chǎn)主義國家限制公民向外移民,美國就不能與其進(jìn)行正常貿(mào)易,包括獲得美國的財(cái)政援助和最惠國待遇。
鄧小平回應(yīng)說:“杰克遜參議員的修正案同我們沒有什么關(guān)系,無非因?yàn)樘K聯(lián)限制了移民。至于我們,如果你們要,我們可以送你們一千萬。”這機(jī)智的回應(yīng)令卡特一時(shí)無語。
杰克遜修正案涉及的是移民問題,而中國對外開放初期更關(guān)心的是向外國學(xué)習(xí)。早在1978年6月,鄧小平就作出了擴(kuò)大增派出國留學(xué)人員的指示。12月26日,首批訪問學(xué)者在中美建交前夕起程赴美,成為我國改革開放的一個(gè)重要事件,是中國打開國門、走向世界的重要一步。
當(dāng)時(shí)剛剛改革開放,在留學(xué)生管理問題上,一些人還有些顧慮,擔(dān)心叛逃一個(gè)不好交待。鄧小平卻說,不能把留學(xué)生圈起來,要放開手,讓他們接觸派往國的社會和群眾。留學(xué)生不能光學(xué)習(xí)科技知識,還要廣泛了解國外經(jīng)濟(jì)社會狀況。留學(xué)生絕大多數(shù)是好的,個(gè)別人出一點(diǎn)問題也沒什么了不起。鄧小平作出指示后,教育部不到20天就拿出了《關(guān)于加大選派留學(xué)生數(shù)量的報(bào)告》,對出國留學(xué)的各種問題作出了詳細(xì)的規(guī)劃。
鄧小平的遠(yuǎn)見卓識開啟了中國留學(xué)史一個(gè)全新的時(shí)代,引發(fā)出中國歷史上最大的一次留學(xué)潮。
隨著出國限制的解除和留學(xué)潮的興起,從80年代起,出國蔚然成風(fēng)。30年來,尤其是護(hù)照改革以后,越來越多的人得到出國的機(jī)會,出國人數(shù)只增不減。但隨著中國一步步的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,出國人員的心態(tài)也發(fā)生著巨大的變化。
最早出國的留學(xué)生一般都是公派的,動機(jī)非常純潔,就是一定要學(xué)有所成報(bào)效祖國。這種使命感不是強(qiáng)加的,而是自發(fā)的、樸素的。如今已是中科院院士的柳百城曾在1978年11月得到清華大學(xué)機(jī)械系的赴美留學(xué)名額。他和其他學(xué)者組成的訪問學(xué)者團(tuán)由巴黎轉(zhuǎn)機(jī)赴美。在巴黎機(jī)場,中國駐法國大使告訴柳百城有記者要采訪他們。為此,他們還起草了一個(gè)聲明:“中國人民是偉大的人民,美國人民也是偉大的人民,我們不僅是為學(xué)習(xí)美國的科學(xué)技術(shù)而來,也是為中美兩國人民的友誼而來。”
看到自己國家與西方國家發(fā)展上的差距,早年出國的留學(xué)生都會受到強(qiáng)烈的心理沖擊。后來擔(dān)任過中國鐵道部部長的傅志寰也在1981年赴德國留學(xué),先后在德國幾個(gè)著名的公司里進(jìn)修,學(xué)習(xí)電力機(jī)車設(shè)計(jì)制造。德國發(fā)達(dá)的工業(yè)、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)給傅志寰留下了極為深刻的印象。那時(shí),德國鐵路列車時(shí)速最高可以達(dá)到200公里,而中國只有100公里。如此巨大的差距,使作為工程技術(shù)人員的傅志寰深受震動。他常想,什么時(shí)候才能趕上人家。
1985年,國家取消了自費(fèi)出國留學(xué)資格審核。80年代中期到90年代末期,除了公派學(xué)生,自費(fèi)學(xué)生逐漸增多,“出國熱”在全國持續(xù)迅速升溫。這一時(shí)期,出國留學(xué)人員心態(tài)比較復(fù)雜,有的是希望成為“海歸”,提高自己在國內(nèi)競爭的砝碼;有的則懷著移民的想法,為改善自己和家人生活出去后不想再回來的人不在少數(shù)。這一時(shí)期,國內(nèi)的社會輿論對他們的態(tài)度也逐漸變得寬容平和。
90年代末期到現(xiàn)在出國留學(xué)又出現(xiàn)了一些新特點(diǎn)。公派留學(xué)生穩(wěn)中有升,自費(fèi)留學(xué)生迅速擴(kuò)大,留學(xué)人員成分更加多元化。這期間出國的留學(xué)生是在改革開放中成長起來的,有更好的環(huán)境、條件和更先進(jìn)的知識和技能儲備,也有更開放的機(jī)會和視野去感受世界,他們更加關(guān)注祖國,也更加愿意為國家做事情。例如天津的徐夢?。她三歲學(xué)習(xí)舞蹈,從九歲開始,每年的寒暑假她都會跟隨藝術(shù)團(tuán)出國演出,去過美國、澳大利亞、日本、蒙古等多個(gè)國家。2005年,15歲的她赴美國得克薩斯州休斯敦市的一所學(xué)校進(jìn)行為期一年的交流學(xué)習(xí)。一年后她以全科都是A的優(yōu)異成績圓滿結(jié)束了這次交流活動。與此同時(shí),她還把在美國這一年的生活點(diǎn)滴和內(nèi)心感受寫下來,由北京出版社出版,書名叫《爸爸媽媽請放心――15歲女孩孤身留學(xué)美國的日子》。
“不要對任何人說起”
現(xiàn)在人們出國這么容易,但是沈亮老想到自己的父親70年代的一次出國經(jīng)歷。
沈亮的父親是工程師,80年代多次去美國進(jìn)行考察和學(xué)術(shù)交流。在沈亮看來,父親的經(jīng)歷倒也具有象征意義。
70年代初的某一天,父親下班回家,神情詭異地招呼大人孩子,說了一件事:單位要派他出趟國,可能需要三四個(gè)月。
“是去坦桑尼亞嗎?”沈亮興奮地問。當(dāng)時(shí)父母單位都有人去援建坦贊鐵路,在人們眼里,出國就是去坦贊。那時(shí)的出國人員,恐怕除外交官外,主要就是援外人員。
“不是,是去波蘭。”父親嚴(yán)肅地囑咐孩子們,此事要保密,不要對任何人說起。
父親是到波蘭,接收有關(guān)部門從民主德國購買的一套機(jī)械設(shè)備。在做出國準(zhǔn)備的同時(shí),父親總對著地圖琢磨,上級會給他們安排什么航線、途徑哪些國家。他猜測不可能飛途經(jīng)蘇聯(lián)那條最短的航線,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中蘇嚴(yán)重交惡。其實(shí),當(dāng)他到北京與同行的人會合后,走的就是北京―伊爾庫茨克―莫斯科―華沙這條航線。
那時(shí)可不會帶回什么大件小件,沈亮記得,父親帶回來的不過是曲奇餅、威化餅干之類。不過父親的這趟經(jīng)歷還是讓他在同齡孩子中大大風(fēng)光了一回,因?yàn)槟菚r(shí)能出國的人太少了!
后來沈亮自己也多次出國,每次都會想起父親的那次經(jīng)歷。有一次見到波蘭駐華大使,閑談中還講到父親這段往事,其中包括父親說的波蘭群眾向他們要毛主席像章,而他們根據(jù)上級的指示委婉拒絕的故事,因?yàn)椴ㄌm畢竟也是蘇聯(lián)集團(tuán)的成員。大使聽罷沉思良久。也許父親回來后講述的見聞,就是他認(rèn)識外部世界的第一次啟蒙。
護(hù)照的故事
2007年,中國公民出境人數(shù)達(dá)4095萬人次。其中因私出境3492萬人次,占出境總?cè)藬?shù)的85.3%。2007年一年的因私出境人數(shù)約是改革開放前30年(1949年~1978年21萬人次)的166.3倍,是1978年(出境人員10萬人次)的349倍。
現(xiàn)在人們要辦個(gè)護(hù)照,簡直太容易了。時(shí)光倒流30年,個(gè)人護(hù)照申領(lǐng)的程序卻極其繁瑣,需要經(jīng)過單位、街道、派出所甚至國家部委的審批。那時(shí),出國對于普通的中國人是一個(gè)遙不可及的夢,護(hù)照也是一般人見不到的新鮮東西。據(jù)老外交官范振水大使回憶,1980年2月,他的夫人在石家莊某醫(yī)院辦理住院手續(xù)時(shí)出示護(hù)照,該科室醫(yī)護(hù)人員看到護(hù)照都非常稀罕,立刻圍攏過來,捧著護(hù)照挨個(gè)傳看。后來,范振水大使成了外交部著名的護(hù)照研究專家,并著有《護(hù)照》一書。
據(jù)范大使研究考證,我們成天說的“賣關(guān)子”這個(gè)詞里,“關(guān)子”指的就是護(hù)照。《西游記》中說,唐僧師徒一路途經(jīng)西域各國,最重要的事情,就是請各位國家元首在唐王簽發(fā)的護(hù)照――通關(guān)文牒上蓋章。實(shí)際上,歷史上玄奘西行時(shí),身上并沒有通行證件。在另一個(gè)中國家喻戶曉的故事“伍子胥過昭關(guān)”中,伍子胥逃避追殺,想脫楚入?yún)?卻因?yàn)闆]有通行證,在吳楚交界的昭關(guān)受阻,一夜憂急交加,頭發(fā)盡白。
這兩個(gè)故事最好不過地詮釋了護(hù)照的含義:安全和自由通行的權(quán)利。不管在哪個(gè)時(shí)代,這樣的權(quán)利都不是人人能夠得到的。
1983年,中國成立中國公民出入境管理局。1986年2月1日施行《出境入境管理法》,公民因私出境納入依法管理軌道。“管理法”第五條規(guī)定:“中國公民因私出境,向戶口所在地的市、縣公安機(jī)關(guān)提出申請,除本法第八條規(guī)定(刑事犯罪嫌疑人、未了民事案件等)的情形外,都可以得到批準(zhǔn)。”這就是說,中國公民只要不是刑事、民事被告,人人都可以出境,再也沒有政治因素和政治審查。該法第五條還規(guī)定:“公安機(jī)關(guān)對中國公民因私事出境的申請,應(yīng)當(dāng)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)作出批準(zhǔn)或者不批準(zhǔn)的決定,通知申請人。”這在當(dāng)年是非常大的思想轉(zhuǎn)變、非常寬松的政策。1987年,因私出境人數(shù)首次突破10萬,達(dá)10.8萬人。
改革開放前30年(1949年~1978年),公民因私出境發(fā)照21萬,年均只有7000本,這對當(dāng)時(shí)八九億人口來說,微乎其微。
改革開放后,護(hù)照政策的變化也使得國民出國發(fā)生了翻天覆地的變化。1979年~1985年,公民因私出境發(fā)照35萬。1986年~2000年,15年的時(shí)間,公民因私出境發(fā)照1500萬。2000年一年,公民因私出境發(fā)照310萬。這時(shí),一年的發(fā)照量相當(dāng)過去40年的發(fā)照量,一天的發(fā)照量是過去一年的發(fā)照量。
2002年,上海開始試點(diǎn)“按需申請護(hù)照”,居民憑身份證和戶口簿就可以申領(lǐng)護(hù)照。這是中國首次在特大城市實(shí)施新的護(hù)照政策,核心在簡化申領(lǐng)護(hù)照的程序,取消從前與“身份證明”無關(guān)的種種程序。
2006年4月29日,十屆全國人大常委會第二十一次會議通過護(hù)照法,全國200多個(gè)大中城市依法實(shí)施按需申領(lǐng)。護(hù)照法同時(shí)也把護(hù)照簽發(fā)機(jī)構(gòu)擴(kuò)大到縣級以上地方政府的公安機(jī)關(guān)出入境管理機(jī)構(gòu),偏遠(yuǎn)地區(qū)的公民無需再奔向大城市來辦理。普通護(hù)照的辦證時(shí)限也由該法明確確定為15天,偏遠(yuǎn)地區(qū)或者交通不便的地區(qū)為30天。
現(xiàn)在,全世界190多個(gè)國家中,中國公民的旅游目的地國已達(dá)132個(gè)。我國已超過日本,成為亞洲第一大旅游客源輸出國,全球出境旅游市場上增幅最大、影響力最廣泛的國家之一。
護(hù)照的歷史是國家開放的歷史,也可以衡量國民“自由”和“安全”受保障的程度。范振水大使說:“政通就人和,政通人流動。人流動促進(jìn)政通,促進(jìn)社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這是從改革開放30年護(hù)照頒發(fā)消長的一個(gè)側(cè)面揭示的規(guī)律。”
“中國可以說不”
有人認(rèn)為,在很大程度上,是西方國家自己毀掉了它們在中國民眾心中一度享有的良好形象。
1985年是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。從這一年開始,改革開放初期對日本的良好印象開始發(fā)生變化。
這一年是抗日戰(zhàn)爭勝利40周年。該年,中日貿(mào)易出現(xiàn)逆差;日本時(shí)任首相中曾根康弘首次以公職身份參拜靖國神社;日本軍費(fèi)所占國民生產(chǎn)總值的比率已接近二戰(zhàn)結(jié)束后同盟國對其規(guī)定的最高上限,并且實(shí)際上早已突破;日本已開始努力擺脫“經(jīng)濟(jì)巨人”、“政治侏儒”的國際形象,試圖從經(jīng)濟(jì)大國最終邁向軍事大國和政治大國;而在此前的1982年,還發(fā)生了日本“右翼”教科書事件。9月18日,北京大學(xué)約2000名學(xué)生舉行了以抗議日本時(shí)任首相參拜靖國神社和日本對華經(jīng)濟(jì)政策為主題的學(xué)生運(yùn)動。口號中就包含“抵制日貨”,聽起來挺陌生,因?yàn)槟菚r(shí)日本家電等消費(fèi)品還是中國民眾狂熱追逐的對象,日本汽車和大型施工機(jī)械在城鄉(xiāng)到處可見。
在改革開放以來復(fù)雜的對外國民心態(tài)中,民族主義一直是極其重要的一股潮流。對外開放初期人們對于外國產(chǎn)品,尤其是日本產(chǎn)品的瘋狂追捧,實(shí)在是出于改善現(xiàn)有生活的簡單愿望。當(dāng)人們的生活慢慢變好,對外開放中人們不曾想到的負(fù)面影響也顯現(xiàn)出來。
1989年是更重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。美國在這年發(fā)生的政治風(fēng)波中起了非常重要的作用,在隨后的一段時(shí)間里,美國在許多中國民眾尤其是年輕人中依然延續(xù)著它的形象和影響。但是,很大程度上,美國“自己壞了自己的事”。本來許多人對美國“亡我之心不死”和“和平演變”這樣的告誡還不以為然,甚至相當(dāng)反感,但美國帶頭對中國實(shí)行制裁,90年代將所謂“人權(quán)”問題與給予中國最惠國待遇掛鉤;又阻撓中國申奧、中國入世;不僅頻繁對臺出售武器,更在1995年允許李登輝訪美,挑起嚴(yán)重的臺海危機(jī)。這一系列行為在中國國民心里激起強(qiáng)烈的怒火。美國的形象大變。1996年一本《中國人可以說不》成為中國大陸暢銷書籍,就深刻反映了這種情緒。
中國人的憤怒在1999年美國轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館之后爆發(fā)出來。從首都開始,全國各地的大學(xué)生走上街頭。北大學(xué)生在“三角地”打出一條標(biāo)語:“不考托(托福),不考寄(GRE),一心一意打美帝。”從燕園發(fā)出的班車,擠滿了統(tǒng)一穿著“北京大學(xué)”T恤衫的年輕人,公交車也給予他們免票的優(yōu)待。類似的事情也發(fā)生在廣州。兩位老師聞知抗議北約游行后,從家里打的直奔美國領(lǐng)事館。出租車司機(jī)分文不取,只要求乘客們幫忙喊一嗓子――“打倒美國!”
仔細(xì)分析起來,還不僅僅是西方自己壞了自己的事。根本原因還在于中國逐漸強(qiáng)大起來了,與外部世界的交往增多了,對外部世界的理解越來越深。
中國對外開放的對象,最重要的兩個(gè),一個(gè)是在改革開放之初與之實(shí)現(xiàn)關(guān)系正;拿绹,一個(gè)是東亞鄰國日本。但這兩個(gè)國家卻又因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的問題,與中國有許多糾葛。進(jìn)入90年代,尤其是1992年鄧小平南巡講話以后,中國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,綜合國力迅速增強(qiáng),中國人對于外部世界的看法相比80年代要復(fù)雜得多。90年代,深刻變化了的國際形勢培育了中國民族主義的土壤。同時(shí),對于光怪陸離的外部世界,人們也更加理性而客觀,謹(jǐn)慎地恪守著“拿來主義”的愛國本意。一方面,繼續(xù)謙虛地向西方學(xué)習(xí)著技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn),另一方面,對于他們在一些事情上的無理做法,中國人開始激進(jìn)地表示出自己的態(tài)度。
90年代上半期,兩部文藝作品幾乎同時(shí)在許多青年知識分子中流行:《曼哈頓的中國女人》和《北京人在紐約》。敘述同樣的內(nèi)容,卻展現(xiàn)出兩種對立的看法。前者描述一個(gè)中國女人在美國商場打拼,并最終成功的故事,對于美國社會的價(jià)值觀,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感,它的愛國情懷表現(xiàn)在在認(rèn)同這些價(jià)值觀的前提下在美國實(shí)現(xiàn)成功。后者是幾乎同樣的個(gè)人奮斗故事,卻對美國社會充滿了懷疑和批判。“如果你愛他,請送他去紐約,因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨他,請送他去紐約,因?yàn)槟抢锸堑鬲z……”根據(jù)這部小說改編的電視連續(xù)劇更充分地表達(dá)了這種懷疑和批判的意識,生動地反映出那時(shí)中國人充滿矛盾的對外心態(tài),與當(dāng)時(shí)正在社會上興起的民族主義思潮非常合拍。
民族主義與理性
進(jìn)入21世紀(jì),隨著中國的崛起,中國國民的對外心態(tài)又一次發(fā)生變化。與90年代在對西方的渴望與懷疑之間徘徊不同,這一次,借助網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代化的新興媒體,狂熱的民族主義者和溫和的理性主義者展開著曠日持久的爭論。主張克制的人輕蔑地稱民族主義者為“憤青”,后者即刻反唇相譏,以嘲諷的語氣稱呼不贊同他們的人為“精英分子”。
1999年反美游行的意義在于它使得多年積蓄的民間民族主義情緒被點(diǎn)燃,從那時(shí)開始,民族主義浪潮成為一種強(qiáng)勢的民間意識形態(tài),它歷經(jīng)中美撞機(jī)、入世爭端、保釣、反日游行等一系列事件之后,在今年的反“藏獨(dú)”、護(hù)圣火運(yùn)動中達(dá)到頂點(diǎn)。
民族主義的興起一方面當(dāng)然來自于中國的崛起。一項(xiàng)調(diào)查顯示,目前中國人對于自己國家發(fā)展方向的認(rèn)同度和支持度排名世界第一。另外,隨著國際國內(nèi)政治形勢的巨大變化,貫穿80年代的向西方學(xué)習(xí)的熱情,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿骋馀c猜疑。而隨著“80后”一代的成長,他們沒有父兄一輩改革開放之初的心理落差,因而面對外部世界更自信,也更渴望得到尊重。這些都是民族主義思潮成長的重要土壤。
網(wǎng)絡(luò)成為中國民族主義的重要載體。1999年也正是中國互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)的肇始時(shí)期,美國轟炸中國駐南斯拉夫使館事件后急于找到情緒宣泄出口的民族主義者們迅速發(fā)現(xiàn)了這塊對自己而言最好的陣地。強(qiáng)國論壇、鐵血社區(qū)等一批網(wǎng)絡(luò)論壇迅速走紅。民族主義、互聯(lián)網(wǎng)、“80后”這三者結(jié)合成一股強(qiáng)大的輿論力量,這便是“憤青”的由來。但“憤青”們的熱情并非只在網(wǎng)絡(luò)上渲泄。2005年,為反對日本“入!,他們通過互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)在多個(gè)城市組織了反日游行。但這次游行迅速被政府制止。網(wǎng)絡(luò)民族主義如今仍是最強(qiáng)大的輿論力量之一。它的愛國、凝聚國民等積極作用已得到了廣泛認(rèn)可,然而其常常表露出的狹隘、非理性和暴力傾向也十分讓人擔(dān)憂。
理性而客觀地看待中國與世界的關(guān)系,是如今國民心態(tài)的另一個(gè)非常重要的組成部分。在年初反“藏獨(dú)”、護(hù)圣火的運(yùn)動中,這些聲音并不贊同針對家樂福和法國品牌的大規(guī)模抵制運(yùn)動。遺憾的是,這些人沒能好好利用網(wǎng)絡(luò)作為宣揚(yáng)自己觀點(diǎn)的平臺。這些持中庸觀點(diǎn)的人往往不喜歡在網(wǎng)絡(luò)上與民族主義者針鋒相對。一是因?yàn)闇睾团杀旧砭筒幌矚g爭論,另一方面,在網(wǎng)絡(luò)上,持這些觀點(diǎn)的人必須要長篇大論才能明確表述清楚,而“憤青”們說兩句臟話就足夠把自己的思想表述得淋漓盡致。
跨國戀情追求什么
許多人一定記得那段驚天動地的愛情故事。那還是上世紀(jì)50年代,故事的女主人公叫宋懷桂。17歲的她幸運(yùn)地考上了中央美術(shù)學(xué)院,在這所藝術(shù)的殿堂里,她曾師從董希文、吳作人、艾中信等名師,潛心學(xué)習(xí)藝術(shù)。也是在這里,她邂逅了保加利亞留學(xué)生萬曼,兩人很快墜入愛河。
可是,時(shí)代的背景給他們造成了一些人為的障礙。那時(shí),人們的思想觀念仍很保守,人們與外國人打交道慎之又慎。兩顆心雖然不分彼此了,可現(xiàn)實(shí)的國界線在政治時(shí)代的層層常理中,還是被各位管理者劃得清清楚楚。每次接頭、約會,他倆就要像地下工作者一樣躲躲藏藏。他們的戀情公開后,宋懷桂受到了來自家庭和社會的種種阻力。重重的關(guān)卡、繁瑣的手續(xù),使得他們幾乎不可能成為夫妻。痛苦、淚水成了當(dāng)時(shí)他們愛情生活的苦咖啡。生性不屈服的宋懷桂執(zhí)著地堅(jiān)守著這段異國情,做出了一個(gè)大膽的決定:“給總理寫封信,請他表明一下對這件事的態(tài)度,也許會有一線希望。”這個(gè)大膽的想法給他們帶來了重大的轉(zhuǎn)機(jī)。信發(fā)出半年后,他們收到了總理的回信。這封珍貴的信函成了他們通往婚姻路上的綠燈。沒費(fèi)多大周折,他們順利地辦了各種手續(xù),領(lǐng)到了證明他們純潔愛情的結(jié)婚證書。
最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示,現(xiàn)在中國的跨國婚姻占到了全體婚姻的5%,也就是說每年大約有40多萬外國人和中國的青年男女結(jié)緣。從當(dāng)初的談虎色變到現(xiàn)在的欣然接受,中國跨國婚戀走過的歷程,也正反映了中國人心態(tài)的逐步成熟。
大體來說,中國跨國婚姻的歷程有兩個(gè)相對典型的時(shí)期:一是上世紀(jì)八九十年代,“出國熱”的驟然興起,使一部分急于出國的人把與外國人結(jié)婚作為一種手段。當(dāng)時(shí)似乎跨國婚姻的目的不是追求美滿的生活,而是為了實(shí)現(xiàn)出國的功利性目的。基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),盲目和功利的跨國婚姻質(zhì)量并不高。到了21世紀(jì),這個(gè)時(shí)期中國跨國婚姻的發(fā)展已經(jīng)趨向于理性,曾經(jīng)的功利成分轉(zhuǎn)向感情成分的比重越來越大。跨國婚姻逐步回歸本質(zhì),回歸人們對幸福生活的追求。
國人對跨國婚姻的看法也經(jīng)歷了大的轉(zhuǎn)變。如果在上世紀(jì)80年代,看到一樁跨國婚姻,國人大多會流露出懷疑甚至是鄙夷的態(tài)度。當(dāng)時(shí)中國人一談這個(gè)問題,頭腦中馬上就對“地位”、“經(jīng)濟(jì)”、“目的”這些東西敏感起來。這其實(shí)是在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下,國人普遍的一種不自信的表現(xiàn)。中國人的傳統(tǒng)婚姻觀念里,講究門當(dāng)戶對。當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)相對落后,嫁一個(gè)比咱們富足的外國人,那無疑是“攀高枝”。國人內(nèi)心處于弱勢地位,看見一個(gè)外國男人娶走了咱們中國女人,除了有點(diǎn)憤憤不平,大多還會覺得酸楚。
然而,在中國經(jīng)濟(jì)情況大為改觀的今天,國人對跨國婚姻的態(tài)度,已經(jīng)從最初的難以理解到現(xiàn)在的能夠接受了。這種改變恐怕還需要有一個(gè)掙扎的過程,但在中國經(jīng)濟(jì)迅速騰飛,國際地位日益提高的情況下,已經(jīng)是顯而易見的。國人在民族自信心增強(qiáng)的同時(shí),也克服了曾經(jīng)的弱勢心態(tài),終于可以坦然面對跨國婚姻。不再把原來本該基于愛情的婚姻和其他一些東西強(qiáng)硬的糾結(jié)在一起。
從“西學(xué)東漸”到“國學(xué)熱”
“潘曉”,還記得這個(gè)名字嗎?1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路,怎么越走越窄》發(fā)表在《中國青年》雜志上。那個(gè)23歲少女飽含著淚水的訴說,在1980夏天引發(fā)了全國范圍一場關(guān)于人生觀的大討論。
人們像觸電似的,在“潘曉”式的苦悶和疑惑中“發(fā)現(xiàn)了自我”。他們最大的苦惱是政府宣傳的價(jià)值觀念和現(xiàn)實(shí)生活距離太遠(yuǎn)。政府宣傳忘我的精神和大公無私,但生活中人人都為自己著想;政府說為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗前途遠(yuǎn)大,但現(xiàn)實(shí)卻是瑣碎的、日復(fù)一日的平淡無味的生活。那時(shí)的中國人對于自己的祖國近乎絕望。
而此時(shí),借著改革開放的春風(fēng)而進(jìn)入中國社會的西方思潮對于中國人的文化生活產(chǎn)生了極其重要的影響,成了大多數(shù)人的“精神初戀”。整個(gè)80年代,中國掀起了求知熱潮,簡直是新一輪的“西學(xué)東漸”。其中尤其以外國文學(xué)和哲學(xué)最受歡迎。象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、意識流文學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派戲劇、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義……種種外國文學(xué)和哲學(xué)思潮的涌入?yún)R成一股甘甜的泉水,滋潤著中國青年干涸了多年的精神沙漠。
那時(shí)出版的一套書在今天仍令讀者難以忘懷。這便是由中國社科院外國文學(xué)研究所、人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社出版的《外國文學(xué)名著叢書》。這套書的封面一直是樸素的淺綠淺灰套網(wǎng)格,因此被親切地稱為“網(wǎng)格本”。收集一套完整的“網(wǎng)格本”是許多人的夢想。
許多讀者為了買到一本新出的名著連夜在新華書店門口排隊(duì),許多書還沒等上架就被一搶而空。有人回憶說:“人人都在瘋狂惡補(bǔ)所有的文學(xué)名著。當(dāng)時(shí)圖書館還沒開架,外國文學(xué)閱覽室永遠(yuǎn)要排隊(duì),不能外借,大家就擠在木板凳上看那種大部頭書,從開門看到關(guān)門為止。在書店里面,只要一有新的古典文學(xué)名著、外國文學(xué)名著出來,馬上就排長隊(duì),立刻售罄。這是空白之后的一種爆發(fā),人們對書的欲望、激情真是又美麗又悲哀。”
如今回憶起來,80年代如此崇尚哲學(xué)和文藝的狂熱精神生活不禁讓人向往。進(jìn)入90年代,迅速發(fā)展的市場經(jīng)濟(jì)讓人們失去了對于文藝的興趣,關(guān)于如何賺錢和成功的書籍成為新的暢銷書。1996年從美國引進(jìn)出版的《世界上最偉大的推銷員》被譽(yù)為“商業(yè)圣經(jīng)”,伴隨著中國人發(fā)財(cái)致富的美夢風(fēng)靡了大江南北。市場經(jīng)濟(jì)同樣沖擊著人與人之間的關(guān)系,一些講述細(xì)致情感故事和美好戀情的小資情調(diào)的文學(xué)作品影響著人們的生活。《廊橋遺夢》和《挪威的森林》的流行,與中國人在90年代的國民心態(tài)不謀而合。
與80年代西方文化思潮風(fēng)行全國形成鮮明對照的是,進(jìn)入21世紀(jì)后,中國人自信滿滿地開始追尋傳統(tǒng),掀起了國學(xué)熱。當(dāng)然,這個(gè)“熱”是相對的,只是與過去的“冷”相對照。有材料統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在讀國學(xué)經(jīng)典或讀普及讀本的人全國有800萬,但是現(xiàn)在中國學(xué)英語的人,是1.2億,兩者之間還是有著很大的差距。但越來越多的人開始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng),學(xué)習(xí)國學(xué),這是不爭的事實(shí)。
有學(xué)者說,“國學(xué)熱”的出現(xiàn)和升溫,可以說是華人對中國歷史和文化認(rèn)同感增強(qiáng)的一個(gè)重要標(biāo)志。盡管國學(xué)的倡導(dǎo)者們對于“國學(xué)”的認(rèn)知并不一致,但他們對中國歷史和中華文化的認(rèn)同是一致的。他們提倡國學(xué)的一個(gè)重要目的,就是要促使人們對中國歷史和文化的了解。這種對歷史文化的認(rèn)同在所有的華人,特別是海外華僑的心中,一直時(shí)刻存在著。但在不同的歷史時(shí)期,這種認(rèn)同感的強(qiáng)弱程度并不一樣:當(dāng)中國國力十分虛弱時(shí),這種認(rèn)同感是潛在的,甚至被掩藏了起來;當(dāng)中國的影響日益擴(kuò)大時(shí),這種認(rèn)同感就會強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來。因此,目前國內(nèi)“國學(xué)熱”的出現(xiàn)和升溫,也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了改革開放30年來的民族復(fù)興。從“西學(xué)東漸”到“國學(xué)熱”,盡管在現(xiàn)代化和中華民族復(fù)興的道路上還有更長的路要走,想想中國的近代史,再看看30年來中國翻天覆地的變化,如今,我們起碼能為自己感到自豪。
相關(guān)熱詞搜索:眼光 世界 30年,看世界的眼光 用眼光看世界 換個(gè)眼光看世界
熱點(diǎn)文章閱讀