巨人的黃昏:進(jìn)擊的巨人第四季
發(fā)布時(shí)間:2020-03-15 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在這個(gè)夜色濃重的黃昏,20世紀(jì)在倉(cāng)促地收回屬于自己的東西。歷史的浪潮已開始沖刷巨人們留在20世紀(jì)政治沙灘上或深或淺的印跡。對(duì)照2000年9月聯(lián)合國(guó)千年首腦大會(huì)上和5年前聯(lián)合國(guó)50周年大會(huì)特別紀(jì)念會(huì)上全球各國(guó)元首和政府首腦的合影照片,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),5年一瞬,那些在20世紀(jì)末期叱咤風(fēng)云的人物紛紛在世紀(jì)末的暮色中逐漸歸隱他們?cè)?jīng)高大的身影。在這個(gè)節(jié)骨眼上,歷史要給新的世紀(jì)留下一片潔凈的沙灘。20世紀(jì)這種倉(cāng)促的結(jié)尾方式,顯示出要與新世紀(jì)有某種斷裂的態(tài)勢(shì),抹亂他固有的棋局,這使得這個(gè)世紀(jì)末的世界政壇突然間變得波濤洶涌,波詭云譎。這固然不是擦干20世紀(jì)的最好方式,但也是最后的方式了。
從這些曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的巨人身影的消隱,我們能從中窺視些什么?
被民意刺破的欲望
領(lǐng)袖作為國(guó)家和民眾利益守望者的象征,如果他們目光所及的僅僅是其自身或局部的利益,如果驅(qū)動(dòng)他們要去手握大權(quán)的不是造福民眾的使命感和責(zé)任感,而是權(quán)力和地位所附帶的榮耀與優(yōu)越的誘惑,那么這樣的巨人不過是權(quán)力所鼓蕩起的一個(gè)個(gè)欲望皮囊,其權(quán)力殆盡之日,也就是其皮囊萎癟之時(shí)。
對(duì)權(quán)力的放縱、金錢的迷戀,使一度是印尼政治不倒翁的蘇哈托終被民意的鋒芒刺破暴漲的欲望皮囊,在世紀(jì)末頹然倒下。30年的總統(tǒng)生涯的輝煌換來(lái)一個(gè)最終不得不依靠近乎耍賴的方式――稱病來(lái)延遲審判的下場(chǎng)。時(shí)間的公平性在于,它既可以將你雕琢成一個(gè)巨人,也就會(huì)把你剝蝕得渺小不堪,而在一個(gè)民主政體的社會(huì)中,持續(xù)越久的權(quán)力不是越牢固,而是越脆弱。
權(quán)力不會(huì)變移,變的只是握權(quán)柄的人。權(quán)力可能是永恒的,但卻不會(huì)永遠(yuǎn)掌握在某個(gè)人或某些人手中。任何一種權(quán)力都有維護(hù)其自身存在的方式:不管你握有多大的權(quán)力,你曾怎樣傷及權(quán)力本身,權(quán)力終將反刺于你。這就是權(quán)力的法則。當(dāng)權(quán)杖在手之時(shí),雖可享受隨心所欲的優(yōu)越,而一旦脫手,則會(huì)被權(quán)杖所傷。這種變移,既可能成為當(dāng)權(quán)者的救命稻草,又可能成為當(dāng)權(quán)者的致命絞繩。尤其在現(xiàn)代社會(huì)里,這個(gè)法則已不僅僅表現(xiàn)在后人的筆下口中的褒貶和評(píng)說里了。
作為領(lǐng)袖,如果民眾對(duì)他的膜拜(盡管這種膜拜在當(dāng)代社會(huì)越來(lái)越少),不是源于對(duì)他人格的敬重,而是出于對(duì)他手握的權(quán)力的畏懼,那么這種權(quán)力便可能給他造成騎虎難下的危局。
1998年3月,82歲的皮諾切特含淚把象征智利陸軍最高指揮權(quán)的權(quán)杖和佩劍交出,結(jié)束了他65年的軍旅生涯和25年的陸軍統(tǒng)帥。在他的軍人統(tǒng)治下,創(chuàng)造了拉美的“智利經(jīng)濟(jì)奇跡”的同時(shí),也創(chuàng)造了智利歷史上最黑暗的時(shí)期。他的鐵血統(tǒng)治致使包括大量外國(guó)人在內(nèi)的4000多人被殺。幾十年來(lái)從未出訪的他,剛一邁出國(guó)門便被拘留,而西班牙更是要求引渡他接受審判。好不容易回到國(guó)內(nèi),又被取消了終身豁免權(quán),面臨國(guó)內(nèi)眾多的指控。這個(gè)在智利歷史上權(quán)傾一時(shí)的鐵腕人物,盡管早就為自己的后路搭設(shè)了一系列權(quán)力的臺(tái)階,使自己能始終站在一個(gè)權(quán)力的臺(tái)階上以免受權(quán)力之劍的反刺之虞,卻終不免在耄耋之年成為國(guó)際矚目的“問題老人”,好不凄涼。此公命運(yùn)的跌宕起伏,令人不得不對(duì)神秘的“權(quán)力法則”心生敬畏。
同皮氏回國(guó)路漫漫相反,與智利毗鄰的秘魯,其總統(tǒng)藤森卻于2000年11月19日在日本東京突然宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)。當(dāng)他意識(shí)到不但有下臺(tái)之憂,還有淪為“階下囚”之虞時(shí),便主動(dòng)采取“三十六計(jì),走為上”的策略,在“娘家”日本滯留不歸,就是那總統(tǒng)的權(quán)杖,也是在日本越過太平洋拋回秘魯?shù)。這出鬧劇說明,要么是藤森本身有問題而做賊心虛,要么是秘魯?shù)恼沃刃蚴Э。?dāng)然,也不排除第三種可能性:那就是兩者都有問題。當(dāng)手握的權(quán)力已造成騎虎難下的困境時(shí),這本身就說明權(quán)力的制約機(jī)制存在問題。
藤森的幸運(yùn)之一在于他吸取了諸如皮諾切特、蘇哈托之類的前車之鑒,帶上權(quán)杖主動(dòng)出走;之二恐怕還在于他有一個(gè)收留他的“娘家”――日本(近日日本宣布藤森具有合法的日本國(guó)籍)。而巴基斯坦前總理謝里夫就無(wú)如此幸運(yùn)了,先是牢獄之苦,再是放逐之辱,放逐之地沙特阿拉伯盡管將其善待,但畢竟不是娘家。只要權(quán)力絕對(duì)化難以遏制,同樣題材的政治鬧劇就還會(huì)在未來(lái)的更多時(shí)間演義出更多令人捧腹的版本。絕對(duì)的權(quán)力意味著絕對(duì)的腐敗。權(quán)力與權(quán)力之間應(yīng)該像小孩子玩的“石頭、剪子、布”的游戲一樣能夠相互制約。權(quán)力與制約的權(quán)力之間應(yīng)該是成正比例,權(quán)力越大,受到的制約和約束也就越大。而這種正比例增長(zhǎng)的關(guān)系在許多時(shí)代和社會(huì)中難以實(shí)現(xiàn)。今天的這些首腦或元首們的落馬,多是在權(quán)力放下之后才露出的馬腳。其根源在于對(duì)權(quán)力的監(jiān)督多限于權(quán)力失效之時(shí),而缺乏權(quán)力運(yùn)行過程中的監(jiān)督和制約。
無(wú)可遮掩的缺陷
在20世紀(jì)的背景下,世紀(jì)末的首腦們很難找到幾個(gè)在歷史的暮色里顯得高大偉岸的身影,最多不過是幾個(gè)在世紀(jì)黃昏余輝的映照下被拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。不說整個(gè)人類歷史長(zhǎng)河,即便在人類命運(yùn)最為跌宕起伏的20世紀(jì)里,他們留給歷史的背影都可能會(huì)顯得平庸、暗淡。在這個(gè)世紀(jì)的黃昏,我們也走到了偶像的黃昏?這是偶然的巧合還是必然的趨勢(shì)?
現(xiàn)代文明導(dǎo)致了領(lǐng)導(dǎo)人神秘感的崩潰和民眾敬畏情緒的消減。這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖后背已無(wú)王座的后背可資遮掩,在無(wú)所不在、無(wú)孔不入的新聞媒介和大眾的聚光燈下,使他們既能更好地彰顯優(yōu)勢(shì),卻也更易暴露缺陷。正如尼克松所說的現(xiàn)代社會(huì)的政治人物都生活在金魚缸里一樣,他們沒有普通大眾的隨意和灑脫,以及正常人的喜怒哀樂。也許他們的異于我們之處就在于:他們要忍受寂寞、孤獨(dú)和媒體聚光燈下一絲不掛的窘迫,以及內(nèi)心同行為嚴(yán)重分離的近乎變態(tài)的痛苦。同時(shí),這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖們,大眾的雙肩已分擔(dān)了他們以前需要獨(dú)擔(dān)的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn),我們已不用他們的非凡去消解什么苦難和憂患,歷史對(duì)于他們的選擇將越來(lái)越挑剔,如果你想贏得現(xiàn)代媒體的好感和在歷史上留下清譽(yù),最好潔身自好,沒有污點(diǎn)。這使得有些巨人,一旦離開了權(quán)杖的支撐,將會(huì)趔趄。沒有榮譽(yù)的光環(huán),將會(huì)變得比我們普通人還渺小。
保守的德國(guó)人終于將他們信任的目光從那位巨人科爾身上移開,對(duì)于德意志民族,這個(gè)功勛可直追俾斯麥和阿登納的16年總理,卻因在執(zhí)政期間接受巨額政治捐款(更駭人聽聞的是,一些國(guó)家的情報(bào)機(jī)關(guān)也染指了這起“政治獻(xiàn)金案”),將這個(gè)巨人十多年來(lái)所儲(chǔ)積的輝煌一掃而光,我們不得不在稱呼這個(gè)大塊頭的巨人時(shí)加上引號(hào)。
以色列魏茨曼總統(tǒng)因1988年~1993年任議員和部長(zhǎng)期間未曾申報(bào)接受的45萬(wàn)美元捐款,而犯有嚴(yán)重道德過失,雖免于走上審判臺(tái),但一世英名就此一敗涂地,也不得不于2000年7月10日辭職。這個(gè)從槍林彈雨中成長(zhǎng)起來(lái)的政治家,正如一位中國(guó)巨人所說,躲過了真槍實(shí)彈的襲擊,最終卻被糖衣炮彈所擊倒。
與科爾有異曲同工之虞的是法國(guó)總統(tǒng)希拉克受到梅里錄像帶困擾,卷入非法收受政治獻(xiàn)金的旋渦中。
克林頓,這個(gè)世界上堪稱權(quán)力最大的人,卻也在世紀(jì)末被性丑聞攪得焦頭爛額,差點(diǎn)重蹈尼克松的覆轍。在一個(gè)法治國(guó)家,法律能撬動(dòng)無(wú)論多大的權(quán)力的龍基。權(quán)力是馬,法律是韁,不管馬的力氣多大,總得順著韁繩的牽引而行。就此而言,美國(guó)人應(yīng)為他們的道德狀況而憂傷,為他們國(guó)家的法律秩序而自豪。
菲律賓總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)如今面臨克林頓曾經(jīng)過的相同命運(yùn),但他所面臨的指控不僅僅是一個(gè)“美人關(guān)”的問題,貪污賄賂,甚至收取綁架者的巨額回扣。如果此傳聞確實(shí),那么,埃氏將是一個(gè)用民眾的生命作為人質(zhì)而從中獲利的國(guó)家元首?磥(lái),對(duì)于現(xiàn)代的首腦們而言,相對(duì)于美人關(guān),更難過的還是金錢關(guān)。
在這個(gè)民主自由和文化多元化的時(shí)代,領(lǐng)袖的職能與作用將日益被縮小和限制,即便是總統(tǒng),也難給這個(gè)時(shí)代打上個(gè)人太深的印記。越來(lái)越難以像以前那樣享受隨意揮舞權(quán)力魔棍的樂趣,個(gè)人意志與自由將在大眾面前收斂和自我遏制。他們被日益逼到了一個(gè)更局促的角落。
日漸模糊的面孔
這已不是一個(gè)為政治領(lǐng)袖唱頌歌的時(shí)代了,這也正是我們這個(gè)時(shí)代幸福的標(biāo)志之一。就像今天愈來(lái)愈成為一個(gè)商品的微利時(shí)代一樣,在這個(gè)傳媒泛濫的時(shí)代,人與人之間越來(lái)越站在了同一高度,政治權(quán)力也愈來(lái)愈鮮有一夜暴富者。這種權(quán)力的原始積累當(dāng)然不完全依靠人與人之間的那極細(xì)微的高度之別,更多的還是充分依靠媒體的“作秀”與包裝,以襯托其高度。當(dāng)這些政客們依托媒體的“作秀”來(lái)遮掩缺陷和彰顯優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,誰(shuí)來(lái)保證民眾的判斷力,誰(shuí)在左右民眾的視聽?可以說,現(xiàn)代傳媒曾體現(xiàn)過選舉制的民主性,同時(shí)又正在破壞這種民主性。
世紀(jì)末的美國(guó)總統(tǒng)大選,沒有日出前的壯麗,只有難產(chǎn)的尷尬。當(dāng)人與人的差距縮小到只能依靠“作秀”來(lái)分出高低的地步,也難怪美國(guó)總統(tǒng)選舉會(huì)如此激烈。不過,這樣的懸念倒能吊起美國(guó)民眾對(duì)政治日趨淡漠的胃口。這樣的競(jìng)選,依賴媒體扇騰起來(lái)的巨人,對(duì)于民眾而言,早已看不清其真實(shí)的面孔了。當(dāng)然,如果有了能有效管理權(quán)力運(yùn)行的機(jī)制,權(quán)杖落于誰(shuí)人之手就不會(huì)那么重要了。
以色列國(guó)內(nèi)的政局如巴以局勢(shì)一樣動(dòng)蕩。以色列總理巴拉克于2000年12月9日宣布辭職,其目的卻是以退為進(jìn),圖謀再次坐在總理的位置?芍^煞費(fèi)苦心。
這個(gè)世紀(jì)末的春天,日本首相小淵惠三頹然倒下,從某種意義上說,小淵是被眾多焦頭爛額的事務(wù)糾纏得心力交瘁而死,更深層的原由除本身的身體因素之外,實(shí)際是被日本這輛政治、經(jīng)濟(jì)制度的輪子日趨老化、滯澀的馬車所拖垮。
盡管說權(quán)力使人年輕,但不會(huì)永遠(yuǎn)讓人年輕。葉利欽終于在2000年來(lái)臨之際辭去俄羅斯總統(tǒng)職務(wù)。這位滿頭銀絲、步履蹣跚的大塊頭實(shí)在是現(xiàn)實(shí)俄羅斯那片土地憂患的最好象征――那么大的身軀卻如此虛弱。也許,深深體會(huì)到自己搖晃的身影在國(guó)際舞臺(tái)上對(duì)俄羅斯這片本該生機(jī)勃勃的土地形象的損害和病夫治國(guó)的壞處,不想以自己的多病之軀來(lái)晦氣新世紀(jì)的俄羅斯,這個(gè)權(quán)力的魔術(shù)師曾為把俄羅斯交給一個(gè)自己放心的人而絞盡腦汁,用盡權(quán)謀,經(jīng)過頻繁“換馬”,終于在世紀(jì)的最末梢,將權(quán)力的魔杖放心地交給了與自己的衰弱形成鮮明對(duì)比的年輕人――普京。
英雄乃不祥之物?
一個(gè)太平靜的世界對(duì)于首腦們而言,太容易被現(xiàn)實(shí)忽視,被歷史忘卻。真如梁?jiǎn)⒊壬^的英雄乃不祥之物。需要和平的地方,常常就是英雄的誕生地。在這個(gè)時(shí)代,和平早已不是一種奢侈,但對(duì)于中東那片戰(zhàn)火頻仍的土地,他們?nèi)狈Φ牟皇秦?cái)富、土地和智慧,而是和平。在這個(gè)千禧圣誕日,耶穌降生地的圣城耶路撒冷卻因紛飛的戰(zhàn)火而成為肅殺凄涼之地。這道20世紀(jì)的傷口已注定會(huì)在新世紀(jì)隱隱作痛。也許,歷史也不會(huì)給我們太寧?kù)o的世界,總要有我們關(guān)注的東西來(lái)成為我們的目光聚會(huì)之處。當(dāng)5年前拉賓總理遇刺身亡之時(shí),人們?cè)趽?dān)心拉賓生前所積極推進(jìn)的中東和平進(jìn)程會(huì)因此夭折。今天,在這個(gè)夜色濃重的世紀(jì)黃昏,這種擔(dān)心愈來(lái)愈變成一種現(xiàn)實(shí)。巴以之間自2000年9月28日以來(lái)發(fā)生的連續(xù)流血沖突已造成近200人死亡,巴以關(guān)系降到了新的低谷。拉賓的突然離世,給歷史留下難以隱忍的暗傷。歲月在戰(zhàn)與和的無(wú)常變幻中讓阿拉法特漸呈老態(tài),現(xiàn)實(shí)以一種無(wú)情的方式凝固了他在20世紀(jì)內(nèi)建國(guó)的夢(mèng)想,新世紀(jì)將怎樣延續(xù)他的夢(mèng)想?
據(jù)說伊拉克的薩達(dá)姆也身患重病,這個(gè)阿拉伯世界頗受爭(zhēng)議的硬漢子也要被世紀(jì)末的余波卷走?這個(gè)可以說是世界上被保護(hù)得最嚴(yán)密的首腦,在死神面前同樣是無(wú)可奈何的。這是歷史的公平還是歷史的無(wú)情?這之后的阿拉伯世界是要平靜一些,還是更動(dòng)蕩?敘利亞、約旦、伊拉克,這阿拉伯世界的三輛馬車的車夫如果都故去,這好像是這些政治家們相互妥協(xié)的一種通常方式:既然你不滿意我,我不滿意你,那我們就一起離開,把我們吵嚷的話題留給后來(lái)者,讓他們也在這樣的吵吵嚷嚷中證明他們對(duì)于這個(gè)世界的作用和價(jià)值。
20世紀(jì)要收回屬于自己的東西,以讓更多的人有機(jī)會(huì)去給新的時(shí)空涂抹新的色彩。也許正是他們,才給20世紀(jì)末打上了更為鮮明的印記。我們?nèi)タ鋸埖貍惺裁矗?
真正的領(lǐng)袖
英雄的出現(xiàn)往往反襯出大眾的平庸與渺小。真正偉大的領(lǐng)袖是去倡導(dǎo)和開創(chuàng)一個(gè)不需要英雄的幸福時(shí)代,用提升民眾的地位和素質(zhì)的方式來(lái)縮短民眾與自身之間的距離和高度,以打破偶像的神龕和對(duì)英雄的膜拜。是因?yàn)樗麄兊淖饔米屆癖娕c自己處于同一高度,而不是因?yàn)樽陨淼呢澙、腐敗和昏庸而被民意的鄙夷和憤怒所擊倒;是讓跪著的站起?lái),而不是自己也去跪在自己的欲望面前。
那位以個(gè)人多年的牢獄之苦為他的同膚色的同胞贏得永久尊嚴(yán)的老人已淡出世紀(jì)舞臺(tái),這位名叫曼德拉的老人以其一貫嚴(yán)峻的神色立于非洲這艘巨輪的前端,凝望那片被戰(zhàn)亂、愚昧、貧苦、饑餓纏身的大陸,為新世紀(jì)的非洲政治家樹起一面旗幟。而另一位與曼德拉惺惺相惜的非洲偉人――坦桑尼亞開國(guó)總統(tǒng)尼雷爾則于1999年10月14日離世,將自己的生命和輝煌留在了20世紀(jì)。曼德拉曾這樣贊揚(yáng)他:回憶起尼雷爾為非洲大陸爭(zhēng)取自由所做的貢獻(xiàn),我們都相形見絀。
盡管這兩位英雄都誕生在災(zāi)難依舊深重的非洲大陸,但非洲真正缺少的不是財(cái)物與糧食,而是這兩位老人身上所閃耀的樂觀、堅(jiān)毅、理性與寬容的精神。
英雄之所以為英雄,也許并無(wú)什么特別之處,而在于他在特定時(shí)空所做出的行為和選擇,離開了這個(gè)特定時(shí)空的環(huán)境條件,他們本身包括他們的行為與選擇,都與我們無(wú)異。但那個(gè)特定的環(huán)境里,在他們身上所凸現(xiàn)出來(lái)的勇毅與非凡,使他們站在了人神之間。而現(xiàn)代技術(shù)逐漸打破了偶像的神龕,使他們從人神之間歸位到人的行列。
巨人的黃昏
20世紀(jì)沒有在宏大的敘事中戛然而止,也不會(huì)以一種平靜的方式悄然隱去。不管我們?nèi)绾螢樾率兰o(jì)歡呼雀躍,歷史依然會(huì)沿著20世紀(jì)的輪轍,以其不緊不慢的步履從容向前。不管現(xiàn)代媒體的細(xì)微使這段歷史變得多么厚重與精確,也不管身處其中的我們有多少難以盡述的艱難歷程和精微細(xì)致的感觸,歷史留給未來(lái)的永遠(yuǎn)只能是由些許巨人為點(diǎn)線支撐建構(gòu)的大致輪廓。盡管他們還遠(yuǎn)不能成為歷史的銜接者和過渡者,不管這個(gè)時(shí)代在歷史中將贏得怎樣的位置,或榮或辱,歷史都將把他們風(fēng)干成這個(gè)時(shí)代政治成功或失敗的標(biāo)本,以供后來(lái)者品評(píng)和鑒賞。20世紀(jì)的蓋子已然合上,他們的功過得失將封存其中,正是那“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的局限,使許多事我們還難以評(píng)說。當(dāng)這段歷史漸去漸遠(yuǎn),這個(gè)時(shí)代在歷史之壇中已被釀成陳年老酒時(shí),個(gè)中滋味,或醇香,或苦澀,他們的身影是更高大還是更佝僂,一切都將會(huì)在未來(lái)的時(shí)空窮形盡相。
20世紀(jì)末成了這些領(lǐng)袖們的黃昏,是否為新世紀(jì)的一個(gè)吉兆?歷史已張開了21世紀(jì)的袋子,我們希望從這袋子中脫穎而出的不僅僅是那么幾個(gè)大人物,而是整個(gè)時(shí)空的普通民眾歷史身價(jià)的提升。新世紀(jì)的榮光將會(huì)更均勻地灑在我們每個(gè)人的臉上,正如那首曾經(jīng)響于大街小巷的流行歌曲所唱的:走了太陽(yáng),來(lái)了月亮,即使沒有月亮,也會(huì)星光滿天。這已不是一個(gè)舉臂一呼、群起響應(yīng)的年代了,他們的離去已難以讓我們過分地悲傷、驚恐與絕望,這不是一個(gè)需要救世主的時(shí)代,我們知曉所謂的偉人與我們高度之間真實(shí)的距離。但我們相信我們視野中的21世紀(jì)不會(huì)因此而荒蕪,新世紀(jì)不是真正偉人的墓地,只有那些用人民所賜予的權(quán)力之劍傷及人民的政客,才會(huì)在歷史的暮色中日漸佝僂。在新世紀(jì)微明的曙光中,我們?nèi)韵M谖覀円曇暗牡仄骄上出現(xiàn)的是那些真正令我們仰視的身影,他們能走出20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和巨人們的光環(huán),為這個(gè)更加多元化、更加人性化的世界帶來(lái)和平與福祉!
相關(guān)熱詞搜索:巨人 黃昏 巨人的黃昏 白巨人的黃昏 進(jìn)擊的巨人 黃昏
熱點(diǎn)文章閱讀