大國興衰 [說不盡的大國興衰]

　　大國消長如月之盈虧，是人問正道。而凡能繼續(xù)立足的，本國人在國內(nèi)基本上得到善待是必要條件。 　　中央電視臺放映的12集記錄片《大國崛起》(以下簡稱“記錄片”)，在國內(nèi)外引起很大反響，因而一再重播，可謂“熱播”。兩年前，幾位主創(chuàng)人員向陳樂民(編者注：中國社科院歐洲研究所前所長)和我就這一創(chuàng)意征求意見時，我們在表達欽佩的同時，不無保留和擔心。首先對“崛起”一詞有異議，更主要是擔心是否會重復“船堅炮利”、“開疆拓土”的傳統(tǒng)詮釋思路，或者單純以經(jīng)濟發(fā)展為中心，從而對當前把“崛起”掛在嘴邊的國人產(chǎn)生誤導。如今這部片子終于問世，總體而言，歷史的主線在其中得到了相對客觀的、綜合的表述，脈絡清晰，對“軟實力”的重要性也給予了一定的關照。遺憾和缺陷當然是有的，估計大半不是由于創(chuàng)作者的不知和不能，而是形格勢禁，只能有所不為。
　　
　　人類進入“現(xiàn)代化”的歷程就是大國相繼興起的500年。有資格作為‘大國”在歷史上占據(jù)一席之地的，不在于其人口眾多、幅員遼闊(事實上所謂“大國”，不少是小國)，而在其有所創(chuàng)新，成就大事業(yè)，對推動世界文明進步作出貢獻。
　　
　　從文明史的角度看
　　
　　以荷蘭為例：荷蘭應算蕞爾小國，且地勢低于海拔，得天并不算厚，其有利條件就是有海港，可以，也只能以貿(mào)易求生存。它的始發(fā)優(yōu)勢在于自由、平等、開放，特別是務實精神，最少虛榮的包袱。它是當時歐洲思想最自由，對各種宗教信仰最寬容的國家，因而吸引了各方人才，它在不經(jīng)意中孕育出高度發(fā)達的商業(yè)文化，有諸多對后世影響至深的創(chuàng)新。例如別出心裁地發(fā)起全民集資辦企業(yè)，是為股份制之濫觴；為代替分紅發(fā)行證券，出現(xiàn)證券交易所，早于紐約100年；又因勢利導建立信貸業(yè)，為銀行的雛形，早于英國100年；它先有村民和社區(qū)自治，后有統(tǒng)一的王國，因而有最成熟的市民社會，最少森嚴的等級。證據(jù)之一是，作為其藝術特長的油畫，不畫神、不畫王公貴族，而多畫平民百姓日常生活。這一點即使在文藝復興后的歐洲也屬少見。總之荷蘭之強盛似乎是無心插柳，水到渠成，并非是先有一位雄心勃勃的君主，作出英明的規(guī)劃和決策，然后成其霸業(yè)。
　　英國的歷史就更加豐富。人皆知其曾為“日不落帝國”，實際上這一巔峰期只存在了不到100年，而奠定現(xiàn)代英國基礎的《大憲章》，遠在13世紀就已制定，貫穿其中的原則精神引領英國800年，直到今天。毋庸贅言，它同時也是對世界文明的杰出貢獻。那位跨越16～17世紀，領導英國打敗西班牙無敵艦隊而奠定英帝國霸業(yè)基礎的伊麗莎白一世，正是由于恪守《大憲章》“王在議會中”，“王在法下”的原則，沒有濫用自己的權力和威望，使英國得以在穩(wěn)定、寬松的環(huán)境中繁榮昌盛。再傳至查理一世，也正是由于反其道而行，企圖越過憲章，擴大君權，實行專制，結果招來動蕩和革命，把自己送上斷頭臺。革命領袖克倫威爾以暴易暴，掌權后更加獨裁，結果也被推翻。直到“光榮革命”之后，英國又回到《大憲章》的軌道，確立了幾百年國內(nèi)的長治久安。這段歷史說明君權民授和法治精神已深入英國人心，形式上有一個國王，實質(zhì)上決不能容忍任何專制。于是在這片國土上適時地產(chǎn)生了培根、洛克、牛頓、瓦特、亞當?斯密、凱恩斯……連串光照世界文明史，推動歷史前進的人物和創(chuàng)新。
　　17世紀以來，法國和德國思想家輩出，宗教革命、啟蒙、理性、邏輯學、辯證法，法國大革命，響徹世界的“自由、平等、博愛”的口號，“人權宣言”……這些耀眼的珍珠綴成的鏈條在世界文明史上熠熠閃光。然而，路易十四的法國雖說與伊麗莎白一世的英國差不多同時臻于鼎盛，但是絕對的君主專制，沒有留下一種類似《大憲章》那樣限制君權的機制，還需要一場大規(guī)模的暴力革命，幾經(jīng)反復，才確立了法蘭西共和制度，以《拿破侖法典》為保證。不過法國在文化藝術方面的輝煌成就在路易十四時期就已達到高峰。法語在歷史上的持久影響力無與倫比，幾百年中整個歐洲包括俄羅斯都以法語流利為文化修養(yǎng)的標志，直到上個世紀50年代，法語―直是國際場合的主要語言，以后才逐漸為英語(美語)所代替。記錄片最后一集給巴黎“先賢祠”以特寫鏡頭，是畫龍點睛之筆。先賢祠的正門上銘刻著：“獻給偉人，祖國感謝他們�！边@里安葬了72位法國歷史人物，其中只有11名政治家，其余大多是思想家、作家、藝術家和科學家――形象地表現(xiàn)了法國以文化傲世的特點。
　　對于德國作為后來者，記錄片點出它的教育興國，是抓住了核心。德國的高等教育有諸多創(chuàng)新，曾為世界的榜樣，對美國20世紀初的教育改革都有影響。而其基礎教育的質(zhì)量和普及程度造就了素質(zhì)極高的國民。除了眾所周知的知識精英在哲學思想、文學音樂方面的貢獻外，普通公民的敬業(yè)自律、勞動者的技術和一絲不茍的作風，也為世界之首，因此“德國制造”本身曾一度成為工業(yè)品的世界品牌。
　　事實上歐洲文明國家不論大小，都有尊重思想文化的特點，代表國家驕傲的多是文化人而不是王公大臣：西班牙的塞萬提斯、丹麥的安徒生、挪威的易卜生、格里格……更不用說意大利、奧地利的人文薈萃了。
　　近代歐洲發(fā)軔于13世紀意大利的文藝復興，以但丁的《神曲》為標志，之后一段時期群星燦爛。這套記錄片沒有給意大利一席之地是不小的缺失。從文明史的角度，如果有一集把歐洲作為整體而不是國別來敘述，應該從意大利開始，可能彌此不足。
　　
　　社會福利的創(chuàng)新
　　
　　這一歷史時期“現(xiàn)代化”的進程實際也是資本主義制度興起和成熟的過程�！豆伯a(chǎn)黨宣言》中對資產(chǎn)階級興起中的革命作用和資本的威力有非常精彩的描述。資本主義以空前的效率促進科技進步，創(chuàng)建豐裕社會，同時必然造成貧富懸殊和階級對立。《宣言》指出，這種社會矛盾終將導致無產(chǎn)階級革命。而且馬克思還曾預言這一革命將在英國發(fā)生。但是歷史沒有實現(xiàn)這一預言。究其原因，主要在于這些歐美國家都及時進行了改良，建立了社會保障制度，現(xiàn)在的新名詞叫“社會創(chuàng)新”。
　　英國是社會創(chuàng)新的先驅，早在伊麗莎白女王治下’1601年頒布了統(tǒng)稱《伊麗莎白法規(guī)》的濟貧法，是為政府用法律調(diào)劑貧富之始(事實上英國第一部濟貧法出臺是在1388年，不過范圍甚小，此處暫不論)。到工業(yè)革命之后，兩級分化進一步加劇，特別表現(xiàn)在城市條件惡化，英國最嚴重，同時又是城市改革的先驅。1845年恩格斯發(fā)表的名著《英國工人階級狀況》揭示倫敦工人的惡劣生活條件，到1892年恩格斯為此書德文第二版所寫的“序言”中就承認：從那時以來，城市觸目驚心的惡劣條件已得到改善，原著中所描寫的情況很多方面都已成為過去。這一變化發(fā)生的半個世紀正是英國處于“日不落帝國”的全盛時期。在恩格斯的名著首發(fā)近百年后，就在反法西斯戰(zhàn)爭最艱苦的 1942-1943年間，英國又出現(xiàn)了全面社會保障的“貝弗利奇計劃”。這一計劃尚未經(jīng)國會通過就在國內(nèi)發(fā)行50萬份，大受歡迎，宣傳部門印成小冊子發(fā)給前線士兵，以鼓舞士氣，讓他們知道是在為怎樣的生活而戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結束后，各政黨都以這一計劃為競選的號召。1945年工黨當選執(zhí)政，第一批措施就是根據(jù)這一計劃，通過一系列有關法律，付諸實施，延續(xù)至今。也就是說，英國不論在帝國盛時，還是在危急存亡之秋，改善本國人民生活條件的努力―直延續(xù)不斷。
　　其他國家或先或后都建立了緩和矛盾、照顧弱勢群體的各種制度，并根據(jù)各國國情百花齊放，逐步完善。事實上，人民福利也是各大國互相競爭的一個領域。俾士麥時期的德國，以國家為主導的各項社會保險和福利政策在歐洲處于領先地位；法國強調(diào)民間互濟，政府為輔。英國在半個世紀中在改善福利過程中―直以德國為競爭對象。美國發(fā)現(xiàn)自己在“人道主義”方面落后于歐洲，以德、英為榜樣急起直追，到羅斯福“新政”時確立了美國特色的社會保障制度，才停止向歐洲學習。如果從中找出共性來，那就是，“大國”之為“大國”，其國民的基本權利和生存條件也須得到保障，并一般優(yōu)于同時期的他國。當然，這種社會創(chuàng)新并非都出自統(tǒng)治集團的自覺，勞動者有組織的斗爭、大眾媒體的批判和監(jiān)督、各種改良和革命理論――費邊主義、社會民主主義、國家社會主義、共產(chǎn)主義……形成推動改革的綜合力量。思想界的百花齊放從人文、哲學走向更實際的社會科學也是時代的需要。沒有這方面的改革，沒有全民的最低福利保障，作為現(xiàn)代化的“大國”是難以為繼的。
　　至于高水平的福利又帶來新問題，也難以為繼，這是另一課題，不在本文探討之列。
　　
　　何必諱言民主自由？
　　
　　見到本片的主創(chuàng)人員在接受媒體采訪中竭力表白主要不是民主的問題。這令我有點滑稽感。民主何罪?民主何害?這些國家強盛之路難道與民主無關，還是專制獨裁的產(chǎn)物?國家主席胡錦濤去年4月在耶魯大學講演時也曾提及“沒有民主就沒有現(xiàn)代化”。誠然，民主絕非充足條件，不是靈丹妙藥，但是從英國《大憲章》到光榮革命到美國制憲會議到法國大革命，難道不是確立民主的過程?各國的發(fā)展道路千差萬別，民族特色十分鮮明，但又有其不可逾越的普遍規(guī)律，以及作為現(xiàn)代人的普適價值。當然不是只要有了議會民主和選舉制度就萬事大吉。德國希特勒被選上臺常被那些貶抑民主選舉制者作為反面例證。誠然，希特勒是通過選舉執(zhí)政的，但是一旦上臺，他和他的納粹黨就把法治民主撇在一邊，奉行極端的集權獨裁，以殘酷手段壓制各種理性的呼聲。煽動極端種族主義和民族主義�！胺ㄎ魉怪髁x”之作為災難的象征，難道不是對內(nèi)殘酷的集權專制?德意志民族的悲劇總不能算在民主頭上吧?本片中有一個鏡頭重復兩次，即著名的西德總理勃蘭特在奧斯維辛猶太人墓前歷史性的一跪，旁白是：“跪下去的是勃蘭特，站起來的是德意志�！币粋�能夠這樣徹底反省的民族，正說明它還有從宗教革命以來與歐洲文明發(fā)展軌跡相吻合的傳統(tǒng)，表現(xiàn)了深厚的文化底蘊和自信，因而也是有前途的。
　　再以俄羅斯彼得一世為例，這是在俄羅斯歷史上彪炳千秋的大帝。他目光如炬，為了俄羅斯的現(xiàn)代化，義無反顧地向西歐學習，不惜微服游學，親自以學徒身份從工匠做起，這樣的胸襟和虛懷可謂亙古―人，對俄羅斯的強盛功不可沒。但是他唯獨沒有學來的是憲政、法治和民主的精髓。他求勝心切，企圖借助絕對君權，用專制高壓手段，以一己之力把俄羅斯強行推人現(xiàn)代社會，既不設法從其他王公大臣中取得部分支持，也沒有觸動以農(nóng)奴制為基礎的社會制度，他的先進思想并沒有成為俄國人的共識。表面上似乎效率很高，結果欲速則不達，連自己的兒子都未能說服。在其身后，許多措施人亡政息，俄羅斯又走了一大段彎路。從沙俄到蘇聯(lián)到現(xiàn)在的俄羅斯，版圖幾經(jīng)變化，仍不失為橫跨歐亞大陸的真正“大國”，但是其現(xiàn)代化的道路崎嶇多難，少漸變而多突變。彼得大帝未能著手改變的專制基因，成為俄國前進道路上沉重的包袱，歷經(jīng)多次歷史變革，乃至天翻地覆的暴力革命，仍難觸動。
　　竊以為，記錄片以荷蘭和英國3集最為精彩，其它各集也各有所長。相對而言，俄羅斯下集有關蘇聯(lián)部分有諸多敗筆，甚至具有誤導性。首先把美國羅斯�！靶抡�”與蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟相提并論，大謬而不然，二者本質(zhì)上不同，這里不再贅言。片中提到20世紀20～30年代的資本主義大危機，使人們向往蘇聯(lián)社會主義的優(yōu)越性。在一個極短時期內(nèi)確有此現(xiàn)象，但是緊接著就是斯大林的“大清洗”，使以自由平等為理想的進步人士希望幻滅。對此，我國通常的稱謂是“肅反擴大化”，那是委婉語。實際上絕不是“擴大”問題，而是方向問題、制度的本質(zhì)問題。所“肅”者極少是真“反革命”，而是革命元老、知識精英、民族精華，而且此后“高壓和清洗”成為經(jīng)常性的政治生活的一部分"不斷地摧殘民族元氣。誠然，最后戰(zhàn)勝了法西斯侵略，是蘇聯(lián)人民的光榮業(yè)績，這是以千百萬紅軍的英勇犧牲和百姓的苦難為代價的。如果當初蘇共大批精英以及包括圖哈切夫元帥在內(nèi)的大批優(yōu)秀將領都未遭清洗，如果至少領導層還有正常議事的民主生活，蘇聯(lián)人民是否一定會遭此浩劫，反侵略戰(zhàn)爭開始時是否依然那么被動?這段極具警世意義的歷史在記錄片中完全不見。除了這一重要的缺失外，還給人印象，似乎嚴密的計劃經(jīng)濟、以殘酷手段鎮(zhèn)壓和剝奪農(nóng)民、以犧牲農(nóng)業(yè)為代價發(fā)展重工業(yè)，都是不得已的，要大炮只能不要黃油，甚至這些都是后來戰(zhàn)勝法西斯侵略的條件。當然“誤導”絕不會是編者的主觀意圖，只是重點的取舍，客觀上就會造成某種印象。
　　其實我能夠理解主創(chuàng)者的苦衷，從一開始就兢兢然、惴惴然，一再“自律”。例如關于英國的兩集中有關洛克的內(nèi)容、美國獨立的口號“沒有代表就不納稅”、美國《憲法》最重要的10項權利法案的產(chǎn)生過程……諸如此類精彩片斷都割愛了。為了爭取播出，其情可憫，其境可嘆，不應加以苛求。
　　
　　“興”與“衰”的標準
　　
　　這些大國都有殖民擴張的歷史，以種種巧取豪奪占有他國財富充實自己的國庫。它們在國際上奉行強權政治，它們善待本國人，卻虐待他國人，其依據(jù)是“種族優(yōu)劣論”。所以―方面在國內(nèi)高舉自由、平等、人權大旗，―方面可以心安理得地剝奪他國人的權利。不僅統(tǒng)治者如此，許多真誠信奉人道主義的進步人士也認為“劣等民族(或種族)”不配享受“文明”國人所享受的權利。到納粹德國對猶太人施行種族滅絕政策，種族主義登峰造極，卻也因此隨著納粹主義的滅亡而臭名昭著。二戰(zhàn)結束后，種族平等、民族平等的觀念確立為國際準則，反帝、反殖，爭取民族獨立的潮流勢不可擋，到20世紀60年代殖民地紛紛獨立。從此，不論個人潛意識里還有多少殘余，公開宣揚種 族主義在文明世界已無法立足。今日的世界，強權政治依然存在，但是在新的平臺上以另一種游戲規(guī)則進行。
　　大國消長如月之盈虧，是人間正道。從這些大國的歷史來看，以竭盡本國人力、物力，剝奪本國人民基本權利為代價，窮兵黷武進行侵略擴張，盡管“船堅炮利”，只可得逞于一時，最終必一敗涂地；而凡能繼續(xù)立足的，本國人在國內(nèi)基本上得到善待是必要條件。如荷蘭和英國，迫于歷史潮流，退出殖民地，版圖大大縮水，從“霸業(yè)”角度看是“衰落”，但降為“二等”國，退居本土，照樣繁榮發(fā)達，仍不失為樂土�，F(xiàn)在歐洲國家創(chuàng)立了“歐盟”這樣一種國家關系的新形式，是否能夠成功，又成為一種推動歷史的制度創(chuàng)新，還言之過早，但至少是歷史發(fā)展到某種階段的新的嘗試。美國現(xiàn)在作為唯一的超級大國，正自以為“替天行道”，牛氣沖天。能否在適當?shù)臅r候以適當?shù)姆绞绞湛s，退居正常國家，尚待今后美國人的智慧�？傊�，從以人為本出發(fā)，以廣大人民的福祉為標尺，“大國”排行榜的名次只能表現(xiàn)暫時的興衰。例如北歐諸小國，廉政、福利都居世界前茅，小小芬蘭教育高度發(fā)達，且國家全包，這不也是一種排行法?
　　
　　是興奮劑還是清醒劑?
　　
　　此片一出，在國內(nèi)外都引起某種躁動，普遍認為，這是中國為自己“崛起”為下一個“大國”作準備。《紐約時報》有一篇專稿，題為“靦腆的巨人不再故作謙虛”有一定的代表性。文章說現(xiàn)在中國不再否認企圖很快成為這樣的“大國”了’要放棄鄧小平制定的“韜光養(yǎng)晦”的策略了-一一“韜光養(yǎng)晦”的英譯再翻回中文就是“藏起野心，掩飾利爪”(!)。通篇文章內(nèi)容無甚新意，無非是列舉中國在國際經(jīng)濟中的一些舉措，暗示或明示“中國威脅論”。外人愿意如何評論，是他們的事；國人的心態(tài)和反應才是重要的。我沒有作過調(diào)查，無法作出科學的評估。只是進入21世紀以來隱約感到在某些人中有一股虛驕之氣，與國外不論出于何種動機的夸大偏頗之論相呼應，似乎中國取代美國成為下一個世界中心的大國已經(jīng)在望。在這種背景下’當前這部片子可能起兩種作用，一是作為興奮劑加強了這種躁動的心態(tài)；一是作為清醒劑，啟發(fā)國人深思文明發(fā)展的規(guī)律，從而客觀地認識到我國前面道路崎嶇而修遠。我希望是后者。
　　我更希望的是，本片的觀眾先不忙著聯(lián)系自己。多年前，在本人主持《美國研究》時就曾一再強調(diào)，以客觀、全面、深入弄清楚美國為宗旨，切莫輕言與中國“比較研究”，因為這種比較只能是望文生義，牽強附會。而且一聯(lián)系自己，就容易主觀，根據(jù)自己的需要對研究對象的國情進行取舍。例如前面提到有些關鍵內(nèi)容因“敏感”而回避。其實自己想不想要是一回事，不能因此不承認人家有此傳家寶。且慢聯(lián)系自己，不是永遠不要反思，而是避免急功近利。中國人需要了解外國，特別是世界發(fā)展的歷史，過去如此，在全球化的今天尤其如此，這點再強調(diào)也不為過。盡管有關世界歷史的書籍，包括國別史，林林總總，但是耐心仔細閱讀者日少。通用的教科書往往觀點陳舊，取材偏頗，且常有不少誤導，亟待改進。這部記錄片，借助大眾視覺傳媒來表現(xiàn)15世紀以來先后在世界上稱雄的9個國家興盛的歷史�？缭�500年，覆蓋兩半球，可謂波瀾壯闊，是壯舉，也是創(chuàng)舉。本文前面雖有一些求全之責，總體上還是認為值得大力肯定。它提供了新的視角，至少比傳統(tǒng)的教科書有許多突破。單是普及知識就起到書籍所不能起的作用。如果進而啟發(fā)出一批歷史愛好者，以此為契機，就自己感興趣的領域作進一步學習探討，那就功勞更大。再要強加于它過于沉重、似是而非的使命，就是多余的了。
　　(作者為資深學者，原為中國社科院美國所研究員、所長及《美國研究》主編)

相關熱詞搜索：興衰 大國 說不盡 說不盡的大國興衰 大國興衰 大國的興衰