[蒯大富：“紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖”的人生回歸]蒯大富紅衛(wèi)兵副司令

　　編者按：蒯大富，1967屆清華大學(xué)化學(xué)系學(xué)生。在“文革”中，蒯大富是北京紅衛(wèi)兵造反派的五大領(lǐng)袖之一，領(lǐng)導(dǎo)、參與了“文革”初期的一系列造反活動(dòng)，“文革”后被判有期徒刑17年，先后被關(guān)押在北京和青海，出來后輾轉(zhuǎn)到深圳經(jīng)商。一波三折的變故，促使他由一個(gè)“紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖”向普通人序列回歸。
　　從今天的視角看，這樣一個(gè)經(jīng)歷了“政治過山車”的人，他的身上有擺脫不了的時(shí)代印記。他的回歸之路則濃縮了改革開放以來的歷史和現(xiàn)實(shí)。出于對(duì)歷史的尊重和對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)切，我們采訪了蒯大富。
　　64歲的蒯大富，身體已經(jīng)欠安多時(shí)。交談的時(shí)候，面部肌肉偶爾會(huì)出現(xiàn)抽搐，話說到一半，間或會(huì)戛然停止，陷入思索。過去4年，這個(gè)身材壯實(shí)的老人，三度被中風(fēng)擊倒，每次又都重新爬了起來。最近的一次，看樣子還不是太糟糕，語言和行動(dòng)能力畢竟都沒有喪失。他自己將這種奇怪的恢復(fù)歸結(jié)于180副中藥的功效。
　　羅曉波卻認(rèn)為她的丈夫正每況愈下。這個(gè)小蒯大富17歲、瘦小黝黑的女人，快人快語得有些出人意料。“你現(xiàn)在來，他還可以和你交流，要是明年來，就困難了……越來越糊涂�！�
　　疾病纏身的蒯大富，目前正在為自己操持也許是此生最后一件大事：補(bǔ)辦社會(huì)保險(xiǎn)。但此事并不順利，奔忙了半年多，一直沒有拿下來。
　　“他們和我談條文，說我不是調(diào)進(jìn)深圳的，是遷進(jìn)來的；交養(yǎng)老保險(xiǎn)的時(shí)間又不夠15年。按條文肯定是不行的，”蒯大富說，“但怎么發(fā)生這些事情的?這是特殊歷史條件遺留下來的問題。因?yàn)槲沂秦岽蟾�，這是核心問題�！�
　　為補(bǔ)辦社保他走了不少關(guān)系，不免有些心煩意亂。有一次去見社保局某位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)在12樓辦公，發(fā)現(xiàn)這一層電梯的按鈕是被取消的，沒法�？�，他就下到10樓，再步行上樓，結(jié)果那一層樓道門口也上了鎖。座機(jī)、手機(jī)均無人接聽。在此之前，社保局發(fā)生過官員被人錘砍事件。蒯大富受到“此路不通”的刺激，即給那位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)去短信，“百姓與您的聯(lián)系被切斷……我有點(diǎn)理解社保局官員為什么被砍�！�
　　“出獄這么多年，到哪里都干不成，但是不管怎么樣，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌，也走過來了，自己謀生吧，也還可以，”蒯大富說，“有人建議我們成立一個(gè)‘蒯大富救助基金會(huì)’。我說這種事不能干的，不能讓人對(duì)政府失去信心了。”
　　世事無常。30年前，命運(yùn)之手將蒯大富從人生最高處推落，此后多年，一波三折的變故，促使他由一個(gè)“紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖”向普通人序列回歸�，F(xiàn)在的蒯大富，也許還沒有完成這種艱難的回歸。
　　這個(gè)掉入塵埃的前風(fēng)云人物，情緒并不低落，性格也不全然像羅曉波提及那樣古怪。他的身上，顯現(xiàn)出更多平常人的脾性。談吐幽默，能一連講出不少官場笑話。這種狀態(tài)能夠保持至今而不被消蝕，也算一件不容易的事情。
　　
　　北京
　　
　　蒯大富的一生遭逢，都與北京有關(guān)。在這里，他前后呆了29年，至今仍對(duì)此地不無懷念和好感。事實(shí)上，在15年前，他們就曾嘗試過接近北京，結(jié)果半路遇挫，又灰溜溜地離開了。
　　1992年，在羅曉波的推動(dòng)下，蒯大富離開寧夏青銅峽鋁廠，跳進(jìn)了市場經(jīng)濟(jì)的“體制外”漩渦中，到山東一家企業(yè)工作。一年時(shí)間不到，“想干點(diǎn)事兒”的蒯大富就又跳槽了。
　　他準(zhǔn)備重返北京。當(dāng)時(shí)，北京一家街道辦企業(yè)計(jì)劃在北太平莊興辦通訊器材一條街。有意引進(jìn)蒯大富來打理。并將此舉稱為改革開放新舉措，給出的條件是：到北京后，蒯大富必須合法經(jīng)營、不干政治。
　　盡管有朋友規(guī)勸他們不要進(jìn)京，以免引來麻煩，但想著大展拳腳一番的蒯大富，還是讓人風(fēng)風(fēng)光光地用專車接進(jìn)了北京。此后，一個(gè)多月時(shí)間不到，形勢突然發(fā)生了變化。他們的公司怎么也注冊不下來，據(jù)傳還有指示要客客氣氣地將蒯大富請(qǐng)出北京。蒯大富當(dāng)時(shí)表示，可以不當(dāng)董事長、總經(jīng)理，自己就在北京支起牌子擦個(gè)車、修個(gè)鞋、開個(gè)小茶館兒，但沒被允許。
　　“走的時(shí)候就比較慘，沒來得及跟我們商量，老總和他太太又拿車把我們送回山東。10幾個(gè)小伙子，開著個(gè)裝肉的冷餐車，把我們的東西往紙箱里一塞。把門一鎖就走了，像逃難一樣。”
　　為了讓孩子能上一個(gè)完整的幼兒園，去而復(fù)返，羅曉波獨(dú)自帶著女兒又回到了北京。在此前后她自己已經(jīng)找了一份工作。但不久就被迫辭職了，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)接受了一個(gè)采訪，公開拋頭露面，談?wù)撟约号c蒯大富的生活。
　　“怎么可能讓你那么猖狂?有些東西。是只可意會(huì)不可言傳的。我?guī)е�孩子在北京，就感覺到處有人和你為難，但真不知道那是誰�！�
　　在北京沒能干出一番事業(yè)的蒯大富�；氐缴綎|感到?jīng)]臉繼續(xù)呆下去。又折到江蘇去，結(jié)果那邊也對(duì)他關(guān)門謝客。這樣四處碰壁，蒯大富卻并不感到已經(jīng)陷入絕境，總覺得終究會(huì)有一條出路。這種心態(tài)，在淪為階下囚的時(shí)候也沒有打斷過。盡管他自己也承認(rèn)，這樣一段日子，有時(shí)候是很心酸的，但當(dāng)時(shí)又比較容易找回心態(tài)平衡。
　　1970年代，“有人一拍桌子，說把蒯大富‘拉出去’。當(dāng)時(shí)要是把我‘拉出去’，也就‘拉出去’了。所以那時(shí)候我就想，活一天就是賺了，能活著就很不錯(cuò)，不要說話成什么樣子了。”商旅
　　“三十年河?xùn)|，斗私批修，靈魂深處鬧革命，革命尚未成功；三十年河西，成家立業(yè)，身體力行搞經(jīng)營。經(jīng)營初見成效。”
　　2005年，蒯大富60歲。在深圳，他大宴賓客，高調(diào)慶生，座中有吳桂賢、韓愛晶等人物。這一幅橫批為“六十大富”的對(duì)聯(lián)，當(dāng)時(shí)就張貼在宴會(huì)廳的門楣上，像是在公開宣告著什么。
　　當(dāng)能走的路都被切斷之后。經(jīng)商就成為蒯大富融入社會(huì)的一個(gè)途徑。而當(dāng)年造就的名氣，為蒯大富的日后行商鋪就了一條捷徑。第一次嘗試，是在寧夏青銅峽鋁廠，有段時(shí)間鋁不好賣，廠里請(qǐng)他出馬。他帶著老婆、孩子在外面一逛3個(gè)月，賣了605噸鋁，拿回去605萬元。生意做得這么順利，是因?yàn)橹�道他的人太多，“廠長、處長一般都是我這個(gè)年齡段的，下面報(bào)告說，蒯大富來賣鋁了，那是很愿意見的。我立刻就可以見到他們的最高領(lǐng)導(dǎo)。買個(gè)面子吧，你得用鋁，我們價(jià)錢也還行，你買我100噸，那好商量了。”
　　1994年，數(shù)度輾轉(zhuǎn)來到深圳，蒯大富和他的清華同學(xué)聯(lián)手經(jīng)營一家音響設(shè)備工程公司。第一單，接的就是從前一位老部下的業(yè)務(wù)，這是一家國營單位，他為他們裝了一層樓的音響系統(tǒng)，老部下則替他報(bào)了黑價(jià)，1000元成本造價(jià)被報(bào)到了1.4萬元，當(dāng)場提成給蒯大富1.5萬元。當(dāng)時(shí)的中國，萬元戶還寥寥無幾，拿到這么一筆巨款，蒯大富感到“非�？植馈薄�
　　當(dāng)年的深圳，老清華畢業(yè)生據(jù)說就不下5000人，差不多都占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。蒯大富名聲在外，上門拜訪，AA買面子，和他同學(xué)合作4年半，總業(yè)務(wù)量做到了9000多萬。按約定，他應(yīng)該從中提成90萬，但那同學(xué)掏錢如同割肉一般，最后只給了22萬外加一套房子，總計(jì)40來萬。 　　蒯大富后來選擇了單飛。但是病來如山倒，之后沒有人能替代他的角色出去跑業(yè)務(wù)，他的公司接著也垮了。
　　“人要發(fā)財(cái)，有四個(gè)條件。缺一不可，”這些經(jīng)歷。讓蒯大富悟出不少道理，“第一要勤奮，有單就去跑，有機(jī)會(huì)就抓�。坏诙�是聰明，要知道怎么談生意；第三靠運(yùn)氣，再勤奮聰明，運(yùn)氣不好也不行；第四就是德行要好，待人要寬厚。差一條，肯定發(fā)不了財(cái)�！�
　　商海漂浮15年，他已經(jīng)是個(gè)腰纏萬貫、事業(yè)有成的商人，高調(diào)得仿佛得到了新生一般。這從他那一大摞與各界名流會(huì)面的影像中可以看出來。
　　“商業(yè)上，我也沒有什么造詣，但養(yǎng)家糊口可能沒問題，”蒯大富說，“畢竟我是清華大學(xué)畢業(yè)的，我學(xué)嘛，也不是什么高深得不得了的事�！�
　　但終究名氣太大，有關(guān)方面也要關(guān)照一下，有事沒事會(huì)約他出去喝個(gè)茶吃個(gè)飯K個(gè)歌什么的。15年來，就這樣相安無事地生活著。
　　蒯大富也明白自己的處境。當(dāng)年一到深圳，為了躲避那些蜂擁而來的港澳及境外記者，他另給自己起了一個(gè)名字叫“戴明”，以便縮小被干擾的目標(biāo)。波折太多，一家人盡量避免任何是非，他們住的小區(qū)，業(yè)主委員會(huì)發(fā)起維權(quán)，叫了他們好幾次，他們都堅(jiān)決回避，不愿介入這種群體事件。
　　但那個(gè)歷史上的包袱，始終若隱若現(xiàn)，并沒有完全摘脫。1990年代末，辦理戶口調(diào)動(dòng)，就遇到了不少麻煩。根據(jù)地方的規(guī)定，只有當(dāng)?shù)貞艨�，孩子才可以上�?dāng)?shù)氐囊恍┖脤W(xué)校，他們的女兒沒有當(dāng)?shù)貞艨�，申�?qǐng)報(bào)告交上去每次都石沉大海。最后在旁人提醒下，蒯大富和羅曉波協(xié)議離婚。申請(qǐng)表上沒有蒯大富的名字，不出幾個(gè)月戶口問題就落實(shí)了。
　　蒯大富將此看作是晚節(jié)不保，是一種被迫投降�！八�是不食人間煙火，我讓他稍微屈服一下，他說什么戶口?怎么可能?很倔的那種人�！钡�在多方勸解下，實(shí)在沒招了，也只得低頭。
　　直到現(xiàn)在，他們也沒有復(fù)婚。他們的女兒，曾經(jīng)要求羅曉波立一個(gè)書面保證，在蒯大富有生之年，絕不會(huì)改嫁他人。她拒絕了�！拔覐哪暇┘薜綄幭牡臅r(shí)候，他什么都沒有，就是一個(gè)勞改犯。有什么需要保證呢?我是深圳義工，別的孤寡老人我都管，何況是我孩子的父親，肯定是要為他養(yǎng)老送終了。”
　　
　　晚境
　　
　　早早被歷史巨浪送上了岸邊，那樣一段經(jīng)歷，卻成為蒯大富和清華一班同學(xué)日后聚在一起的永恒話題，而且談的每每都是細(xì)節(jié)，這讓羅曉波有些搞不懂。故事聽得多了，曾經(jīng)是“紅小兵”出身的羅，就認(rèn)為她丈夫充其量只是一個(gè)政治愛好者，并沒有什么政治智慧。而他之后的身敗名裂，在她眼里，也只是一個(gè)由于某種陰差陽錯(cuò)被卷入不同派系爭斗的“打手”愛湊熱鬧、好出風(fēng)頭的性格缺陷使然。
　　“當(dāng)年毛主席向清華派駐‘工宣隊(duì)’。表明紅衛(wèi)兵都已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)了嘛，他們還和人家打起來。什么3個(gè)人逃出來發(fā)電報(bào)，‘清華井崗山(兵團(tuán))正在血泊之中，向毛主席呼救’，你說他有什么政治智慧啊?反正我聽著就跟聽個(gè)笑話似的�！�
　　1970年至1987年，由北京而寧夏，蒯大富過了17年牢獄生活。外人以為這段經(jīng)歷很悲慘，當(dāng)事人卻不以為然。當(dāng)年在獄中，他還為獄警即將考大學(xué)的兒子補(bǔ)習(xí)課文，全然沒有一點(diǎn)坐牢的樣子。他說，“我這個(gè)人一貫就是這樣，40多年，一直坦然地活著，從來不認(rèn)為自己悲慘。最悲慘的時(shí)候也不這樣認(rèn)為�！�
　　老來懷舊。2008年至今，蒯大富先后兩次帶著妻女去寧夏，專程造訪當(dāng)年關(guān)押自己的勞改農(nóng)場。那個(gè)地方早已經(jīng)被廢棄，長滿了雜草。故地重游，頗有一番感慨。
　　“有人問我，你坐了17年牢，冤不冤?一種意義上講，跟著黨干革命，最后坐的還是黨的牢，很冤；另一個(gè)角度想，比起當(dāng)年那些被我們整的干部，可能他們更冤。我們犯了比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但他們沒什么錯(cuò)誤，有些還被整死了。相比之下，我們受的這些冤。也算不了什么�！�
　　在青銅峽，他感受到了底層人民的純樸和友善，沒有因?yàn)樗�的身份和遭遇而將他視作異類。出獄之后，青銅峽鋁廠不僅重新接收了他，還給他分了一套房子，這是很多年輕職工都沒有享受到的待遇。在那段時(shí)間里，他們生活得十分開心。就這樣過了20多年，每次回去，他們依然會(huì)受到熱烈歡迎。那里有一批最鐵的朋友。
　　蒯大富的電腦和相冊里，保存了他過去和現(xiàn)在的記憶。書桌上，堆著各種各樣已發(fā)或未發(fā)的書刊與稿件，其中有很大一部分都是別人給他的歷史所做的記敘和整理。晚年，他有更為充裕的時(shí)間反思當(dāng)年的一些事情。除了錯(cuò)整了一些干部之外。他認(rèn)為與此同時(shí)發(fā)生的流血沖突，自己也負(fù)有責(zé)任。這是讓他多少年都后悔的事情。
　　“當(dāng)時(shí)我是我們學(xué)校的一把手，影響力是很大的。我們清華最后大規(guī)模打起來是1968年4月23日，如果當(dāng)時(shí)我主張不打，-那場武斗(百日武斗)肯定打不起來。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)上發(fā)生了偏差，”蒯說，“有些是可以制止的，或者是應(yīng)該制止的，但是沒有覺察，導(dǎo)致死了十幾個(gè)同學(xué)，都是很好的同學(xué)�？粗�他們死掉，是非常心痛的。”
　　“我被推到那種位置上，有一種偶然性�！�文革’，清華肯定是要出學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，假如沒有蒯大富，也會(huì)有張大富、李大富，具體落到我身上，就有很大的偶然性……我被樹起來了，后來就身不由己了，被推上去，想退都退不下來�！�
　　這樣一段復(fù)雜和糾結(jié)的歷史，很難用一個(gè)簡單的是非對(duì)錯(cuò)一言以蔽之。近水樓臺(tái)，他們的女兒，曾經(jīng)嚷嚷著要拉羅曉波一道去研究那段歷史，但羅曉波堅(jiān)決不干，她怕碰觸到人性的殘酷和陰暗一面，況且要研究的這些人，又都是他們相識(shí)相交的。
　　每天，除了在家里為自己熬熬中藥。大病初愈的蒯大富，現(xiàn)在還在一家同樣是經(jīng)營音響設(shè)備的公司擔(dān)當(dāng)顧問，主要的工作，就是利用自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)跑跑單，接洽一些業(yè)務(wù)。此外，3次病發(fā)，動(dòng)搖了他那種“生命在于靜止，千年的烏龜、萬年的王八”的反潮流主張，經(jīng)常也會(huì)跟著公司的年輕同事和下屬出門遠(yuǎn)足。在羅曉波的提醒下，蒯大富還堅(jiān)持定期去做瑜伽，而且每天晚飯后要下樓散步。
　　對(duì)于時(shí)事政治，他依然保有興趣。但只限于旁觀，也可以說是學(xué)習(xí)。每天大致要擠出兩個(gè)多小時(shí)翻閱各類報(bào)刊，了解各種動(dòng)態(tài)。
　　9年前，蒯大富去探望一位曾被他整得夠嗆的老師，他們都是從那個(gè)暴風(fēng)眼里掙扎過來的人。他安慰老師，一定要把身體養(yǎng)好，不能弄潮，可以觀潮；不能演戲，可以看戲。
　　“這也是我目前的狀態(tài)，”蒯大富說，“我們這些人，不想關(guān)心政治是不可能的。某些政策的變化，某些領(lǐng)導(dǎo)的變化，可能就會(huì)影響到我們的命運(yùn)�！�

相關(guān)熱詞搜索：紅衛(wèi)兵 領(lǐng)袖 回歸 蒯大富：“紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖”的人生回歸 紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖蒯大富 蒯大富女兒蒯小瓊照片