[老男孩徐小平] 徐小平

　　拍照的時候，不用攝影師建議，他開始自己變換Pose。他把外套頂在頭上，雙手交叉在臉前，眼睛睜得很大，嘴巴張成了O型，好像聽到了一個驚人的秘密。過一會，他把右腿伸到臺子上，雙臂交叉抱在胸前，像正在做運動一樣虎虎生威。換衣服，打領帶，變換表情。他自己安排，忙得不亦樂乎。恍惚間，好像在攝影棚里遇到了敬業(yè)的男模。
　　
　　 和徐小平聊天決不會乏味，他說起話來，語氣抑揚頓挫，自己的話常被自己的笑聲打斷。那些接受他投資的人更輕松，“他不添亂，簡直是個甩手掌柜�！笔兰o佳緣的創(chuàng)始人龔海燕說。
　　
　　?一?
　　 1956年，徐小平出生在江蘇揚州地區(qū)。那是古代詩歌中煙花三月去的地方。他的年齡，在傳統(tǒng)的價值體系中，已經是知天命之年。一切都應該看得透徹。
　　 他戴著金絲框眼鏡，盡管有一張圓臉，乍一看，和一般的成功的中年人沒什么兩樣。
　　 但只要他開始說話，滔滔不絕，而且是充滿激情的滔滔不絕。和他開過會的人說，徐小平每次開會都站起來，手勢變化得眼花繚亂。龔海燕，他投資的世紀佳緣網站創(chuàng)始人也說，他擁有“和年齡不相稱的激情”。
　　 左牽黃，右擎蒼，錦毛貂裘千騎卷平岡，少年的激情四溢，很好理解。因為沒有經過社會的歷練。可是徐小平為什么能在幾經波折后還能保持這樣的激情呢？
　　 他的人生遠談不上一帆風順，大學畢業(yè)后去了北大任教，而后出國。一個音樂學院高材生，并沒有在國外找到未來�；貒鴦�(chuàng)業(yè)失敗，再次出國。又回來，到接近四十歲上，才給人生翻開了另一個篇章。
　　 他談到他母親。
　　 “小時在家里，我唱歌表演都得到母親的鼓勵。我母親是善于夸張表現的人，講話能講半天，一件小事能說得很興奮。我受母親影響很深。我中學時，有人說我好表現自己，有人把這當做罵人的話，但我覺得這不是缺點，這是個性。我就是外向的人�！彼�做了個夸張的表情，“據說，我是雙子座呢，可能跟這個有關�！�
　　
　　?二?
　　 他母親今年八十歲了。
　　 從男孩時代起，他一直期待做點事情讓母親開心。
　　 他們夫妻在加拿大，妻子生了孩子，他拿到碩士學歷，找不到工作�！笆刮彝瓿闪藦哪泻⒌侥腥说倪^程�！� 這個時期，也是他人生最黑暗的時期。但即使這樣，他依然渴望做點讓母親高興的事。他為母親的要求拼命努力。
　　 他老想著如何這樣迅速地成功，但是，這種“讓母親高興”的奮斗，使他沮喪。漸漸地，他自己開始憎惡這種思維。他想了很久，和妻子也認真談過。“母親看到的目標，與我自己的顯然不一樣，沒有超越�！彼�開始改變這種思維，他對自己說，要為自己活著，而不是母親。他掙扎著，花了三四年的時間撕破這個東西，掙脫了傳統(tǒng)價值體系中“母愛”與“孝子”的精神桎梏，開始把個人獨立價值和人生終極目標放在思考的第一位�！澳且凰查g，我獲得了自由。”
　　 從此，他不在意任何人的目光。不論三十而立，還是四十不惑，人生很長，他是自己命運的主人，有自己的目標。
　　 后來，他說，在新東方，遇到一個來咨詢他的女學生，跟他很像。女生說，她的目標是讓爸爸媽媽開心。他問，你自己不開心，你爸爸媽媽會開心嗎？
　　 他鼓勵她聽從自己內心的想法，“今天這個女生已經非常成功。”
　　
　　?三?
　　 青年們很喜歡他。
　　 郭去疾去找他時，他正在長沙演講。電話中徐小平說：“別說你要做什么，你做什么我都投�！比松性谕獾�，他就讓助手給他送錢去。
　　 龔海燕第一次見他，是2007年在一個咖啡廳。在座的還有新東方的另一個元老，錢永強。他們聊了一個小時，談龔海燕的經歷，談徐小平的經歷。龔海燕說，一旦徐小平開始說話，你就只有乖乖聽的份。但跟他聊天絕對是一種享受。他總能找準你內心最柔軟的地方，讓你引發(fā)強烈的共鳴。幾天后，他的錢就打到世紀佳緣的賬上。
　　 陳歐第一次見到他，是2007年在北京翠宮飯店。三四個斯坦福的學生跟他吃飯。陳歐是學長介紹來的，沒上過新東方，但是早就聽說過他的大名，起初還有些緊張。見了面，他拍拍陳歐肩膀說，小伙子真帥。我正在投資電影，不如你來做男主角吧。陳歐的心一下子放松下來。陳歐那時剛考上了斯坦福的MBA，手頭也在做著一個網站。他建議陳歐一門心思創(chuàng)業(yè)。
　　 但是，陳歐聳了聳肩膀說，家人覺得讀書最珍貴，以后創(chuàng)業(yè)也來得及。于是陳歐去了美國。兩年間沒跟他聯(lián)系。2009年，陳歐念完書回來，帶著一個團隊，有一個當時自己也不是特別清楚的PPT，給他打了一個電話。
　　 在中國大飯店，15分鐘的時間。茶喝完了，他們的投資意向也達成了。陳歐要20萬美元。他說15萬美元吧。陳歐假裝計算了下，不同意。他頓了頓，說，那就折中下18萬美元。陳歐說，他在第一個網站股份退出后，其實已經有了一筆不小的錢。跟徐老師討價還價，還不是缺那幾萬美元，主要是不想股份估值太低。
　　 令陳歐出乎意料的，談完后，他主動給這個團隊提供了一套房子，當創(chuàng)業(yè)的住所兼辦公室。徐這么回憶，我告訴陳歐我有一處空房子他們可以住進去，“他高興死了�！�
　　 而他，喜歡讓年輕人高興。
　　
　　?四?
　　 事情沒有想象中順利。
　　 2007年圣誕節(jié)，剛成立不久的蘭亭集勢遇到了現金流危機。由于訂單太多，資金周轉不靈了。郭去疾半夜給徐小平打電話，借錢。徐讓他們第二天一早來他家取。
　　 龔海燕的世紀佳緣是國內規(guī)模最大的婚戀網站，曾為商業(yè)模式而苦惱。龔海燕記得他說過一句寬慰她的話，作為一個嚴肅的婚戀網站，即使不賺錢也沒什么，這件事情的社會意義足夠大。
　　 他們都非常喜歡他這樣的天使，“放羊型投資人，最好的拉拉隊長”，郭去疾這樣說他。龔海燕則描述他“不添亂，甩手掌柜”。有時候，龔海燕還經不住好朋友的拜托，一起上門來“參觀”徐老師，他也從不拒絕。
　　 陳歐和他的團隊，在徐的房子里住到第三個月時，原來的商業(yè)模式被驗證失敗。2010年元旦之前，公司破產了。陳歐不敢給徐打電話。他們開始嘗試在網上賣化妝品，團美網（后改名聚美優(yōu)品網）就這樣誕生。直到聚美優(yōu)品運營一個月，銷售額達到10萬元人民幣時，陳歐才拿起了電話。他忐忑不安，融資時的商業(yè)模式失敗了，而且?guī)讉�大男人在網上做起了女性化妝品的生意，徐老師會怎么看他呢？
　　 電話打過去，徐小平在電話里大叫，“太棒了，轉型得好！”徐再一次令他出乎意料了。
　　 聚美優(yōu)品發(fā)展很快，三個月搬一次家，2010年8月，沈南鵬的紅杉基金進入聚美優(yōu)品網，成為陳歐的vc投資人。
　　 但徐小平仍然保持著這個風格，不主動參與創(chuàng)業(yè)公司的管理和謀劃。
　　
　　?五?
　　 “管理是個dirty job（棘手的工作）�！彼�一字一句地說。這是他斯坦福回來的朋友告訴他的，他深以為然。
　　 他不擅長管理。那需要太多的手段與盤算。這是他的短板。
　　 “我在宏觀上有優(yōu)勢，看得很準。但是具體操作上，我天生就不會搞平衡�！�
　　 在新東方時，俞敏洪告訴他，企業(yè)內部管理，一定要平衡。“但我就是做不好平衡�！�
　　 他家里請了兩個司機。一個為他開車，一個為他家人開車。等他孩子出國念書后，為家人開車的司機活兒就少了很多。他苦惱怎么樣才能讓這兩個司機平衡。
　　 他的司機還為他的家庭其他雇員代發(fā)工資。他前一段給保姆漲工資，就隨口說了一個數字。說完，發(fā)現司機不說話了�！拔揖椭�道我錯了，趕緊又把整個數字往下調了調�！彼緳C這才點點頭，說，對啊，這樣才合理嘛。
　　 其實，在更早的時候，他就發(fā)現管理對他而言是個問題。他在北大團委任文藝部長時，時常策劃一些文藝活動。自己搬道具，親力親為，不會組織別人。有一次跟一個女老師因為工作問題大吵了一架，他是編劇，那個女老師是導演。
　　 一個女學生走過來跟他說，徐老師，你當著學生的面和女老師吵架很丟人呢。他從此不再當面跟這個女導演爭論，有什么問題，都是等只有兩個人的時候再溝通。那個批評他的女生，也由此和他結下了終身友誼。
　　 “誰都想把事情做好。有了好事情，誰都會主動告訴你。在創(chuàng)業(yè)領域，no news一定是bad news，沒有新聞一定是壞新聞。作為天使，一定要有不聞不問的心態(tài)，才能活下去。”徐小平如是說。
　　
　　?六?
　　 他熟悉音樂史。“我要給你們賣弄一下，”他說，“在巴赫海頓時期，他們一生都是好人，但得依附于一個領主一個教堂。到了瓦格納還是要投靠一個人。到了貝多芬時期，已經可以相對獨立創(chuàng)業(yè)了，他可以給美國人寫曲子，也可以給英國人寫曲子，算是自由職業(yè)者。在19世紀初期，隨著經濟的發(fā)展，個人的力量越來越凸顯，人格越來越獨立。總而言之，200年前左右，人類開始蘇醒。”
　　 “只有經濟獨立自由，人格才能獨立自由�！彼�看到這個歷史趨勢，并想引導年輕人更加獨立自由。
　　 “我現在已經成功了�！彼�覺得他有這個資格，更有這個責任。
　　 他幫助他們。他們也成就他。就像每一個漁夫都想網到一條大魚，他也想。
　　 最早一批來找他的人，他幾乎全部都投了資�！敖^對愚蠢，我現在不會這么做了�！钡�是他信奉蕭伯納的一句話，最好為你做過這件事后悔，而不要為錯過這件事后悔。
　　 問題是，你怎么知道錯過的是大魚還是小蝦米呢？
　　 幾年前，凡客的陳年曾經因為找200萬美元而苦惱。徐小平為自己當年不知道這個消息，遺憾得咬牙切齒。
　　 “我看到更多的成功者，我也會說，媽的，我怎么沒在里面插一杠子……我總想搭上時代的列車�！彼�把彎曲的雙臂伸直，眨了眨眼睛。
　　
　　?七?
　　 他打交道的青年們，來自哈佛、斯坦福、清華等名校。他說，不是有意為之，而是在精神上和他們有天然的相通之處。
　　 他曾經有名校情結。大兒子也上了名校，但一度身體超重，心情低沉。他小兒子問他，你每天哈佛耶魯地說，即使上了哈佛，如果不幸福，那上哈佛還有什么意義？他一愣。
　　 他大兒子今年減少了20公斤體重，“我跟他說上不上耶魯無所謂，但是不是擁有一個健康自信的心靈，則是幸福的關鍵。”
　　 不論是在新東方幫青年規(guī)劃職業(yè)和人生方向，還是幫助他們創(chuàng)業(yè)，他覺得獲得成功不是唯一的結果。有些人成功而不幸福，讓他感到絕望。
　　 他在著手寫一本婚戀關系的書�！坝行└鞣矫娑紭O其優(yōu)秀的女子值得擁有幸福，但痛苦得想死。我為她們的遭遇徹夜不眠。我要為她們張目，為她們鼓與呼�！�
　　 為了寫這本書，2010年上半年他沒給自己安排什么活。兩次飛到海南和加拿大寫。書稿寫成后，他寄給關系很好的編輯和蔣方舟�！熬庉嫿o了很多修改意見。蔣方舟的回饋是沉默。沉默是最大的蔑視�！彼�音調升高了幾度，“你可以寫下來，沒關系。我還要寫這本書，寫下去。”
　　
　　?八?
　　 他像一個青年人一樣充滿了熱情，也隨時面對著危險。
　　 英國作家毛姆說，人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉(xiāng)土，學步的農場或者城市公寓，兒時玩的游戲，私下聽來的山海經，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣。
　　 他的危險就是迅速變化的時代和環(huán)境，五十多歲的人要穿越這一切障礙，和下一代人，和青年和孩子保持同步，這不簡單。
　　 “所以你問我有什么弱點？”他抬頭看著天花板，想了又想。
　　 “管理。嗯，我的弱點……我不斷地反省自己，有深刻的危機意識，生怕跟不上這個時代。這又好像說成優(yōu)點了。”
　　 但是生活中的小話劇就這么上演著。
　　 有天他回家，看到上高中的小兒子左耳朵上有一醒目的耳釘，他拿手比了比，簡直有一寸長�！翱煲�崩潰了”。他強忍著不說，但沒法吃下飯，讓小兒子坐到他左邊去，這樣就看不到他左耳朵了。兒子很不理解他的反應，對他說，老師說他的耳釘很酷呢。
　　 飯桌上，他和小兒子有一搭沒一搭的閑聊，說，你長大后要孝順我們，我們?yōu)槟愀冻隽撕芏唷?
　　 小兒子仰起頭，問，什么是“孝”？
　　 他說，就是要定期給我們寄錢，定期打電話，回來看我們。
　　 “哇，聽上去像法西斯主義啊。”小兒子說。
　　 說到這里，他眼神有點復雜，但轉而，臉上開始釋放欣賞的微笑。
　　就像當年他掙脫母愛的枷鎖，一個新的輪回在他的贊賞中到來。

相關熱詞搜索：男孩 徐小平 老男孩徐小平 徐小平 徐小平老婆