海之魅

　　一
　　2018年是美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾誕辰130年。他是美國(guó)三大劇作家之一，也是聲名最為顯赫的一位，與后來(lái)的田納西·威廉斯、阿瑟·米勒構(gòu)成美國(guó)劇作的最大基石。
　　他于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并憑借戲劇劇本四次獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，尤金·奧尼爾的作品不僅常年在全世界的劇院上演著，其影響力在熒幕上也同樣受到歡迎，多部作品曾被改編成電影。
　　在奧尼爾之前，美國(guó)并不存在真正的現(xiàn)代戲劇，或者說并不存在追求深度與藝術(shù)性的戲劇。美國(guó)戲劇與電影演技派的導(dǎo)師，美麗的斯黛拉·阿德勒曾經(jīng)這樣描述奧尼爾在美國(guó)現(xiàn)代戲劇史上的偉大地位：“在奧尼爾之前，在這個(gè)國(guó)家，戲劇是為了商業(yè)，為了成功，為了演員增加收入，為了公眾的時(shí)尚追求。劇場(chǎng)除了用來(lái)娛樂，不會(huì)有更多的東西，也不會(huì)思考更多的東西了。”
　　按照斯黛拉的看法，奧尼爾把劇院變成了表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)觀念的平臺(tái)。他改變了美國(guó)戲劇的娛樂化與商業(yè)化現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)的社會(huì)化問題引入戲劇創(chuàng)作，也就是讓戲劇這種娛樂形式成為有深度的能夠面向、傾聽時(shí)代癥候的藝術(shù)形式。
　　換句話來(lái)說，社會(huì)學(xué)關(guān)注的問題，為什么不可以用戲劇去觀察去表現(xiàn)呢？社會(huì)學(xué)關(guān)注的問題太多，也不是說所有納入社會(huì)學(xué)視野的問題都可以引入藝術(shù)學(xué)的范圍。那么，奧尼爾究竟發(fā)現(xiàn)或者鍛造了怎樣的問題呢？斯黛拉認(rèn)為，“這個(gè)世界懸而未決”，這是理解美國(guó)戲劇經(jīng)驗(yàn)的一把鑰匙。
　　“懸而未決可以解釋出我們之所是——沒有什么是確定不移的。沒有任何宗教是確定的，沒有任何家庭是確定的，沒有任何財(cái)產(chǎn)是確定的，總之，沒有什么東西是長(zhǎng)久植根與持守的�！�
　　一切都在流動(dòng)，一切都在流動(dòng)中變形，這就是飛快成長(zhǎng)的美國(guó)現(xiàn)實(shí)，變動(dòng)不居而又生生不息，這才是最重要的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。
　　尤金·奧尼爾就把這樣的現(xiàn)實(shí)與相關(guān)性問題引入自己的戲劇創(chuàng)作，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下狀態(tài)。
　　歐陸以及俄羅斯戲劇對(duì)他的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：讓他在戲劇創(chuàng)作中使用象征主義以及詩(shī)意化的對(duì)白與獨(dú)白。象征主義表現(xiàn)為一些高頻率出現(xiàn)的基本意象，詩(shī)意化的對(duì)白與獨(dú)白則完全受到俄羅斯作家契訶夫的影響，也就是在日常語(yǔ)言中提煉出富有詩(shī)意的散文句式。
　　象征主義的意象，賦予奧尼爾的戲劇更多的不確定性，讓戲劇在現(xiàn)實(shí)主義中散發(fā)神秘主義的氛圍與色調(diào)。大海、月光、荒野、船只、田園、通往遠(yuǎn)方的道路、農(nóng)場(chǎng)周圍的特定植物、孤零零的樹狀、淹沒在雜草叢中的籬笆，隨風(fēng)飄揚(yáng)的漁網(wǎng)，等等，這些不斷出現(xiàn)的審美意象都在作品中占據(jù)重要位置，發(fā)揮很關(guān)鍵的暗示性作用。
　　“意象”成為奧尼爾劇中的重要標(biāo)志，“甚至成為其劇中無(wú)聲的演員”。
　　二
　　在他眾多的意象群里面，大海是最重要的意象。接下來(lái)就是荒野意象，再下來(lái)就是田園、道路、船只、漁網(wǎng)等人造意象了。換句話來(lái)說，越是帶有原始?xì)庀⒌囊庀螅�越是象征著難以馴服的存在，越是象征著某種神秘主義的真實(shí)。
　　可能與他早年的航海生活經(jīng)歷有關(guān)，在他許多作品中，大海要么出現(xiàn)在人物的生活之中，成為人們生活需要面對(duì)的基本現(xiàn)實(shí)，比如《安娜·克里斯蒂》，要么就是出現(xiàn)在人們對(duì)某種陌生遙遠(yuǎn)的生活愿景的展望之中，比如《天邊外》中，“大�！辈粩嚅W爍在主人公對(duì)白或獨(dú)白里面。
　　在這兩部作品中，大海成為某種命運(yùn)。
　　在《安娜·克里斯蒂》中，也表達(dá)了復(fù)雜而糾葛的大海情結(jié)。主人公安娜一家都是水手，世世代代與大海打交道，她母系家族中的所有女人也都嫁給水手，幾代人都與大海有著難舍難分的關(guān)系。大海具有殘酷的一面，海上的生活單調(diào)而殘酷，大海是許多人的出生地，也是葬身之處。人們仇恨吞噬他們的大海，但另一方面，也有對(duì)大海充滿發(fā)自生命深處的依戀。
　　大海像神秘的命運(yùn)網(wǎng)羅，把所有人的命運(yùn)都?xì)w并進(jìn)去，人們想辦法擺脫對(duì)大海的依戀，可最終卻沒有擺脫，往往又會(huì)折返到大海跟前——人們最終會(huì)接受命運(yùn)，甚至?xí)�熱愛那看去足夠殘酷的命運(yùn)，特別是當(dāng)人們?cè)诿�運(yùn)感之中領(lǐng)悟到神秘的力量，領(lǐng)悟到愛與恨其實(shí)在本質(zhì)上是一回事。
　　于是，人與命運(yùn)的關(guān)系說白了就是一種欲說還羞，欲拒還迎的關(guān)系。
　　命運(yùn)之所以無(wú)法拒絕，是因?yàn)槠渲幸呀?jīng)有了靈魂的歸宿。靈魂在什么地方寄居，什么地方就構(gòu)成命運(yùn)的處所。與命運(yùn)抗?fàn)幍娜俗罱K接受了命運(yùn)的安排，是因?yàn)楦杏X到靈魂無(wú)法從既定的命運(yùn)中剝離開來(lái)，哪怕是看上去很不公平的命運(yùn)的安排，于是，命運(yùn)就等于黑格爾式的著名命題：存在即合理。
　　大海在奧尼爾那里，象征命運(yùn)，不過還有可以掙扎的余地。對(duì)于另一些人而言，只能對(duì)大海產(chǎn)生遐想與展望，他們是大海命運(yùn)編外的存在。
　　在作家看來(lái)，大海是一個(gè)垂直于大地的背景，一個(gè)在其無(wú)限延伸之后充滿崇高意味的背景，大海意味著波動(dòng)，意味著自我嚴(yán)肅與大膽的選擇，意味著在不可知中對(duì)自我的尋找與重構(gòu)。
　　與大海開放的邊界相比，內(nèi)陸充滿限制，各種唯物論或者唯心論的限制，習(xí)俗與道德的限制；與大海的變動(dòng)不息相比，內(nèi)陸充滿沉悶、停滯的氣息。它是沿襲的空間符號(hào)，也是道德與人格不具有自我更新能力的表征。大海盡管充滿危險(xiǎn)，但具有重生的力量——人需要尋找與重置自己的背景，只有這樣才有可能產(chǎn)生全新的精神血脈。
　　由此，大海在奧尼爾那里具有了非同一般的內(nèi)涵和意義。
　　三
　　作為開闊的大海意象的對(duì)立面，那就是內(nèi)陸小范圍生活的意象。大海與內(nèi)陸的對(duì)峙，不僅是自然空間的對(duì)峙，也是生命終極價(jià)值的對(duì)抗，有些人一輩子都不會(huì)追問生命的終極價(jià)值，另些人則一直在追問。
　　在奧尼爾的許多作品中，都描寫了內(nèi)陸小范圍生活的沉悶與疲憊。這些描寫多集中在夏季最熱的時(shí)候。
　　《天邊外》第二幕一開始，就是沉悶的場(chǎng)景描寫：
　　“跟第一幕第二場(chǎng)一樣。農(nóng)莊的會(huì)客室，三年以后，仲夏里一個(gè)陽(yáng)光灼人的熱天下午，大約十二點(diǎn)半鐘的光景。所有的窗子都是開著的，但是沒有一絲微風(fēng)吹動(dòng)骯臟的白色窗簾。后面掛了一面補(bǔ)過的門簾。從那里可以看見院子，院里有一小片草地，草地中間有一條泥路，從大路旁邊白柵欄門通向后門口�！�

相關(guān)熱詞搜索：海之