在夢里和死人說話 [文潔若：我經(jīng)常在夢里和蕭乾說話兒]

　　今年6月中旬，上海召開了《尤利西斯》國際研討會。翻譯者之一的蕭乾先生，已經(jīng)故去五載，這個研討會只有文潔若獨自前往了。我去采訪的前一天，她剛剛從上海歸來。 　　77歲的文潔若，看上去也就五六十歲，起碼比實際年齡要小20歲。那天她穿了一件旗袍，頭發(fā)梳得很整齊，還化了淡妝，給人一種雍容華貴的感覺。
　　文老祖籍貴州，1927年生于北京，是國民政府駐日本大使文宗海的女兒。7歲那年，她隨家人東渡扶桑，兩年后回到祖國。這位畢業(yè)于清華大學外文系的高才生，畢業(yè)后被分配到三聯(lián)書店。50年代初被調(diào)到人民文學出版社，在這里，她認識了和她共度了47個春秋的丈夫蕭乾。
　　這次采訪，我想請文老談談她的老伴，談談她心目中的、目光中的、懷念中的丈夫，談談他們相濡以沫近半個世紀的夫妻情。
　　我的提問讓文老的思考又回到了47年前，回到了她的少女時代。
　　
　　沒有賓朋、沒有筵席只有一盆月季花的婚禮
　　
　　我調(diào)到人民文學出版社以后，蕭乾也調(diào)到了出版社。我第一次見到他時，他已經(jīng)有些謝頂了，肚子也特別大，做工間操時就因為肚子大，連腰都彎不下去了。他畢竟已經(jīng)43歲了，我當時才26歲。我19歲那年也就是1946年，考入了清華大學外文系。大學四年，我對男歡女愛的事一點兒也不放在心上。有人說大學時代是戀愛季節(jié)，可我好像和戀愛這類事沒有任何關系，因此同學們給我起了個“修女”的綽號。
　　愛，有時來得特別奇怪，好像是永遠也說不清楚的東西。當年僅有26歲的我，見到當時已經(jīng)43歲的蕭乾時，以前的想法發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。他不僅年齡比我大17歲，而且第三次婚姻剛剛結(jié)束。我到底是怎么愛上他的呢？我到現(xiàn)在也說不清楚。
　　有一次我們倆去北海劃船，他給我照了一張像。照片上的我梳了兩條大辮子，一副天真浪漫的樣子。他說他最喜歡我這張照片了。我們在一起的時候，被出版社的同事看到了，這下全社人都知道了我們在談戀愛。
　　我和他約定好了，咱們彼此考驗對方7個月。我對蕭乾說，如果你能找到更合適的，你就結(jié)婚，我繼續(xù)譯我的書。后來他真的找了一個對象，那個人是共產(chǎn)黨員。他們眼看就要結(jié)婚了，但黨委不批準，原因很簡單，因為蕭乾的歷史太復雜了。沒辦法，命運還是把蕭乾留給我了。
　　我為什么7個月不見蕭乾，我當然有我自己的想法。他剛剛離婚不久，我怎么可能馬上就和他結(jié)婚呢？那樣社里人更懷疑我介入他們的生活了，再說他剛剛離婚的那位妻子我也認識，我們還合譯過一部書呢。我當時和蕭乾談戀愛，我身邊的朋友，還有出版社的一些同事，不少人極力反對我們走到一起，理由自然很充足，兩個人之間年齡都快相差20歲了，再加上他又離過三次婚。我當時的心情也是挺亂的，想讓自己不成熟的想法也沉淀一下。如果他在這7個月之內(nèi)結(jié)婚了，那我會依舊安心于工作，誰會想到他結(jié)婚沒結(jié)成呢。
　　約定到期后，我們1954年結(jié)了婚。那年他44歲，我27歲。彼此相戀還不到一年，我們就決定去登記結(jié)婚了。我們倆騎著自行車就去登記了，連大伙也沒有通知，婚宴更是甭提了。我們倆都想得開。我覺得大操大辦的沒意思，他都結(jié)過三次婚了，婚禮也折騰過三次了，他也覺得沒什么意思，雙方領了《結(jié)婚證》也就算把婚結(jié)了。當時只有朋友送來一盆月季花。
　　
　　吃苦受罪也要死在中國因為我是一個中國人
　　
　　1955年，我們的第一個女兒出生了。誰想平靜的生活剛剛過了兩年，反右風暴就席卷了全國。蕭乾盡管有被毛澤東主席稱贊過的好文章《在土地改革中學習》，仍不可避免地被打成了右派。當時一頂頂大帽子向他飛來，那些帽子都大得很，反蘇、反共、反人民、親美、親英、親日，哪頂帽子扣下來都足以砸死他。這么多頂大帽子都集中到他一個人頭上，他受得了嗎？當時的蕭乾特別緊張，他說天要塌下來了，我當時心里怎么能不緊張呢？但我表面上還是顯得挺鎮(zhèn)靜的，還能為他壯膽量。我安慰他說，天塌不下來，就是真的萬一塌下來了，不是還有地頂著嗎？
　　反右中有人讓我和他劃清界線，我覺得蕭乾不是壞人，便拒絕了。我和他下放到渤海邊的一個農(nóng)場進行勞動改造。當時蕭乾的勞動強度是相當大的，插秧、割稻子全是累活兒，拿筆桿子的蕭乾哪會干這些活兒呀！因此在勞動中經(jīng)常挨罵。
　　直到1961年，蕭乾才從勞改農(nóng)場回到北京，回到我們戲稱為“諾亞方舟”的這個家里，回到我和孩子的身邊。這個“諾亞方舟”并沒有把我們帶出苦海。想起來真是苦海無邊，可回頭哪里是岸呢？連街坊老太太都敢明目張膽地欺負我們。
　　從1961年蕭乾回到北京后，我們又過了四五年相對平靜的生活，文革的紅色風暴又一次襲來了。蕭乾是老右派，是每次運動都不會被幸免的人物，再加上我的父親早年曾經(jīng)在國民政府任過職，我大姐當時已在美國定居，我們倆在文革中肯定是在劫難逃了。
　　文革中，我們家被抄得很慘，我們很心愛的一幅黃永玉的版畫作品，也被紅衛(wèi)兵抄走。后來他們把我的母親也揪出來了，說她是老特務。斗我時，有的紅衛(wèi)兵說，讓老特務也一起來陪斗，當他們?nèi)ゾ疚夷赣H時，老人家已經(jīng)死了。她沒法忍受這種屈辱、這種折磨。她要以死相拼，她要用自己的死，來證明自己的清白。
　　蕭乾在當時也曾經(jīng)選擇過自殺。他選擇的方式是上吊，他到處找麻繩，我也幫著一起找，看看什么樣的麻繩能吊死人。這回是蕭乾感覺不對勁兒了，他趕緊把我拽回來。
　　第二次他選擇自殺的方式是去觸電。他喝了酒，又吃了安眠藥。還沒來得及走到我家的銅臺燈旁，他就沉沉睡去了。他這一睡，無形中又救了他一條性命。他在文革中最痛苦的時候曾經(jīng)給我寫過一封信：“新社會，我是擠不進去了。文潔若，這個家我就托付給你了�！焙髞砦以鴨栠^他，你要是不從英國回來，不就省得受這份罪了嗎？”他嚴肅而又認真地對我說：“我是中國人，無論受多么大的屈辱、受多少罪，我也一定要死在中國。這才是真正意義上的落葉歸根�！�
　　1969年，我和蕭乾被下放到湖北咸寧五七干校，全國文化藝術界的同仁大部分都被下放到這里。我和蕭乾在文革中身體、心理、精神、人格盡管備受如此摧殘，但性命畢竟是保住了。
　　在咸寧五七干校，排長安排蕭乾去挖河泥。挖河泥可算重體力勞動，都是20多歲小伙子干的活兒，可蕭乾畢竟是快60歲的人了。我問蕭乾帶水田鞋了沒有，結(jié)果他沒帶，他也許沒想到排長會給他安排這樣的活兒�？梢�回住地取吧，來回得兩個鐘頭。這下子排長不高興了，他嫌我為蕭乾說話了。沒過幾天，他就想辦法懲罰我。那天排里都下去干活了，留下一個人看棚子，排長讓我留下來看，我知道這是他在懲罰我。那天我身上發(fā)熱，覺得特別不舒服。你不是讓我看棚子嗎？我卻直奔了醫(yī)務室。一量體溫38℃，我把紙條往辦公室一放，轉(zhuǎn)身就走了。當時我也是夠潑辣的。
　　還有一次，有人議論，蕭乾比我大多少？正趕上我回去，她們問我，我說我也不知道。她們還不放過我，說你們倆去結(jié)婚登記時總知道吧！我又來氣了，他比我大100歲，這回你們該滿意了吧！說完我轉(zhuǎn)頭又走了。那時我不僅僅潑辣，還是個刺頭，人到了這個份上，就不得不刺頭點兒。
　　那年頭讓我和蕭乾寫材料互相揭發(fā)，你讓寫就寫唄！都寫些無關痛癢的問題。蕭乾當時經(jīng)常提醒我，要關閉思想的閘門，這是對的。因為那是非常時期。
　　
　　自從我找到了文潔若流浪漢才真找到一個家
　　
　　1976年以后，蕭乾已經(jīng)70多歲了，我也將近60歲了。祖國文藝的春天真正來臨了，我們老倆口的工作激情高漲，都希望多為國家、多為人民做點兒事。我們合譯了多部作品，包括像西方名著《尤利西斯》這樣的作品。蕭乾80多歲高齡了依然筆耕不輟，直到1995年他病倒后，心里還想著翻譯和寫作。
　　1995年蕭乾病倒后，醫(yī)院便成為了我們的又一個家。我不得不中斷自己的案頭工作，全身心地投入到照顧他的事務中了。他有潔癖，手絹不讓保姆洗，只有我給他洗了。我和他開玩笑說：“這回好了，咱們倆的出身總算可以調(diào)換過來了，你成了剝削階級，整天怕臟怕累，躺在床上享清福。我倒成了貧農(nóng)出身，一天到晚伺候你。”
　　我們倆一起去看《40年的愿望》，舞臺上的人有一句臺詞，說實現(xiàn)了40年的愿望。他在臺下也這么說，找你總算找到家了。他說他走南闖北幾十年，就像一個流浪漢。如今終于找到了一個心甘情愿指揮他的人，有了指揮他的人，他才找到了一個家。
　　1999年他剛過完90歲生日沒多久，就匆匆離我和孩子們而去了。屈指算來，他離開我們已經(jīng)5年了。如今幾個兒女都在國外，他們怕我一個人住在北京孤獨、寂寞�？晌艺f什么就是不跟他們走，直到現(xiàn)在，我還能經(jīng)常夢見他，在夢里，我還跟他說話呢。
　　我不離開北京，是因為有一個龐大的寫作計劃，20年前這個計劃就在我腦海里形成了。我要抓緊付諸實施呀！說來也挺奇怪的，蕭乾在世時我總也不會寫文章，連個序言也寫不好，還要他逐字逐句地重新修改，有時還在我的原稿上寫上他的好幾條意見。一旦他離開我了，拐棍沒了，我也只能靠自己了，這下倒好，文章反而會寫了。
　　我一個人生活，連保姆也沒用。反正我也不做飯，在飯館里吃一頓，再帶回一些來，就夠吃好幾天的。自己的后事我早就想好了，到復興醫(yī)院遺體捐獻處登個記，把遺體一捐了事了。

相關熱詞搜索：話兒 夢里 蕭乾 文潔若：我經(jīng)常在夢里和蕭乾說話兒 我經(jīng)常在夢里和蕭乾說話兒 文潔若與蕭乾的愛情天書