徐悲鴻的畫 [我的父親徐悲鴻：愛畫入于骨髓]

　　 　　“我以前老笑某某人是八點二十的眉毛，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己也是八點二十了�！毙鞈c平年輕時跟父親一樣，有兩道濃密的眉毛，現(xiàn)在的徐慶平已經(jīng)59歲了，眉毛日漸稀疏，他笑著把對光陰的感慨流露在對眉毛的“痛悼”中。
　　陽光很好，坐在中國人民大學徐悲鴻藝術學院那間極為樸素的院長辦公室里，徐慶平侃侃而談，洪亮的談話聲中，不時夾雜著陣陣笑聲。偶爾他的語氣也會低沉，那也是他回憶父親的時候。
　　
　　七年短暫時光
　　
　　徐慶平周歲時，徐悲鴻在妻子廖靜文為孩子準備的紀念冊上寫道：“你在這不愉快的年頭出世，但你給我和你母親的愉快已一年了，但愿你常使我們愉快，不令我們煩惱�！贝藭r的徐悲鴻已五十有二了。
　　小時候的慶平是個懂事的孩子，“每天只要一聽到汽車響，我就知道父親回來了，跑去開門，然后攙他進來，給他換鞋。屋里有個布的躺椅，很簡陋的，油漆都沒有，是以前從四川帶回來的，他就躺在上面休息�！�
　　作為徐悲鴻的兒子，徐慶平自然有條件去見識當時許多非常著名的大畫家，像張大千、齊白石……
　　東受祿街16號徐家大院子里，種了許多果樹。徐慶平記得，“每年父親自己種的水蜜桃熟了的時候，他一定會派車，讓我和母親一起，將齊白石老人接到我們家里來，請他來摘桃子。”
　　
　　有一次，剛好下過一陣大雨，地面上積著雨水。汽車開到徐家，大家就用一張?zhí)僖螌�白石老人抬進院子。徐慶平還記得，白石老人十分高興，慢慢地、一個一個地摘桃子。徐悲鴻也在一旁興致勃勃地摘，母親廖靜文站在旁邊，用一只竹籃接著�！八麄兡钦媸窍硎馨��！毙鞈c平感嘆地說。在徐家吃完了午飯，帶上這籃水蜜桃，慶平和母親再送白石老人回跨車胡同。攙他下車時，白石老人會幽默一句“要讓桃子走在前面”。
　　在徐悲鴻家里，除了一雙可愛的小兒女，貓是這個家庭里最活躍的分子。徐慶平說父親特別喜歡動物，“我們家最多的時候同時養(yǎng)八只貓，父親休息的時候，就到院子里坐一坐，在躺椅上看那些貓的動態(tài)。”徐悲鴻特別喜歡有靈氣的貓�！拔覀兗易钍芩麑檺鄣囊恢回埥谢⒆印＿@只貓最不老實，上樹、上墻……，一天到晚就它活動最多�！�
　　徐慶平特別喜歡父親畫的貓�！皹s寶齋出過一幅畫，就是畫的虎子，畫虎子蹲在地上，閉著眼睛，一只白貓過來舔它，它得意洋洋地享受著，哎呀！那個動態(tài)，貓與貓之間那個關系，那真是出神入化�！毙鞈c平模仿得唯妙唯肖。
　　徐悲鴻在他的《悲鴻自述》中曾說自己“愛畫入于骨髓”。徐慶平認為用這句話概括父親再合適不過。他說：“我印象里，北京那些畫店的商人每個星期起碼來兩三次，有時每天都來。拿一個純蘭的包著畫兒的包袱，讓他看，讓他買。只要是他看中的，絕對不惜大價錢，要多少錢給多少錢�！逼拮恿戊o文看那些畫商揣摩徐悲鴻的心理，故意要高價，忍不住提醒他，看到好畫時，不要那么用力地贊美。但到了下一次，徐悲鴻又忘了，還是不計較價錢，一心一意地買下來。
　　徐悲鴻為買畫“一擲千金”，而他自己和家人的生活卻十分儉樸，有時儉樸到令人難以置信的程度。徐慶平說，“我上小學一年級要交學費，家里沒現(xiàn)錢了，母親去當鋪當了一件好衣服，拿那個換的錢去交的學費�！�
　　
　　徐悲鴻收藏的最好的畫上都有一方印，叫“暫屬悲鴻”。他曾不只一次地跟妻子說過，他是為了國家而保存的，將來還要還給國家。
　　在徐慶平眼里，父親待人永遠那么平易、那么熱忱。他記得小時候，“我跟他到學校去，進門，見工友他都鞠躬，見打鈴的工人他都點頭，很深的點頭啊�！毙鞈c平一邊說一邊給我們演示父親當年的樣子，“再有錢再有地位的人，對于他來說也是沒有什么意義的，他并不認為你就怎么樣……，他要是佩服一個人，他是從心里佩服你，對于普通一個人他都是非常尊敬�！睂Ρ痊F(xiàn)在，他認為這種平等待人的觀念是最應該提倡的。
　　徐悲鴻曾經(jīng)說：“我們當老師的，在若干年后，再遇見自己所教的學生時，應該不感到臉紅才對。”而他的學生對先生的評價則遠遠超出了這幾句話，他們說，“像他那樣的老師再也沒有了。”徐慶平印象最深的是父親去世。他說那個場面，現(xiàn)在腦子里還能看到，“遺體放在美院大禮堂里，師生員工都是自動地給他守靈。晚上他入殮的時候，我跟我妹妹跪在棺材前，禮堂里面全都哭啊，師生員工對他的那種愛戴，我就是從來沒有感受過，對人怎么那么熱愛啊？現(xiàn)在我慢慢懂得了�！闭f到這兒，徐慶平聲音低沉下來，有點哽咽。他輕輕用手擦了擦眼角，平靜了一下，“也就是小時候經(jīng)過那種生離死別，后來這么多年，再沒有什么比那個更難以度過的了，沒有了，覺得都很一般了。”
　　
　　“我父親不主張我學畫”
　　
　　學畫、教書、做院長，看起來徐慶平的道路跟父親很相似。有的人說，你父親是畫畫兒的，你爺爺也是畫畫兒的，你們家怎么全都干這個？是不是有什么特別？徐慶平的回答多少有些讓人意外，“其實沒有，我父親不主張我畫畫，這些也是我到年紀大以后才懂。”
　　父親走了，就像頭頂?shù)囊黄�天沒了。徐慶平和普通的孩子一樣長大。初中畢業(yè)，徐慶平同時考上兩所學校，一個是北師大附中，一個是美院附中。兩個都是好學校，如何取舍？他只好去征求母親的意見，這才知道父親當年曾經(jīng)留下這樣的話：
　　“他說他自己是畫家，他父親也是個畫家，他很希望自己有一個孩子能夠學畫�！薄暗�是你父親也說了，如果對你溺愛一點的話，就不要學畫，因為學畫是最苦的。”
　　
　　徐慶平最終還是選了美院附中。“可能天性是喜歡畫畫兒，就覺得干這個最有意義，最能夠適合自己吧。”
　　但他學畫這條路并不是一帆風順的�！白罾щy的時候當然是‘文革’，在‘五七干�！�，在河南的農(nóng)村，自己蓋房子，自己種地，還要挨整。唉呀，除了《毛主席語錄》和《毛澤東選集》四卷以外，什么書都不可以看。”他偷偷地帶了一本袖珍的《阿波羅藝術史》，是法國20世紀20年代出的，父親以前留下的，他擱在貼身的口袋里，帶到干校去�！案尚�兩個星期休息一次，休息這天你可以出去，我就找一個沒人的地方拿出書來看，如果被發(fā)現(xiàn)，我肯定會被當做反革命抓起來！”
　　“在這種情況下，還看得進去書嗎？”記者忍不住問。
　　“看，看，還要學啊，否則生命就沒意義了�！毙鞈c平說。有時候，他走得離干校遠遠的，走到一個看不見人的山坡上，“周圍全都沒有人，我就跟狼似的，在那兒嚎叫，‘啊――’，發(fā)泄啊，就覺得實在壓抑到無可言說的地步了。”人怎么都變成這樣？美沒有了，世界上丑惡的東西全部暴露出來了，徐慶平想不通。
　　“文革”后期，徐慶平通過考試到巴黎去任聯(lián)合國教科文組織的官員。那里的生活很優(yōu)越，但這并非是他的目的，他很難受， “我到那兒是為了去學習的。上班的時候坐在那兒，常會不自覺地嘆氣，一會就‘唉……唉’，老這樣嘆氣。” “為什么呢？就是覺得不能畫畫兒，干別的，都感覺是一種無用的付出。一個人不能只是為自己的生計，為掙飯錢去做事情�！� 他不甘于離開繪畫、離開美�！拔揖褪窃诋嫯媰旱臅r候才是忘我的，全投入的，那是在審美，在追求自己的美的東西啊�！闭f到這兒，徐慶平露出畫家的天真，眉開眼笑起來。
　　“我真正畫了一幅好畫，會幾天不出屋子�！笔莿�(chuàng)作得意之作之后的愉悅嗎？徐慶平擺手，“不是愉悅，是像剛生完一場病，累極了。已經(jīng)把自己所有的能量全都釋放出來了�！毙鞈c平的聲調一下子抬高了許多，開懷大笑起來。
　　但是藝術之路猶如爬坡，一座山爬完，又有另一座山等著你。“你要想再創(chuàng)造點新的東西，談何容易啊？”
　　徐慶平跟父親一樣，也喜歡畫馬，“我現(xiàn)在還畫馬，但我沒有感情的時候不畫，我要畫一定是被什么觸動，被什么東西感動了。”在他心中，有一幅畫醞釀很久了�！坝幸淮卧诤魝愗悹柌菰�，天已經(jīng)快黑了，落霞只剩下一線，突然有一群回家的馬群從我身邊跑過，我第一次感受到什么是鐵蹄呀！真像是馬蹄打在鐵皮上的聲音，那個氣魄，那個一沖而過、勢不可擋的氣勢，我從來沒有感受過的，就那一次感受到了！我就老想把我當時的感受畫下來，所以我畫很多群馬，但我從來沒有滿意過�！�
　　“繪畫需要深深的感動，你自己感動了，才能去感動人�！边@是徐慶平現(xiàn)在作畫的準則。也許，這種對于藝術、對于真和美執(zhí)著的追求正是徐悲鴻希望看到的。（圖片資料由徐慶平提供）

相關熱詞搜索：徐悲鴻 骨髓 父親 我的父親徐悲鴻：愛畫入于骨髓 徐悲鴻愛畫什么 徐悲鴻愛畫什么畫