[說(shuō)不盡,人藝往事] 回龍觀新龍城人藝說(shuō)

　　新版《紅樓夢(mèng)》雷人,只說(shuō)導(dǎo)演不用心也許有些欠公平。時(shí)代已經(jīng)變了,今天人們?cè)俨豢赡芟袢�十年前一�?舍得并能夠在一部電視劇上投入巨大的心力和財(cái)力。北京老人藝的輝煌,也許同樣因?yàn)闀r(shí)代變遷而不可再得。牛星麗、焦菊隱、于是之,這些當(dāng)年撐起了老人藝的“角兒”們都已不在了。就讓我們聽(tīng)聽(tīng)他們的子女講述當(dāng)年的老故事,作為對(duì)逝者和一個(gè)時(shí)代的追憶。
　　
　　史家胡同56號(hào)的角兒
　　
　　1955年牛響玲出生在北京朝內(nèi)南小街。次年,北京人民藝術(shù)劇院的宿舍大院在東城區(qū)史家胡同56號(hào)落成,牛響玲隨父母搬了過(guò)去。54年過(guò)去了,史家胡同的人藝?yán)先?要么隨著子女搬出去了,要么有的已經(jīng)過(guò)世了。從建院一直住到今天的,只剩下牛家和編劇藍(lán)蔭海兩家了。
　　史家胡同56號(hào),現(xiàn)在跟北京胡同里的其他大雜院沒(méi)多大區(qū)別。2號(hào)筒子樓依然保持著蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的原貌,廚房和廁所是公用的,牛響玲家在3層,后來(lái)搬到了1號(hào)單元樓。左鄰右舍全是話劇界的大腕:隔壁是“話劇皇后”葉子,斜對(duì)過(guò)是人藝四大導(dǎo)演之一的夏淳。朱旭、藍(lán)天野都曾經(jīng)住在筒子樓里。牛響玲的父母也赫赫有名。父親牛星麗擅演小人物,扮演《末代皇帝》太監(jiān)張謙和獲飛天獎(jiǎng),去年在81歲的年紀(jì)去世。母親金雅琴86歲了,憑電影《我們倆》獲封東京電影節(jié)影后和金雞獎(jiǎng),讓觀眾見(jiàn)識(shí)了深厚的功力。
　　從筒子樓往干面胡同的方向拐進(jìn)去,還有三套獨(dú)立的四合院,是1949年前留下的,前出廊后出廈,比筒子樓講究。有資格住獨(dú)院的都是當(dāng)時(shí)的人藝大腕:最早夏淳住第一套院,第二套院住著《虎符》演魏太妃的趙韞如,里頭小套院住著人藝頭牌朱琳和刁光覃兩口子,還有《關(guān)漢卿》的主演田沖。住最里面獨(dú)院的是大導(dǎo)演焦菊隱。
　　56號(hào)院曾經(jīng)有一棵海棠樹(shù),牛響玲特別鐘情。不光是承載了小時(shí)候的記憶,還因?yàn)檫@棵海棠,把大院點(diǎn)綴得富有生機(jī)。就像正因?yàn)橛辛司幼≡谶@里的那些“角兒”,才讓這個(gè)大雜院變得熠熠生輝一樣。
　　在星光燦爛的北京人藝,牛星麗和金雅琴一直被星光湮沒(méi)。在于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)馳騁的舞臺(tái)上,牛星麗只能演《茶館》賣(mài)閨女的苦命康六、《末代皇帝》的太監(jiān)、《龍嘴大茶壺》的底層人物、《老井》的爺爺,牛星麗一輩子演的也全是這類小角色和配角。張藝謀因《老井》和牛星麗結(jié)緣,對(duì)他十分敬慕,經(jīng)常去找老爺子聊天談戲,因?yàn)槔洗┘�軍大�?一度被金雅琴當(dāng)成電工。
　　金雅琴新中國(guó)成立前就是天津有名的話劇演員。但是她到人藝的時(shí)候,多數(shù)時(shí)間只能演C角和三姑六婆這樣的配角。當(dāng)年,人藝的舞臺(tái),屬于如日中天的女星舒秀文、呂恩、朱琳。金雅琴性格很像潑辣的虎妞,但是在梅阡執(zhí)導(dǎo)的話劇《駱駝祥子》中只能演一個(gè)跳大神的,因?yàn)榻鹧徘傺輵蛱�鬧,把悲劇弄成了喜劇,這出戲最后還被導(dǎo)演砍掉了。電視劇《四世同堂》的執(zhí)筆就是多才多藝的牛星麗,劇中“大赤包”一角,本來(lái)牛星麗是照著妻子金雅琴寫(xiě)的,最后讓人藝另一個(gè)演員李婉芬演了,李婉芬憑此劇一炮走紅,走到哪里都被稱為“大赤包”。和人藝的前輩和大腕比,早年金雅琴還不那么紅。
　　藏龍臥虎的北京人民藝術(shù)劇院,有太多牛星麗金雅琴式的演員。牛響玲說(shuō):“人藝?yán)涎輪T隨便拎出一個(gè)來(lái),都是影帝影后的料�！�
　　人藝的演員為什么這么牛?舞臺(tái)上風(fēng)流倜儻的大導(dǎo)演和名角兒,生活中是什么樣?
　　話劇百年的時(shí)候,《人民日?qǐng)?bào)》海外版向人藝子弟牛響玲約稿寫(xiě)專欄。每篇800字,牛響玲寫(xiě)了整一年。她既寫(xiě)史家胡同56號(hào)的父輩生活,也寫(xiě)自己與焦菊隱之子焦世寧、蘇民之子濮存昕這些人藝二代的友情。一年后的今天,專欄結(jié)集出版,就有了這本《人藝往事》。
　　寫(xiě)老人藝的書(shū)不少。由人藝子女寫(xiě)成回憶集還出書(shū)的,牛響玲算頭一個(gè)。
　　
　　“戲比天大”
　　
　　“父母那一輩演員,一輩子信奉只有小演員,沒(méi)有小角色。一輩子信奉戲比天大�！弊詮母赣H牛星麗去年走了之后,再回憶人藝往事,牛響玲言語(yǔ)間有些感傷。
　　老年的牛星麗蓄起了銀白的胡子,氣質(zhì)一下好看了。但是年輕的時(shí)候,瘦瘦高高,一臉木訥。牛星麗的一個(gè)表親唱京戲丑角,牛星麗覺(jué)得這么丑的人都能演戲,自己應(yīng)該也差不多吧。結(jié)果被劇團(tuán)老板罵回來(lái)了:你跟電線桿子似的戳著,還演什么戲啊。牛星麗父母是楊柳青的年畫(huà)藝人,他自幼習(xí)畫(huà)。自覺(jué)演戲無(wú)望,就專攻美術(shù),后來(lái)拜了中國(guó)畫(huà)大家許麟廬為師,辦過(guò)畫(huà)展,筆下戲曲人物自成一派。牛星麗一度還為人藝設(shè)計(jì)過(guò)舞臺(tái)服裝。為話劇《龍須溝》程瘋子設(shè)計(jì)的長(zhǎng)衫,老舍先生夸獎(jiǎng)“從程瘋子的那件長(zhǎng)衫看到了幾十年的變遷”。他還為電視劇的《四世同堂》設(shè)計(jì)過(guò)戲服。但是人藝?yán)显洪L(zhǎng)覺(jué)得牛星麗是塊演戲的料,于是,演員成了他一輩子的職業(yè)。
　　金雅琴是天津商人的女兒,自小長(zhǎng)在東北,想進(jìn)戲班學(xué)戲,父親看到招生廣告寫(xiě)“學(xué)徒期間打死勿論”,就沒(méi)同意。金雅琴在東北上的是日本人的教會(huì)學(xué)校,會(huì)說(shuō)點(diǎn)日語(yǔ),通過(guò)參加學(xué)生業(yè)余劇團(tuán),正式走上了天津的話劇舞臺(tái),藝名白薇,做過(guò)《三六九》雜志的封面女星。她當(dāng)時(shí)參加的是國(guó)民黨演劇隊(duì),新中國(guó)成立后被劃為“從白區(qū)來(lái)的”,所以金雅琴特別羨慕胡宗溫這些從解放區(qū)來(lái)的紅小鬼同事。
　　金雅琴和牛星麗1949年在華北大學(xué)相識(shí),又一起加入1952年成立的北京人藝。牛星麗內(nèi)向,一輩子有心事都悶著。除了演戲,就是躲在家里畫(huà)畫(huà)、擺弄蟈蟈這些小玩意。除了擔(dān)任《四世同堂》的執(zhí)筆,服裝設(shè)計(jì)本來(lái)也是牛星麗做的,但是最后署名沒(méi)他,也一笑了之。電影《齊白石》最先找的是牛星麗,因?yàn)樗�有繪畫(huà)功底,扮相也像齊白石。合同都簽好了,直到有一天在街上遇見(jiàn)葛存壯,才知道主演換成葛存壯了,但是也沒(méi)打算去追究違約的責(zé)任。
　　金雅琴完全相反,極度外向,大嗓門(mén),給人感覺(jué)人來(lái)瘋。新中國(guó)成立前金雅琴是“拘著的”,舉手投足努力向大家閨秀看齊,新中國(guó)成立后人完全放開(kāi)了,跟炸開(kāi)了似的,風(fēng)風(fēng)火火。最早北京剛流行卡拉OK的時(shí)候,金雅琴就經(jīng)常去歌廳過(guò)把癮。用現(xiàn)在的話說(shuō),老太太一直很“潮”。今年6月郭德綱請(qǐng)老太太上節(jié)目,出難題讓她講個(gè)笑話。金雅琴一點(diǎn)不含糊:“講葷的,還是講素的?”郭德綱連忙說(shuō),“素的素的,您講段我們能播的。”說(shuō)起這段老太太很得意,“我是逗他玩呢,沒(méi)想到把郭德綱給鎮(zhèn)住了。”
　　金雅琴心里憋不住話。為了對(duì)角色的不同理解,沒(méi)有少跟同事、導(dǎo)演吵架。但是人藝的氛圍很包容,大家見(jiàn)怪不怪。有一回,因?yàn)楣ぷ魃系氖?金雅琴拍著桌子“罵”住在斜對(duì)門(mén)的大導(dǎo)演夏淳。筒子樓不隔音,鄰居聽(tīng)得很清楚。數(shù)落完了,夏淳夫人敲門(mén)進(jìn)來(lái),送了盤(pán)剛煮好的餃子,勸她,“老金,消消氣,別把自己氣病了,有事好說(shuō)�！贝蠹伊R完了依舊是好同事,下次遇到問(wèn)題再吵個(gè)天翻地覆。
　　人藝為什么能出精品?因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)只有藝術(shù)。藝術(shù)唯大,導(dǎo)演和演員們知無(wú)不言言無(wú)不盡,爭(zhēng)得面紅耳赤的結(jié)果是,誰(shuí)有理聽(tīng)誰(shuí)的,一部部精品就是這么磨合出來(lái)的。
　　很多大演員平時(shí)看著吊兒郎當(dāng),但是他們有絕活,修養(yǎng)精深。牛星麗擅長(zhǎng)做手工活,年輕的時(shí)候在英美煙草公司打工,學(xué)會(huì)了做糖,自己取名“十口麗”。藍(lán)天野國(guó)畫(huà)畫(huà)得好,和牛星麗同為許麟廬的學(xué)生。朱旭擅長(zhǎng)做風(fēng)箏。金雅琴會(huì)奏大鼓。英若誠(chéng)的英文功底甚至比以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人更深厚。藝術(shù)是相通的,這些特長(zhǎng)為各自所扮演的角色大為增光。
　　人藝是人尖子扎堆的地方,做人藝的院長(zhǎng)歷來(lái)很難。特別是“不懂話劇”的人在院長(zhǎng)的位置上很難受。
　　頭幾年,濮存昕多次在媒體上批評(píng)體制制約人藝發(fā)展,批評(píng)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。大演員于是之倒是內(nèi)行,但是只會(huì)演戲,不懂行政。于是之在院長(zhǎng)的位置上,也曾經(jīng)因?yàn)闈q工資分房子這種瑣事,被演員堵在門(mén)口罵,有幾次甚至想跳樓。從院長(zhǎng)位置退下來(lái)之后,于是之長(zhǎng)年受老年癡呆癥的困擾。后來(lái)于是之很懊悔行政職務(wù)占用了他的太多時(shí)間,他念念不忘的還是舞臺(tái),他一直想演大梟雄曹操,但是已經(jīng)沒(méi)有精力了。
　　“戲比天大”。人藝?yán)涎輪T身上,這股單純的追求,造就了一代大明星和舞臺(tái)精品。牛響玲的父輩就是從這種環(huán)境中一路走過(guò)來(lái)的。牛星麗為了不化妝演《老井》的農(nóng)民,天天在最熱的中午跑到山脊曬太陽(yáng)。演《老店》的烤鴨師傅,就天天到全聚德學(xué)烤鴨。人藝的戲,要經(jīng)得起最苛刻的評(píng)判。
　　牛響玲有一次和楊立新討論老人藝的戲?yàn)槭裁催@么耐看,得出的結(jié)論就是,對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍。而這恰恰是年青一代演員越來(lái)越稀少的品質(zhì),或者不愿意下功夫去做的。
　　
　　無(wú)法逾越的焦菊隱
　　
　　如今焦菊隱曾經(jīng)住過(guò)的小四合院已經(jīng)物是人非。話劇是舶來(lái)品,到中國(guó)只有百年,從前的中國(guó)話劇都是西洋味的。以焦菊隱為首的人藝四大導(dǎo)演,創(chuàng)作了《茶館》、《龍須溝》、《雷雨》這些具有民族特色的作品,創(chuàng)立了人藝流派和人藝風(fēng)格。牛響玲的《人藝往事》中,除了自個(gè)父母,數(shù)焦菊隱的篇幅最多。
　　焦菊隱早年在法國(guó)留學(xué)。他精通戲曲,創(chuàng)辦了中華戲曲專科學(xué)校,是新式教學(xué)和傳統(tǒng)戲班結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)物�！拔母铩敝邪藗�(gè)樣板戲的演員高玉倩和李和曾都是這個(gè)學(xué)校出來(lái)的。
　　歸國(guó)后,焦菊隱致力于話劇的民族化,在話劇中融入中國(guó)戲曲元素。最初老人藝的話劇演員成分很雜。趙韞如是美國(guó)來(lái)的,金雅琴是白區(qū)的,胡宗溫是解放區(qū)的,藍(lán)天野名義上是國(guó)民黨演劇二隊(duì),實(shí)際是地下黨。不同的表演風(fēng)格和流派,非常之雜。是焦菊隱把各種流派的演員捏合在一起。
　　最初老舍的《茶館》劇本并不適合舞臺(tái)表現(xiàn)。焦菊隱看了三天原著之后,把所有情節(jié)濃縮到一個(gè)茶館里,于是成就了一部杰作。焦菊隱的處理方法非常講究,開(kāi)幕時(shí),一個(gè)亂糟糟的茶館展現(xiàn)在舞臺(tái)上,但是聲音是由一個(gè)傳教士的行動(dòng)路線串起來(lái)的。傳教士走到哪一桌,這桌人就開(kāi)始說(shuō)話,雖然舞臺(tái)很嘈雜,都在各忙各的,但是聲音此起彼伏,很有節(jié)奏。
　　焦菊隱是一個(gè)要求非常嚴(yán)格的人。所有演員,哪怕是沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員、拉大幕的,都要寫(xiě)演員分析。話劇《蔡文姬》中,當(dāng)蔡文姬退場(chǎng)的時(shí)候,幕布不是一下子就閉上的,而是緩緩拉到一半有一個(gè)停頓,讓蔡文姬背對(duì)觀眾,然后“刷”快速拉上。在焦菊隱的舞臺(tái)上,幕布也成了表達(dá)蔡文姬心情變化的工具。
　　人藝演員對(duì)焦菊隱又敬又怕,因?yàn)榻咕针[工作中要求極嚴(yán),又是爆竹脾氣,急了就要罵人,讓人下不了臺(tái)。大導(dǎo)演謝晉曾經(jīng)做過(guò)焦菊隱的助手,因?yàn)楣ぷ髦姓f(shuō)話,被焦菊隱罰站面壁。演出中有演員端花盆的姿勢(shì)不對(duì),焦菊隱罵,“你端的是尿盆嗎?”演古人的紙條拿得不對(duì),他罵,“你拿的是例假帶嗎?”“文革”中江青請(qǐng)焦菊隱給八個(gè)樣板戲提意見(jiàn)。他評(píng)價(jià)說(shuō),只能打2分。對(duì)方問(wèn)是5分制嗎,焦說(shuō),不,是百分制。“文革”中,焦菊隱就被安上了“攻擊樣板戲”的罪名。
　　也許是樹(shù)敵太多,文革中,焦菊隱是史家胡同56號(hào)院第一個(gè)被揪出來(lái)的,批斗得很慘。家破人亡,第三任妻子被迫和他離婚再嫁。牛響玲的書(shū)也回憶了焦菊隱生命的最后時(shí)光:一代大導(dǎo)演住在臨廁所的8平米小屋里,剝奪了導(dǎo)戲的資格,失去了和心愛(ài)的小兒子團(tuán)聚的自由,但是仍然用充滿童心的筆觸給小兒子焦世寧寫(xiě)信“要做毛主席的好學(xué)生”。1975年2月,焦菊隱在孤獨(dú)中離世。
　　焦菊隱懂7國(guó)語(yǔ)言�？戳似踉X夫的法文話劇劇本,還要找來(lái)俄文原版小說(shuō)看,就是為了準(zhǔn)確理解原著的特點(diǎn)。“焦菊隱這樣的大師,現(xiàn)在根本沒(méi)有了�！迸ｍ懥嵴f(shuō)。甚至可以肯定地說(shuō),將來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間,都不會(huì)出現(xiàn)焦菊隱這樣的大家了。
　　
　　人藝還有戲嗎?
　　
　　現(xiàn)在史家胡同56號(hào)的人藝子弟聚在一起,還是喜歡對(duì)人藝的戲品頭論足。因?yàn)橐?jiàn)過(guò)真正的好東西,他們嘴里很難隨便說(shuō)出個(gè)“好”來(lái)。
　　金雅琴一次和女兒看人藝話劇《古玩》,看完之后搖頭。金雅琴說(shuō),年輕人沒(méi)下功夫,形體不對(duì),不像那個(gè)年代的人,演不出味道來(lái)。
　　早年金雅琴和潘虹合作,在《杜十娘》演老鴇子�；瘖y開(kāi)始給她別了一頭的紅繩以突出老鴇的身份,但是金雅琴認(rèn)為這個(gè)老鴇子是見(jiàn)過(guò)世面的,懂些琴棋書(shū)畫(huà),戴翠才符合她的身份。道具原本給她準(zhǔn)備的是茶碗,她當(dāng)即要換成更符合時(shí)代特色的蓋碗。年輕道具不懂什么是蓋碗,她就親自到道具倉(cāng)庫(kù)去挑�！澳贻p人的戲,比我們那時(shí)候差遠(yuǎn)了。因?yàn)椴欢��?dāng)時(shí)的生活,又沒(méi)有好好鉆研。”金雅琴說(shuō)。老演員對(duì)角色的細(xì)節(jié)要求非常嚴(yán)格,不懂行的還以為金雅琴耍大牌,其實(shí)是他們“見(jiàn)不得錯(cuò)”。
　　于是之曾說(shuō)過(guò),劇院關(guān)鍵是要出戲、出人、出精品。老人藝的成功,是三者都具備。三大編劇是郭沫若、老舍、曹禺,四大導(dǎo)演是焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、梅阡和夏淳。演員中,于是之名滿天下,英若誠(chéng)后來(lái)做到文化部副部長(zhǎng),他的身份其實(shí)更像是一個(gè)文化大使,他把《茶館》翻譯成英文,又把阿瑟•米勒的《推銷員之死》搬到人藝舞臺(tái)。對(duì)中西方文化交流貢獻(xiàn)很大。
　　后期的人藝演員雖然成分專了,但是修養(yǎng)不如老人。梁冠華、宋丹丹、王姬,都是人藝學(xué)員班培養(yǎng)出來(lái)的�，F(xiàn)在人藝的新人很多來(lái)自中戲畢業(yè)生。在金雅琴這些老演員看來(lái),年輕演員主要的問(wèn)題,還是基本功不行。金雅琴說(shuō):“有人問(wèn)我新《茶館》的演員跟過(guò)去怎么樣?我說(shuō)差遠(yuǎn)了。因?yàn)樗麄儧](méi)有生活。”
　　宋丹丹一度很火,喜歡她的觀眾很多,但是“演小品過(guò)多”,也成了宋丹丹的一條罪狀。一些人藝?yán)先肆?xí)慣說(shuō),“也就是小濮(濮存昕)、梁冠華,還比較受到我們認(rèn)可。”
　　如今老人藝第二代很多從事和藝術(shù)相關(guān)的工作。英若誠(chéng)的兒子英達(dá)活躍在影視界,蘇民的兒子濮存昕是著名演員,電影導(dǎo)演鄢頗是《蔡文姬》服裝設(shè)計(jì)鄢修民的兒子,朱旭的兒子朱小龍?jiān)谌怂囎鑫杳?呂恩的兒子胡其鳴做影視公司,引進(jìn)了《泰坦尼克號(hào)》和《拯救大兵瑞恩》,夏淳的兒子夏鋼是知名的電影導(dǎo)演。牛響玲辦過(guò)演藝公司,現(xiàn)在和焦菊隱的兒子焦世寧一起做了一個(gè)焦菊隱文化藝術(shù)有限公司。
　　這些人藝子弟還會(huì)經(jīng)常聯(lián)絡(luò),經(jīng)常討論的話題,除了小時(shí)的友誼,還有老人藝的戲?yàn)槭裁催@么好。潛臺(tái)詞還在于,現(xiàn)在的人藝,比從前差在哪。
　　看起來(lái),北京話劇市場(chǎng)正在迎來(lái)一個(gè)繁忙的季節(jié)。每個(gè)周末,大大小小的舞臺(tái),都會(huì)有無(wú)數(shù)年輕人的新劇目上演。許多人看好了話劇市場(chǎng)的潛力,試圖分一杯羹。但是超越人藝的經(jīng)典,目前還沒(méi)有人能夠做到。
　　牛響玲甚至有些悲觀地認(rèn)為,老人藝的輝煌幾乎不可能再被復(fù)制了:“當(dāng)年一部《雷雨》磨了好幾年,導(dǎo)演、編劇、演員,天天湊在一起,當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)什么錢(qián),心無(wú)旁騖�，F(xiàn)在的誘惑太多了,一部話劇不可能排這么久了。電影《我們倆》為什么能成功,當(dāng)時(shí)導(dǎo)演馬儷文手里只拿著200萬(wàn)投資,前后拍了一年,我母親金雅琴的片酬只有4萬(wàn),拍完幾乎得病送命。現(xiàn)在人藝年輕演員出去拍一集電視劇的片酬是幾十萬(wàn),很多人常年在影視劇組漂著,每年只回劇院排一兩部大戲,花在舞臺(tái)上的精力和過(guò)去不能比了。整個(gè)演出環(huán)境,也和從前大不一樣了�！�

相關(guān)熱詞搜索：說(shuō)不盡 往事 人藝 說(shuō)不盡 人藝往事 人藝往事 人藝往事閱讀