[林懷民:劈腿于舞蹈與文字之間] 林懷民結(jié)婚了嗎

　　寫(xiě)作是妻子,舞蹈是情人。之后他自言文字傷舞。今天再問(wèn)他文字與舞蹈的關(guān)聯(lián),他一邊無(wú)所顧忌地大笑,一邊“胡說(shuō)八道”:“我想我就是‘劈腿’劈慣了!怎么樣都好�！� 　　
　　一如既往,林懷民身著無(wú)印良品的黑色棉質(zhì)針織衫,清癯瘦逸,透著當(dāng)年跳舞男子的俊美之氣。
　　10月21號(hào),臺(tái)北東部信義商圈,誠(chéng)品三樓。林懷民新書(shū)《高處眼亮》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),稍帶閩南甜糯之味的口音,不時(shí)爽快地爆出幾句讓眾多老少粉絲開(kāi)懷大笑的詼諧之語(yǔ)。
　　這回,歌手胡德夫、遠(yuǎn)流出版社董事長(zhǎng)王榮文也來(lái)了。
　　或許,大部分人了解的林懷民,是云門(mén)舞集的創(chuàng)辦人,臺(tái)灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的巨人,全世界編舞名家等名頭。但鮮有人記得,林懷民二十二歲出版小說(shuō)《蟬》,后又出版著作《說(shuō)舞》、《擦肩而過(guò)》、《跟云門(mén)去流浪》,他甚至是《摩訶婆羅達(dá)》劇本的譯者。
　　如今時(shí)隔二十一年,林懷民將舊作加近幾年的文章整理成集出版。
　　
　　私密的文字
　　確實(shí),“妻子”和“情人”的糾葛,在林懷民四十多年的舞蹈歲月中不斷上演。
　　搞文字出身的他,早期舞蹈作品《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢(mèng)》都有敘事的色彩。之后他認(rèn)為文字限制了肢體的豐富性,“文字傷舞,舞近于詩(shī)”。他用二十多年的時(shí)間,試圖洗去文字的牽掛,只讓畫(huà)面來(lái)思考。
　　但他所謂“排斥”文字,也只限于不書(shū)寫(xiě)。
　　剛從巴西飛回來(lái)的林懷民,又要忙著兩周后的新戲《屋漏痕》。連“打坐”都成為工作,只有少許“生活”的他最喜歡做的事情是閱讀。
　　像他每公演旅行一次,從不拍照,只是發(fā)瘋似的找來(lái)與當(dāng)?shù)貧v史人文相關(guān)的書(shū)。
　　久未寫(xiě)作,直到2007年,云門(mén)人慫恿林懷民將在國(guó)外巡演的事情寫(xiě)成書(shū)。他終于下定決心,在旅館、劇場(chǎng),甚至在飛機(jī)上寫(xiě)字。那本《跟云門(mén)去流浪》,不多述異國(guó)風(fēng)情,卻將云門(mén)這一“隨水草而居”的行業(yè)生活圖像描述得辛酸感人,豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià),“讀這些文字,常常是對(duì)心臟的一種挑戰(zhàn)”。
　　那些舞臺(tái)上發(fā)亮的舞者所經(jīng)歷的艱難與喜悅,怕是林懷民最了解的,“芍藥每朵0.8歐元,我買(mǎi)了一大捧,送給每人一朵”。
　　如果說(shuō)在《跟云門(mén)去流浪》中,林懷民跟云門(mén)的感情得以一一細(xì)述,那么這次《高處眼亮》,林懷民將自己在不同時(shí)期的彷徨與執(zhí)迷、痛苦與放下一并向讀者告白。
　　“文字跟舞蹈很不一樣,它非常私密。”如果舞蹈是群體的合作和欣賞,一種交換能量的表達(dá),那么寫(xiě)作、閱讀便是林懷民享受孤獨(dú)的時(shí)刻。他感嘆書(shū)寫(xiě)無(wú)限的想象力。何況,書(shū)寫(xiě)可以表達(dá)欲望、幻想,各種恨與愛(ài)的糾結(jié)。
　　就像《高處眼亮》中《館前路四十號(hào)》一章,林懷民深刻地懷念自己的老師―著名京劇劇作家俞大綱先生。臺(tái)風(fēng)過(guò)境,窗外風(fēng)雨聲像海浪般翻騰。誠(chéng)品對(duì)面的101大樓于黑蒙蒙的天空下呈現(xiàn)吊詭的現(xiàn)代堂皇。
　　這一邊的屋內(nèi),林懷民捧起書(shū),扶了扶黑框眼鏡,一字一頓地念:“那年我住在新北投……接電話的年輕小姐慌張急促地說(shuō),‘到臺(tái)大太平間,俞老師在太平間’�！�
　　云門(mén)才四歲那年,俞大綱先生去世。一向愛(ài)哭的林懷民卻哭不出來(lái),只告訴自己,要成熟。只是在半夜,鄰家電話作響,他翻被坐起,蒙朧間以為俞先生打電話來(lái)找。
　　林懷民總記得俞先生第一次打電話給自己,“林先生,我這里剛好多了一張票。”以及后來(lái)一次次的“多了一張票”,讓他親近了平劇(臺(tái)灣人對(duì)京劇的稱(chēng)呼)迷人的世界。于是后來(lái)觀眾便在《白蛇傳》中看到了平劇的成分,看到了現(xiàn)代舞中也可以有中國(guó)文化圓潤(rùn)的身影。
　　才二十幾歲便一腳踏進(jìn)前無(wú)古人的現(xiàn)代舞團(tuán),林懷民經(jīng)常感到撐不下去,俞大綱先生曾命令式地鼓舞他:如果平劇一定要僵化,我絕不惋惜,但云門(mén)不許關(guān)門(mén)。
　　“有一天我又在鉆牛角尖,他說(shuō),‘別嘆氣,你來(lái),我講《莊子》給你解解悶�！�……”長(zhǎng)達(dá)6分鐘,林懷民打坐般紋絲不動(dòng),聲調(diào)沉緩地將《館前路四十號(hào)》念完。
　　向人民學(xué)習(xí)
　　林懷民不愛(ài)在話中指涉“中西文化”、“如何結(jié)合”等概念名詞。這次也不例外,“我從來(lái)沒(méi)有想要結(jié)合東西方,也不想要從中國(guó)文化取材。我從生活取材”。
　　林懷民家里的廁所、床頭,到處都可以看到唐代書(shū)法家張旭的字,之后在被歐洲舞評(píng)家們?cè)u(píng)為最佳作品的《行草》中,他試圖用人的肢體靈妙地展現(xiàn)中國(guó)書(shū)法家的精“氣”。
　　藝術(shù)家眼中的美來(lái)源于生活并不稀奇。林懷民眼中離不開(kāi)的美,是真正的“臺(tái)灣之光”―那些日常生活中的百姓,正是這些讓林懷民驚鴻一瞥、眾多無(wú)名的“臺(tái)灣之光”,讓他“堅(jiān)持”熬過(guò)這么多年。
　　作為民間劇團(tuán),林懷民時(shí)刻擔(dān)憂著劇團(tuán)可能淪為父親口中的“乞丐行業(yè)”,“我連財(cái)經(jīng)雜志也要看�！彼�記得有雜貨店老板娘,關(guān)了店門(mén)來(lái)看舞,下了舞臺(tái),手里緊握三千元,要給云門(mén)的舞者買(mǎi)夜宵。
　　上世紀(jì)80年代,云門(mén)舞集每次出國(guó)表演,都要面臨演員長(zhǎng)時(shí)間拋家棄子、每日一城咬牙演出的各種痛苦。林懷民曾給自己找了一千個(gè)理由拒絕當(dāng)時(shí)歐洲的演出邀請(qǐng),夜夜買(mǎi)醉。直到他遇到一名建筑工人,瘦削男子一句“什么工作不辛苦”讓他羞愧不已。還有那位咬著檳榔、拒絕收他錢(qián)的司機(jī),“林先生,更要打拼,要替中國(guó)人爭(zhēng)口氣!”
　　林懷民一邊簽書(shū),一邊驚嘆于這些平凡人的事跡:政治家的所說(shuō)所做從沒(méi)辦法感動(dòng)我,感動(dòng)我的,只有這些平凡人啊!接著他“呼吁”―我們不是要為人民服務(wù),而是要向人民學(xué)習(xí)。
　　林懷民認(rèn)定自己也是個(gè)渺小的平凡人。
　　要真正理解林懷民的這種感觸,或許可以再換一個(gè)更遠(yuǎn)的場(chǎng)景。1988年,因?qū)Ξ?dāng)時(shí)臺(tái)灣盛行的“拜金主義”感到失望,林懷民在越發(fā)高漲的贊譽(yù)聲中解散了云門(mén)舞集。之后他去了瓦納拉西的恒河,眼前波光閃爍,他似乎有所領(lǐng)悟:神普度眾生,是因成為眾生。
　　“太陽(yáng)嘩嘩地照下來(lái),你看著那些人,你知道你跟他們本質(zhì)上是完全一樣的�！睆挠《然嘏_(tái)灣后,林懷民便完成了他最喜歡的舞蹈作品《流浪者之歌》。
　　早在1978年,林懷民在第一出講臺(tái)灣歷史的作品《薪傳》中,試圖表達(dá)這些為更好明天打拼的平凡人精神。到了2004年,林懷民利用自己得到的臺(tái)灣“行政院”的文化獎(jiǎng)―60萬(wàn)臺(tái)幣成立了“流浪者計(jì)劃”,資助有藝術(shù)夢(mèng)想的普通人去世界各地流浪。
　　“偉大的人民�！焙�德夫跟林懷民心有戚戚焉,他如此評(píng)價(jià)《高處眼亮》:“林懷民他默默地看到陌生人的鼓勵(lì),所以他的舞碼從不講奧賽羅式的英雄,都是平凡人的人生�！焙�德夫?yàn)樽约耗茉跁?shū)中看到那些“販夫走卒”而高興�！案�他要展演的圖像一樣,其實(shí)我要寫(xiě)的歌也是平凡人”。
　　“我們真的華麗不起來(lái)�！彼�又想起好友李雙澤(臺(tái)灣民謠歌手)剛高中畢業(yè)時(shí)所寫(xiě)的那首《美麗島》,“‘小朋友你知道嗎,我們吃的米哪里來(lái)……’很簡(jiǎn)單的歌詞,是從生活中感受到什么,用很單純、誠(chéng)實(shí)的心去寫(xiě)出來(lái)�！�
　　
　　不要遺忘“古人風(fēng)范”
　　有那么一瞬間,坐在沙發(fā)凳里的胡德夫身子往后仰,蒼蒼白發(fā)下的兩眼瞪著天花板發(fā)起愣來(lái)。直到眾人將他喚醒,方才回過(guò)神,“噢,我掉進(jìn)那個(gè)年代了�！�
　　林懷民、胡德夫和王榮文三人,都在年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)臺(tái)灣的戒嚴(yán)時(shí)期。那本是一個(gè)痛苦的時(shí)代,可是今天想來(lái),卻叫三人不約而同地懷念。
　　林懷民甚至稱(chēng)“那是一個(gè)偉大的時(shí)代”。
　　越是被禁止,越是有吶喊的力量。
　　1972年,林懷民在美國(guó)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位,教自己舞蹈的馬夏?謝爾老師不停游說(shuō)他留在美國(guó)。林懷民只是在電話這頭機(jī)械地反應(yīng)“我要回臺(tái)灣”。馬夏?謝爾只好說(shuō),“你回去,去把臺(tái)灣舞起來(lái),再見(jiàn)�！�
　　當(dāng)時(shí)林懷民心中的聲音是,“在海外,再叫再嚷,又有什么意思呢?”
　　受到上世紀(jì)六十年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的感召,1973年,林懷民回臺(tái)灣后便創(chuàng)辦了云門(mén)舞集。五年后云門(mén)上演《薪傳》,因這戲與當(dāng)時(shí)政治體制“不合”,只好將演出地點(diǎn)換成離司令部更遠(yuǎn)的地方―嘉義體育館。演出前夜林懷民心驚地失眠了,第二天早上卻有記者跑來(lái),“中美斷交了”。 過(guò)了二十多年,林懷民笑說(shuō)“是卡特救了我”。
　　也是那幾年,胡德夫在卡車(chē)上一邊唱歌一邊演講。林懷民笑說(shuō)對(duì)他“崇拜得不像樣”。胡德夫在一旁自我解嘲,“問(wèn)題是我們被禁唱,只能在卡車(chē)上唱”。
　　王榮文也憶起當(dāng)年自己一心想為云門(mén)賣(mài)票,那時(shí)賣(mài)票程序復(fù)雜,每張票都需要政府單位蓋章,不知如何處理票務(wù)的林懷民,常讓王榮文虧錢(qián)。
　　今天,他們?nèi)�人都坐在誠(chéng)品信義店,四周的一切光鮮亮麗。
　　可是,林懷民問(wèn)在場(chǎng)的聽(tīng)眾,也像在問(wèn)自己:今天我們是不是被馴化了?我們是不是被誠(chéng)品這么美麗的環(huán)境弄得有點(diǎn)舒服了。像這本書(shū)一樣精美。我們是不是小資了呢?我們是不是布爾喬亞化了呢?
　　林懷民希望可以有胡德夫當(dāng)年坐在卡車(chē)上、隨時(shí)可能半夜回不了家的氣魄。
　　這種抵抗體制的精神,在林懷民看來(lái),是正在逐漸消逝的“古人風(fēng)范”。他在書(shū)的序言中這樣寫(xiě)道,“我很愿意重復(fù)宣唱一些‘古人’的名字,描繪他們的風(fēng)范,好像《薪傳》吟唱陳達(dá)的思想�！�
　　就像侯孝賢,在新時(shí)代的臺(tái)灣人眼中,就已經(jīng)是“古人”了。
　　胡德夫說(shuō)不少?gòu)慕鋰?yán)時(shí)代走過(guò)來(lái)的文化人士都對(duì)今天的社會(huì)感到憂心�！扒拜叺娘L(fēng)范是無(wú)私的、豐盛的尊貴。可今天的人不再無(wú)所計(jì)較�！痹谒�看來(lái),那個(gè)不分綠營(yíng)藍(lán)營(yíng)的時(shí)代,無(wú)論是婦女問(wèn)題還是原住民問(wèn)題,哪里應(yīng)該說(shuō)話就去哪里說(shuō)話。曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一致的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者,今天卻為了各自利益產(chǎn)生分裂乃至相互斗爭(zhēng)。“以前風(fēng)雨再大,旗子都立得起來(lái)。今天是自己制造風(fēng)雨�！�
　　那個(gè)曾熱血沸騰的“戰(zhàn)士”胡德夫,如今聲音像微風(fēng)吟過(guò)低空,接近無(wú)欲無(wú)求,“不要說(shuō)去學(xué)習(xí)古人風(fēng)范,我們起碼要敬仰,不要遺忘吧”。
　　
　　林懷民問(wèn)在場(chǎng)的聽(tīng)眾,也像在問(wèn)自己:今天我們是不是被馴化了?我們是不是被誠(chéng)品這么美麗的環(huán)境弄得有點(diǎn)舒服了。像這本書(shū)一樣精美。我們是不是小資了呢?我們是不是布爾喬亞化了呢?
　　

相關(guān)熱詞搜索：舞蹈 劈腿 文字 林懷民:劈腿于舞蹈與文字之間 男女之間的感情句子 男女之間的情感對(duì)話