[讀瓊瑤的那一代]瓊瑤怎么讀

　　我們這一代人跟瓊瑤、三毛和席慕容有什么關(guān)系?是誰塑造了誰?是這一代人的性格捧紅了她們，還是她們影響了這一代人? 　　有一代人，在他們成長的道路上，都遇到這樣一些東西――或者說，在他們青春的田園里，都種下了這樣一些東西――瓊瑤式的浪漫愛情，三毛式的流浪夢想，席慕容式的清新鄉(xiāng)愁。這些東西能養(yǎng)育出怎樣一代人呢?
　　我接觸的第一部瓊瑤小說，是《彩霞滿天》。沒有讀過，是聽完的，收音機(jī)里的小說連播節(jié)目。那一年我大約十六歲，已經(jīng)讀過《紅樓夢》了，甚至讀過殘缺的《西廂記》和《金瓶梅》，讀過《呼嘯山莊》，正在讀《復(fù)活》。但是在那個漫長的暑假，每天中午我都會打開收音機(jī)，聽一男一女聲情并茂地朗誦瓊瑤的愛情故事。
　　我迷上了這個故事，也迷上那個女播音員的聲音。我甚至產(chǎn)生了去省城里拜訪她的沖動。后來我才知道，當(dāng)時更多的人想見的女星是林青霞，因為她在銀幕上演繹了這些瓊瑤的故事。
　　后來有一個機(jī)會，我一口氣讀了若干本瓊瑤的小說，一直讀到失去耐心。我必須承認(rèn)，這些小說曾經(jīng)讓我為愛情而感動。同時，我也獲得了日后嘲笑浪漫愛的資源。
　　三毛來得稍晚一些。不過我第一次寫文藝評論的沖動就是三毛引起的。大約我頗有感觸地談了一些聽上去有價值的東西，一位老師說，你寫下來吧，我讓《文學(xué)報》理論版給你留個位置。臨到頭我并沒有寫什么，差點讓那個報紙開了天窗。
　　我已經(jīng)忘了那是些什么感慨了，但一定是和虛幻的青春夢想有關(guān)系。和現(xiàn)在人們設(shè)想的讀瓊瑤三毛的人都很簡單幼稚不同，我們這一代有點早熟，腦子弄得有點復(fù)雜。三毛的作品中雖然都是具體的遠(yuǎn)方，但其實不過是對流浪的抽象的歌吟，讓人對現(xiàn)實感到厭煩時想要一走了之。
　　這種情況很快變得愈加嚴(yán)重了。那時就是現(xiàn)在人們常說的八十年代。文化熱的年代，知識上的國門洞開，求知的渴望加上多年上當(dāng)受騙的憤怒，現(xiàn)實社會的變革加上歷史問題的反思，釀成了對每一個青春年少的人來說都難以承受的巨變。巨變之后有一陣迷惘和空虛，突然之間有一本叫《七里香》的小小詩集流行起來，這就是來得更晚的席慕容。
　　我的一個朋友，不知道他現(xiàn)在是否為自己當(dāng)時的激動感到臉紅，他讀了席慕容的詩非常激動，說這是天底下最好的詩，因為它是如此簡單，去他媽的復(fù)雜現(xiàn)實。受此啟發(fā)，1990年的六一節(jié)，我們搞了一場“回到童年”的活動，用來“去他媽的”青春熱血。成堆的氣球，涂著胭脂的臉蛋，跳小朋友的舞蹈，唱兒歌，講故事。正在進(jìn)行中，系支書出現(xiàn)了：“你們太放肆了!”我說：“真的就是玩兒啊�！彼�語重心長地說：“你們的腦袋真的這么單純嗎?經(jīng)此一變，有人還會相信你們很單純嗎?騙誰呢，你們組織任何活動都別有用心!”
　　社會巨變之后，寫詩是可恥的，更不用說席慕容那樣的詩了。
　　瓊瑤、三毛和席慕容，她們最突出的特征，也是最成功的，就是空洞化，既沒有向內(nèi)深入心靈．也沒有向外觸摸現(xiàn)實。
　　我在想，我們這一代人跟這些特征有什么關(guān)系?是誰塑造了誰?是這一代人的性格捧紅了她們，還是她們影響了這一代人?莫非八十年代的狂飆激情跟她們的空洞化有關(guān)系?那么又怎樣解釋九十年代以后這一代人成為新興市場的主力呢?
　　也許這一代有很多人只讀瓊瑤、三毛和席慕容的書，再聽聽鄧麗君的歌，把她們當(dāng)作自己的人生導(dǎo)師。這樣的人浪漫而虛幻，不食人間煙火。就具體的歷史情景來說，這種情感取向是對“文革”中用革命取代生活、用集體抹殺個人的一種反動。但是如果我們用“大歷史”的眼光，看得更遠(yuǎn)，或者看得更細(xì)，就會發(fā)現(xiàn)這種說法顯得簡單化。
　　比如，當(dāng)時的女生，剛剛?cè)酉颅偓�，又揀起了亦舒。以我男性的視角看，亦舒的故事基本上是女性的獨自，和男人沒有什么關(guān)系，是對瓊瑤式愛情的嘲諷：那些男人，怎么靠得住?再好也不過是個男人。那么這一代女性，到底受了誰的影響呢?
　　更何況，那一代的大多數(shù)，深受文化熱的煎熬，是把《存在與虛無》、《在路上》當(dāng)作暢銷書來讀的，后來又把《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》之類的書捧紅了一回。他們更多的問題，是食洋不化，腦子太亂，而不是相反的簡單幼稚。他們陷入現(xiàn)實的泥沼太深，性早熟又受了傷害似的，而不是相反的抽離和空洞化。
　　那么瓊瑤、三毛和席慕容到哪里去了呢?她們永遠(yuǎn)都在世人的心中。換句話說，每一代人都有自己的瓊瑤。那些迷離的愛情，那些飄緲的遠(yuǎn)方，那些清新的鄉(xiāng)愁，總是藏在心靈的角落里。追求也好，逃避也好，安慰也好，它們替代不了現(xiàn)實，也影響不了現(xiàn)實，但它們總是在那里。

相關(guān)熱詞搜索：瓊瑤 讀瓊瑤的那一代 瓊瑤怎么讀 瓊瑤第一代女星