誰造就了韓寒 韓寒
發(fā)布時間:2020-03-29 來源: 歷史回眸 點擊:
韓寒粉絲的主力“80后”迫切需要一個近處的青年成為自己的偶像,這個偶像的要義在于做自己想做而沒敢做,做而沒能做成的事 韓寒不是天生的,韓寒是被造成的。
造成“韓寒”的第一件武器,當然是寫作,這是談論韓寒時無論如何繞不過去的,但我們所面臨的大背景卻是,在全球化、信息核爆的狀況下,寫作和閱讀能力、評判能力的普遍退化。我們的世界,正如伍爾芙感受到的那樣:“放眼身外,但見世界四分五裂、陷入極大混亂”,固有的一切,都在淪亡與消解之中,而文學,也不過是快速淪亡的事物中一個微小的部分。我們的閱讀能力和評判優(yōu)劣的能力正在急劇喪失――有人把諾獎得主奈保爾小說的第一章寄給十幾家出版社,均遭輕視。
所以,只要寫夠十二萬字,就已經(jīng)具備了成書、被推廣和受到廣泛歡迎的可能,只看有沒有人愿意推廣。在獲得了推廣者的肯定后,韓寒要做的只是:敢寫,并且一直寫。作為作家、出版人的李師江認為韓寒“在藝術(shù)上基本還沒入門,小說基本上還處于?岬碾A段”。這對韓寒根本不重要。他選擇寫作作為敲門磚,而不是核物理和攻克HIV,是因為寫作貌似門檻很低。其它的進門再說。
文學只是敲門磚,成為立體的“韓寒”更重要,而“韓寒”需要寫作以外的塑形工作才能宣告完成。那么,“韓寒”應當是怎樣的呢?我如果是這個時代的青年,需要什么樣的人成為自己的偶像呢?
分析一下韓寒粉絲的主力“80后”的現(xiàn)狀就可以判斷出他們的需求,他們壓力更大,沒有兄弟姐妹的家庭關(guān)系,沒有穩(wěn)定的工作和生活,需要持續(xù)不斷地接受教育才能保證正常運轉(zhuǎn),甚至連獨立購買住房的希望都已經(jīng)斷絕了,隨時有可能被打回更殘酷的原形。
就像“德國之聲”對患癌的“鼠尾草”的評述:“代表了中國社會追星逐月、透支生命的一代,在疾速發(fā)展的上行社會里耗盡生命的火焰,并在疾病的打擊下粉碎了浮華的幻象!彼麄兤惹行枰粋近處的青年成為自己的偶像,這個偶像的要義在于做自己想做而沒敢做,做而沒能做成的事,以說明世界上還存在這樣一種可能。
韓寒的塑形工具,包括了叛逆(或者偽叛逆)和張揚的性格、長發(fā)、賽車、出唱片、巨額版稅、不買房子、點擊數(shù)上億的博客、與女明星交往等等,都是當下的青年人向往卻不能實現(xiàn)的,他還要不時地對不公正的人和事發(fā)表比較節(jié)制的看法,但稍微追究一下就可以看出,他的社會關(guān)注部分的材料來源,無非天涯論壇以及若干知名博客,他并沒有更深入的閱讀和更獨特的判斷,沒有對社會的洞察力,但對于他的粉絲來說,這剛剛好――因為他們也無非如此,對于青少年來說,他們的偶像,從里到外都得是一個他們的人。
韓寒的另一個手法是,向中年人執(zhí)掌的世界發(fā)難。他這兩年來斥罵或者諷刺的對象,不論白燁、陸天明、趙麗華,還是鄭鈞,都是中年人。他是憑借“50后”、“60后”還是“80后”來決定自己是否出擊,而不是完全根據(jù)好壞善惡。他不是跟人性里的惡、世界的腐壞過不去,也不是跟他們的才華欠缺或者才華枯竭過不去,只是跟“中年”過不去,“中年”就是最大的罪過。而“中年人”的罪過之一還在于將他界定為“80后”,而他卻在謀求更大范圍內(nèi)的比較,他甚至對被命名不滿,更開始渴求命名權(quán)。這一切完全符合“80后”,乃至還沒有完全退出舞臺的“70后”的認可。
但叛逆(或者偽叛逆)、張揚、酷、不合作,都只是外在標簽。青年們對韓寒的支持,還是基于主流價值觀:他是成功者。叛逆(或者偽叛逆)、張揚、酷、不合作的貧窮搖滾樂手,絕對不會獲得這樣廣泛的支持。在這點上,韓寒和白燁并沒區(qū)別,在白燁的年代,只有被官方認定這樣一條途徑,所以,他成為“研究員”(參見白燁簡介);在韓寒的年代,通往羅馬的路看似多了,但細究起來,也不過多了被商業(yè)認定這一條,所以,他獲得“370萬”(參見《2006福布斯名人榜》)。兩條途徑應時而生,異曲同工,殊途同歸,不見得誰比誰更接近“文學”,即便韓寒們獲得勝利,也不過是一種非文學的標準取代了另一種非文學的標準――當然前提是,如果他們當真承認有“文學”存在的話。
韓寒的勝利,不過是一種成功的方式取代了另一種成功的方式,是青年人認可的,貌似叛逆(或偽叛逆)的成功方式,取代了溫順合作的成功方式。而另一個更重要的標準是,不但要成功,還要成功得相對容易。養(yǎng)雞養(yǎng)豬熬出來的富翁和彩票造就的富翁中間,如果需要一個人承擔成為傳奇的責任,當然選擇后者。韓寒和他的擁躉,奉行的依然是主流的價值觀,
“韓寒”確實是不可復制的,“韓寒”也是毫無意義的,但無意義的事情一旦被廣泛地關(guān)注和談論,這關(guān)注和本身,也使它成為有意義的,當我們這樣鄭重地談及“韓寒”,卻也在為“成為韓寒”添磚加瓦,世界上的事,莫不如此。
相關(guān)熱詞搜索:韓寒 造就了 誰造就了韓寒 韓寒是誰 韓寒是誰啊
熱點文章閱讀