總統(tǒng)和乞丐的禮貌故事 [張大春對(duì)“總統(tǒng)”不禮貌]

　　內(nèi)地讀者了解張大春，大多是通過(guò)2004年版的《小說(shuō)稗類》。實(shí)際上張大春在臺(tái)灣是既叫好又叫座的作家，他的作品從《雞翎圖》、《四喜憂國(guó)》、《公寓導(dǎo)游》，到結(jié)合新聞?lì)}材的《大說(shuō)謊家》、《沒(méi)人寫信給上�！贰ⅰ度鲋e的信徒》等，都受到讀者青睞，單是一本《少年大頭春的生活周記》，就銷了二十幾萬(wàn)冊(cè)。
　　最近，他的代表作《聆聽父親》在內(nèi)地出版，朱天文說(shuō)，這一次，我們看到了他的弱點(diǎn)。
　　前些日子陳可辛的《投名狀》在各地大熱，二十多年前，張大春也寫過(guò)小說(shuō)《刺馬》，在報(bào)紙上連載。這是一部越寫越長(zhǎng)的小說(shuō)，寫到38萬(wàn)字的時(shí)候，已經(jīng)連載3年了。老板受不了了，說(shuō)，哪有一個(gè)連載寫那么長(zhǎng)的?停掉算了。張大春說(shuō)，腰斬可不行。這樣吧，馬屁股給你，馬腰我就不寫了。因此，《刺馬》是張大春未完成，也不知道怎么完成的作品。
　　最近八九年，張大春在寫作之外，另有一份正職周一至周五，下午3點(diǎn)到5點(diǎn)，在臺(tái)北電臺(tái)做廣播節(jié)目。前一個(gè)小時(shí)講社會(huì)、文化、藝術(shù)、前沿科學(xué)，接著又講自己早上寫的兩三千字的文章。張大春在說(shuō)書過(guò)程中，綜合了中國(guó)傳統(tǒng)文化忠、孝、節(jié)、義的精神與現(xiàn)代人復(fù)雜的內(nèi)心世界和觀念，不僅吸引了七八十歲的老一輩聽眾，更將二三十歲的后輩也培養(yǎng)成鐵桿聽眾。
　　“我的報(bào)酬是全電臺(tái)最高的。即使我太太不工作，電臺(tái)的收入也可以讓我們?nèi)�家過(guò)得很好。”
　　
　　把主人公搞死，免得再寫續(xù)集
　　
　　他的寫小說(shuō)的才華顯露得很早�！拔掖髮W(xué)二年級(jí)得了臺(tái)灣最重要的一個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)――時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，還得了一個(gè)幼獅文藝獎(jiǎng)。得了幾個(gè)獎(jiǎng)以后就感覺(jué)入行了�！�
　　大學(xué)畢業(yè)后，他去了《中國(guó)時(shí)報(bào)》。大部分時(shí)間是做編輯，寫稿子，“臺(tái)灣那個(gè)時(shí)候戒嚴(yán)，沒(méi)有那么多的記者的位子。”
　　讀研究所，當(dāng)兵，耗去了接下來(lái)的6年。
　　28歲復(fù)員�！白约洪_始寫作，什么也不管了。在鄉(xiāng)下買了一所房子，我自己一個(gè)人住，混了兩三年，接著就被邀請(qǐng)到臺(tái)北來(lái)做晚報(bào)，中國(guó)時(shí)報(bào)辦的晚報(bào)，因?yàn)榻鈬?yán)了，可以增加報(bào)紙了�！�
　　他做副刊主任，“不到一年，我就不干了，因?yàn)橐�給人打分，你是甲等，你是乙等，這個(gè)很討厭。我就辭職。報(bào)社不希望我走，就給了我一個(gè)很奇怪的名分，叫撰述委員，吃糧不當(dāng)差�！�
　　他是臺(tái)灣的頑童作家，對(duì)各類文學(xué)實(shí)驗(yàn)不遺余力，每次都要找出新的玩法，從不考慮會(huì)不會(huì)失去老讀者。
　　他做副刊，順帶發(fā)明了一種新聞小說(shuō)的文體�！霸缟狭�七點(diǎn)起床，沖到報(bào)社看30份報(bào)紙，挑選當(dāng)天最新最熱的新聞，進(jìn)行改造�！辈坏�11點(diǎn)，又出來(lái)更新的更兇的新聞，他就改，寫成小說(shuō)連載――“大說(shuō)謊家”�！翱雌饋�(lái)是虛構(gòu)的，像卡通片一樣，可是又很逼真，當(dāng)天發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，可以引發(fā)大的討論，當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，就顯得十分獨(dú)特、好玩，讀者看得特別高興�！�
　　《少年大頭春的生活周記》暢銷了以后，編輯就來(lái)跟他說(shuō)，你出下集吧。他不干。編輯就說(shuō)，“好，那我就找吳淡如寫一個(gè)大頭妹。”
　　“你不要糟蹋我�！彼�瞧不上吳淡如。逼急了，于是寫了《我妹妹》�！耙操u得很好，16萬(wàn)本�！�
　　過(guò)了兩年編輯又來(lái)找，張大春說(shuō)“再這樣寫下去，我就成了類型作家了。”但還是拗不過(guò)。這次，他寫了12天。
　　“實(shí)際工作日是9天。在最后收尾的地方，我把主人公搞死了，不玩了，這樣總可以了吧?就沒(méi)有續(xù)集了。我就是不耐煩做已經(jīng)做過(guò)的事�！�
　　現(xiàn)在，他迷上了舊體詩(shī)，每天花在閱讀、整理、分析、解釋和創(chuàng)作舊詩(shī)上的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫小說(shuō)的時(shí)間。“年紀(jì)越大，關(guān)心的東西就越偏。我最要好的朋友，我所有的書都是他請(qǐng)著我出版的，他說(shuō)你寫什么我都出�？墒呛髞�(lái)這幾年我寫的書，他一看就說(shuō)，絕對(duì)不能出�！�
　　
　　潘越云的《一片海洋》是他寫的歌詞
　　
　　張大春還寫歌詞，和李壽全合作過(guò)《超級(jí)市民》。那是80年代，臺(tái)灣文藝最有活力的黃金年代�！芭_(tái)北有那么幾個(gè)地方，小酒廊，咖啡店，書店。只要去了都會(huì)有朋友。一有朋友就有活要做。都是從事文字、音樂(lè)、戲劇工作的：羅大佑，楊德昌，侯孝賢，蔡琴，張艾嘉，還有李壽全，統(tǒng)統(tǒng)是在那里出名的。”
　　歪打誤撞，他寫紅了一首歌，潘越云的《一片海洋》。
　　“李宗盛約我給他寫首歌。”他們常去臺(tái)北的一家咖啡館碰頭，碰不到就留言。李宗盛約的歌詞，張大春忘了。過(guò)了一個(gè)禮拜，李宗盛催他，他就當(dāng)場(chǎng)在咖啡館里寫。寫到一半，李宗盛有事先走了。
　　“我就把那兩段歌詞貼在布告欄上，我還特地跟他講，沒(méi)寫完。大概一年以后，我在朋友家，朋友忽然說(shuō)，你是不是寫了一首歌叫《一片海洋》。我說(shuō)不可能，我沒(méi)寫這個(gè)。結(jié)果放出來(lái)一聽，哎，前面兩段是我寫的。后面就沒(méi)有了，就‘一片海洋，一片海洋……’那是我生平寫歌詞的恥辱，根本沒(méi)寫完，好像在臺(tái)灣賣得還挺好的�！�
　　去年．京劇發(fā)燒友張大春，還和吳興國(guó)合作了一個(gè)現(xiàn)代京劇《水滸108》，他擔(dān)任編劇，只用了4天。
　　“這個(gè)戲是融合曲藝、說(shuō)書、搖滾樂(lè)的現(xiàn)代京劇，當(dāng)然唱還是傳統(tǒng)的唱，有一小部分昆曲。找了周華健做配樂(lè)，做音效，做主題曲。又找了臺(tái)灣一個(gè)年輕的說(shuō)書人林文彬，把他原來(lái)的段子融進(jìn)劇中�！�
　　
　　我不想當(dāng)烈士
　　
　　人物周刊：讀完《小說(shuō)稗類》。覺(jué)得你是很
　　博學(xué)的人，對(duì)傳統(tǒng)文化了解十分深入。
　　張大春：我不算博學(xué)。但是臺(tái)灣像我這樣每天有那么多時(shí)間可以讀書的不多。
　　讀不讀書不只是一個(gè)個(gè)人修為的問(wèn)題�，F(xiàn)在的社會(huì)形態(tài)，使得我們這些哪怕是文字本行的人，也沒(méi)有充分的時(shí)間去接觸典籍。如果不能用很長(zhǎng)時(shí)間去從事資料的收集、整理、思考和反省的工作，是不容易出現(xiàn)具有廣泛知識(shí)背景的作品的。
　　人物周刊：你認(rèn)為小說(shuō)提供的是“另類知識(shí)”。這種知識(shí)“多有冒犯之處”�！霸诿胺噶苏�確知識(shí)、正統(tǒng)知識(shí)、主流知識(shí)、真實(shí)知識(shí)的同時(shí)以及之后。小說(shuō)還可能冒犯道德、人倫、風(fēng)俗、正義、政治、法律……”．這種冒犯．有沒(méi)有給你帶來(lái)過(guò)麻煩?
　　張大春：哪兒都一樣，只是方式有所不同。比如說(shuō)有些地方的官員把人關(guān)起來(lái)，大陸現(xiàn)在怎么樣，我不知道，肯定有很多中國(guó)以外的國(guó)家碰到這種事情，會(huì)把你關(guān)起來(lái)，會(huì)把你干掉，都有可能的。
　　在臺(tái)灣，你說(shuō)有沒(méi)有壓力?至少我個(gè)人，在任何一個(gè)社會(huì)恐怕都不是主流。但坦白地講，我不想當(dāng)烈士。因?yàn)椴幌氡硌莩梢粋�(gè)烈士的樣子，所以我沒(méi)有特別的體會(huì)。我有些朋友，經(jīng)常覺(jué)得自己被監(jiān)聽，經(jīng)常聽到咔嚓咔嚓錄音的聲音。我沒(méi)覺(jué)得自己重要到能夠破壞社會(huì)。
　　
　　偶爾，他也會(huì)冒犯大人物
　　
　　李登輝在位的時(shí)候，張大春作為小說(shuō)獲獎(jiǎng)?wù)撸��?jiàn)過(guò)他兩次。李登輝對(duì)他說(shuō)，小說(shuō)家能不能替中國(guó)人塑造一些新的形象?中國(guó)人應(yīng)該有正面的形象(那時(shí)李登輝還在講“中國(guó)人”)。張大春便頂了回去：小說(shuō)不是漫畫，不能說(shuō)你畫的你表哥，就代表著所有的中國(guó)人。
　　第二次是找小說(shuō)家來(lái)當(dāng)面談。李登輝說(shuō)，文學(xué)是自由的，是不依賴國(guó)家的。張大春又頂回去：不對(duì)啊，很多國(guó)家的翻譯工作，都是把自己作家的作品推到國(guó)外。李登輝說(shuō)：我們有“國(guó)立編譯館”。張大春說(shuō)：“國(guó)立編譯館”目前在編教材，沒(méi)有在做翻譯工作。
　　事后有人對(duì)張大春說(shuō)，你對(duì)“總統(tǒng)”太不禮貌了。
　　陳水扁在一次公開講話中，提到張學(xué)良引用明代詩(shī)人歸莊的詩(shī)句“人何寥落鬼何多”，被張大春挖苦，“這就是政治人物最沒(méi)教養(yǎng)的表現(xiàn)，不懂出處，瞎賣弄什么!”他還說(shuō)，“如果‘總統(tǒng)’要告我，就告吧!”
　　“我碰到那些當(dāng)權(quán)的人，也不是特別地要冒犯他。事實(shí)表明，每次碰到這些大人物，我都多有得罪。這也沒(méi)辦法。在臺(tái)灣，越是一個(gè)重要的政治人物，他就越笨。碰到笨人，你當(dāng)然要好好地教育教育他�！�
　　他寫過(guò)一本《沙皇的信徒》，里邊提到李登輝。“朱天心跟我說(shuō)，你這樣有點(diǎn)不值得。你寫了李登輝，他的影響力在歷史上能傳多久?讓他搭便車，劃不來(lái)的�！�
　　他說(shuō)，“我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣講話。對(duì)待農(nóng)夫，你這樣做就是難為人家；但是對(duì)‘總統(tǒng)’有不同的標(biāo)準(zhǔn)，刻薄他是活該的�！�
　　“一個(gè)好的、合格的政治人物，必須面對(duì)一個(gè)很清楚的民主法則。民主是什么呢?民主就是從不信任領(lǐng)導(dǎo)者開始的�！�

相關(guān)熱詞搜索：不禮貌 總統(tǒng) 張大春 張大春對(duì)“總統(tǒng)”不禮貌 健康師張大春簡(jiǎn)介 張大春健康第一人簡(jiǎn)介