耶穌你能使瞎眼看見_叫瞎眼的得看見
發(fā)布時(shí)間:2020-03-31 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
越揪心的電影,越不敢下筆。 我為一篇文字的禱告時(shí)間,越來(lái)越長(zhǎng)?嚯y有多長(zhǎng),祈求就該有多長(zhǎng)。所以知識(shí)分子的罪過(guò)永遠(yuǎn)是寫給人的太多,說(shuō)給神的太少!睹ぞ分罄顥钜运姆绞嚼^續(xù)對(duì)一個(gè)瞎眼時(shí)代的記錄。這次是被拐賣的四川女大學(xué)生,在一個(gè)封閉的陜西山村不斷逃跑的故事,中午我問(wèn)家里的鐘點(diǎn)工,老家有沒有被拐的?李阿姨是我同鄉(xiāng),她說(shuō)村子里有3個(gè),一個(gè)被賣到內(nèi)蒙,因逃跑被挑斷了腳筋。當(dāng)年5歲的孩子已經(jīng)15歲了,天天說(shuō)長(zhǎng)大了要掙錢,把媽媽接回來(lái)。
想起半年前李阿姨第一次來(lái)我家,她丈夫堅(jiān)持要陪她上來(lái),說(shuō)別看這里人模人樣,把你賣了都不知道。坐在沙發(fā)上,他囁嚅著說(shuō),“你們知道……最近……山西的黑磚窯……”
原來(lái)黑磚窯離我生活最近的一刻,只有0.5米。李楊說(shuō),盲就一個(gè)字,我找不到一個(gè)更貼切的,來(lái)形容人心中的漆黑。
在某個(gè)意義上,李楊講述的苦難,有當(dāng)代知識(shí)分子前所未有的勇氣,就是在“善良”這件事上,對(duì)于民粹主義的無(wú)情顛覆和《盲井》一樣,影片最震撼的沖擊力,就是每一個(gè)在被拐賣的白雪梅眼里“禽獸不如”的鄉(xiāng)民,都有一張像羅中立的油畫《父親》那樣的臉。尤其那個(gè)和老伴一起把買來(lái)的姑娘按在床上,幫兒子黃德貴強(qiáng)奸的老父親,真有一張最中國(guó)、最底層、最樸實(shí),也在知識(shí)分子的自我投射中變成人性烏托邦的“最善良”的臉。
就如黑磚窯事件令人極震駭?shù),不是激發(fā)我們義憤的大多數(shù)“奴”的遭遇,這“義憤”容易使人也自以為“義”起來(lái)。最震駭?shù),乃是一個(gè)悲涼透骨的提問(wèn),“50元人民幣可以做什么?”
借用我的弟兄何當(dāng)?shù)幕卮穑骸霸诒本?0元可以買到:50根冰棍;25個(gè)煎餅果子;5張D5或者2.5張D9盜版影碟;一張?jiān)拕W(xué)生專場(chǎng)票;半條美特斯邦威牛仔褲;八分之一個(gè)2G內(nèi)存的三星MP3;二十分之一瓶100ml雅詩(shī)蘭黛特潤(rùn)修護(hù)露;一百分之一臺(tái)賓得K100D數(shù)碼單反相機(jī);四千分之一輛07款雅閣2.0轎車;或者,一萬(wàn)分之一套北京郊區(qū)的普通住宅!
但在黑磚窯的盡頭:“你可以在十兒小時(shí)的超量勞動(dòng)之后,螵一次跟你一樣勞累不堪的小姑娘。”
李楊的《盲山》被公映,或許是第一次在銀幕上刺破罪人對(duì)于人性烏托邦的想象,和對(duì)一個(gè)世俗的“他者”的道德偶像化。在最底層、最受壓迫的大地深處,有一種人性的罪與盲,陷入普遍主義的光景。這光景無(wú)關(guān)乎階級(jí),無(wú)關(guān)乎身份,無(wú)關(guān)乎左右,也無(wú)關(guān)乎東方或西方,甚至也無(wú)關(guān)乎貧富:這個(gè)社會(huì)中最最弱勢(shì)的一群被凌辱者,在他可以凌辱的人而前,是禽獸。
在一種西方式的左翼文化中,這是政治不正確的見解。若把古代以色列人的苦難與中國(guó)人的苦難比較,或許最大的不同,就是以色列人在災(zāi)禍中承認(rèn),“耶路撒冷城里,連一個(gè)義人都沒有!碑(dāng)人性的烏托邦倒下,救贖的上帝就成為信心的惟一對(duì)象。而中國(guó)人無(wú)論受過(guò)什么苦,對(duì)人間的“義”之坍塌,也絕不認(rèn)賬
影片的第二重顛覆指向文化傳統(tǒng),李楊選了中上文化的發(fā)源地之一,當(dāng)年老子講學(xué)、孔子拜師的陜西周至縣作拍攝地,當(dāng)雪梅第一次逃跑,全村村民一起追趕的時(shí)候,黃德貴的表弟,正在學(xué)校教孩子們誦讀《孔子拜師》的課文。這個(gè)后來(lái)欺騙了雪梅感情的偽君子,對(duì)她說(shuō),“你的學(xué)問(wèn)比我們村的人都大,我叫黃德誠(chéng),道德的德,誠(chéng)信的誠(chéng)!
影片的第三重顛覆指向國(guó)家權(quán)力,當(dāng)收養(yǎng)豬費(fèi)的鄉(xiāng)干部來(lái)到黃家。被鎖的雪梅在窗戶后面呼喊“救救我”。干部說(shuō),你家的事我管不了,轉(zhuǎn)頭對(duì)黃德貴說(shuō)出電影中叫人仰天長(zhǎng)嘯的一句臺(tái)詞,“拾掇媳婦,光說(shuō)頂個(gè)球用。這就跟收費(fèi)一樣,必須上硬的。”電影給了我們一個(gè)封閉的處境,在古老文化的中心地帶,家與國(guó),在罪的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一種隱秘關(guān)系。最后警察穿著制服來(lái),也救不了人;第二次便裝來(lái),被全村圍追堵截,把孩子留下,把母親扔進(jìn)而包車,落荒而走。被拐賣的意思,就是被?奪了一切可識(shí)別的人的logo,身份證,公民權(quán),血緣,知識(shí),財(cái)富,等等。當(dāng)這一切被拿走的時(shí)候,人的尊嚴(yán)如何繼續(xù)成立?
村里其他被拐賣的老鄉(xiāng),來(lái)勸雪梅,一個(gè)說(shuō),生了孩子,就不同了,你只能忍。一個(gè)說(shuō),活著真沒意思。在我看來(lái),影片的第四重顛覆,也許不是李楊的本意,就是對(duì)處境的顛覆。電影以描寫極端的處境來(lái)顛覆處境的意義:如果人的靈魂與尊嚴(yán),是被處境決定的,那么徹底翻轉(zhuǎn)你的處境后,你活著還有沒有意思?假設(shè)我們真要一輩子活在某種制度下,真要一輩子被關(guān)在大山里,電影怎么拍,人要怎么活?
可惜李楊沒有繼續(xù)追問(wèn),他還是將肉身的“逃亡”當(dāng)作對(duì)生命意義的掙扎和塑造。這是一利人文主義的和存在主義的格調(diào)。處境真的太尖銳,使人在抵達(dá)靈魂真相的途上忍不住折回。但在第四重的顛覆上,你無(wú)法回避這個(gè)邏輯,宇宙人生若有確定價(jià)值,這價(jià)值就必帶給人信心,說(shuō)人的靈魂,在任何處境下都有尊嚴(yán)和自由。宇宙人生若沒有這一確定性,離開影院人就恍惚了,我走在都市的繁華中,因著無(wú)數(shù)的logo而被識(shí)別;那我的意義,是_否也只是一種可被褫奪的logo。
當(dāng)黃母跪在懷孕的雪梅而前說(shuō)“黃家永遠(yuǎn)感謝你”,你想黃家是什么呢,原來(lái)每個(gè)人都活在他的意識(shí)形態(tài)里“黃家”就如“國(guó)家”,不過(guò)是另一個(gè)logo罷了。
一個(gè)人在他的處境里被褫奪得最徹底的,是十字架上,連里衣和外衣都被分了的那一位。但他卻說(shuō),“主的靈在我身上,因?yàn)樗酶喔辔,叫我傳福音給貧窮的人。差遣我報(bào)告被擄的得釋放,瞎眼的得看見,叫那受壓制的得自由”
什么是自由呢,就是靈魂勝過(guò)處境,恩典高于意志。
相關(guān)熱詞搜索:瞎眼 叫瞎眼的得看見 瞎眼的得看見 瞎子得看見
熱點(diǎn)文章閱讀