庫哈斯,建筑師的建筑師|建筑師庫哈斯

　　庫哈斯創(chuàng)辦的 OMA就像一個龐大建筑師家族的“祖母”。 　　清點其歷代員工的名單,可以找到以下名字: 　　Zaha HadidMVRDVFOANOXGigon & Guyer ……
　　這些人后來都成為活躍在世界舞臺上的重磅人物
　　
　　1
　　“你們不介意我吃點東西吧?”剛坐下不久,一身普拉達的庫哈斯問道。
　　“當然,請隨意�！�
　　他起身,去餐廳轉了一圈,空手回來了。
　　“他們說午飯還沒開始,”高大、有些駝背的庫哈斯聳著肩膀說。
　　
　　2
　　65歲,庫哈斯是貪婪的,每到一處就像黑洞般吸食周圍的一切營養(yǎng)。
　　藝術家歐寧這樣描述庫哈斯在歐洲、美國、亞洲的工作:“在三個地點之間,是一張龐大的國際私人關系網(wǎng)。他們像機場航班圖一般相互鏈結,而一旦庫哈斯瞄準了一個新的地點,那個地方很快就會像建設起一個機場一般建立起一個網(wǎng)路,在各個節(jié)點上是不同膚色、年齡、性別、信仰的學生、教授、藝術家、策展人、設計師、記者、官員、政客、哲學家……他們源源不斷地為不知饜足的庫哈斯提供資訊,并迎接他的資訊轟炸和播種傳教。”
　　兩小時之后庫哈斯將與中國的精英知識分子階層進行一場長達8小時、名為“中國思想:深圳馬拉松”的對話。他想知道,這個復雜的國家在想什么。
　　被問及對一個議題30分鐘或45分鐘的討論是否太過表面化時,庫哈斯說:“根據(jù)我的經(jīng)驗,有時候表面的東西也可以非常深刻�！�
　　
　　3
　　對話開始前,庫哈斯首先承認自己的無知,然后像小學生似的開始發(fā)問:
　　中國的學者為何如此關注歷史?
　　5年前中國還處于對城市的迷戀狀態(tài),現(xiàn)在為何提出了新農(nóng)村運動?
　　從這次中國思想者們提供的背景材料看,沒人提到“經(jīng)濟危機”,“危機”這個詞似乎在中國語境里缺位。
　　公共知識分子在歐洲已經(jīng)被邊緣化了,為何在中國卻不斷擴張?
　　“人文主義”在西方經(jīng)常被懷疑,是個很老的哲學理念,為何在中國卻被無數(shù)次提起?
　　
　　4
　　8個小時里,他時而按著黑色的即時翻譯耳機,試圖聽清對方說的每一個字,時而又把手放在嘴前作焦慮的咬手指狀。他背微屈,眼神不離被訪者,像懸崖上的鷹,注視著沙漠中的獵物。
　　
　　5
　　在成為建筑師之前,庫哈斯在荷蘭的《海牙郵報》任文化專欄記者。5年的記者經(jīng)驗,使他日后能用一種超越美學觀點的眼光看待建筑問題。
　　年輕的庫哈斯精力充沛、胸懷遠大,有著荷蘭人玩世不恭的氣質(zhì)。由于工作原因,他有機會接觸到當時的一些著名人物。
　　在采訪意大利導演費里尼時,費里尼拒絕配合,庫哈斯只好轉向外圍采訪。在最后的文章中,庫哈斯直言不諱地指出,這位天才導演“被一幫笨蛋和小人所包圍。而這些人卻能夠奇怪地對費里尼的電影產(chǎn)生或好或壞的影響”。
　　在介紹建筑大師柯布西耶時,他用了這樣的標題:《建筑/生活機器:勒•柯布西耶掙了5000荷蘭盾》。而在文中,他這樣描繪柯布西耶:“76歲,外表看上去枯燥易怒,一張只有下嘴唇會動的臉,一對淡藍色的眼睛,給人留下頗為痛苦的印象。”
　　
　　6
　　如果不是發(fā)生在1968年的學生運動,庫哈斯也許不會從記者轉變?yōu)榻ㄖ�師。他先到倫敦學習建筑,然后又到紐約研究新世界。據(jù)說庫哈斯在紐約學習建筑時,導師彼得•艾森曼抓住他的外套說,“你知道你為什么來這兒嗎,庫哈斯?”
　　“不知道�！睅旃�斯答道。
　　“你是作為哥特式的野蠻元素來這兒的�！�
　　在美國學習期間,庫哈斯開始對大都會的城市現(xiàn)象著迷,于是他寫作了都市研究的經(jīng)典之作:《癲狂的紐約》,揚名海外。
　　
　　7
　　31歲,庫哈斯由理論轉向實踐,回歐洲成立了大都會建筑事務所(簡稱OMA)。
　　他的日本建筑師朋友伊東豐雄說,庫哈斯生產(chǎn)方案的速度如同投球機自動發(fā)球,而這與OMA的高效運作是分不開的。
　　OMA就像庫哈斯手下的軍團,在一間簡陋、蒼白的工作室里,以不可思議的特性運作著:流動性(庫哈斯幾乎是惟一的固定成員)、劇變性(任何事情都可能在最后一秒發(fā)生突變)、全球化(建筑師和學生來自各國);疲于奔命(平均每日工作16小時)。
　　很多人不堪忍受,紛紛離去,其中包括庫哈斯的妻子、《癲狂的紐約》詭異插畫的作者、他最早的事務所合伙人瑪?shù)侣?#8226;弗里森多普。
　　然而,OMA就像一個龐大建筑師家族的“祖母”(“祖母”是OMA在荷蘭語中的原義),庫哈斯,就是《紐約時報》評論中說的“建筑師的建筑師”。
　　清點OMA歷代員工名單,可以找到以下名字:Zaha Hadid、MVRDV、FOA、NOX、Gigon & Guyer……這些人后來都成為活躍在世界舞臺上的重磅人物。
　　
　　庫哈斯對中國一直抱有好感――這或許與1968年的經(jīng)驗有關。
　　早在上世紀90年代,庫哈斯就曾完成研究珠三角發(fā)展的理論著作《大躍進》。2002年則是他第一次進入中國建筑市場。
　　
　　8
　　庫哈斯一共在中國參加了4項招標――CCTV新樓、中國國家博物館、北京西單圖書大廈新樓和廣州歌劇院,兩勝兩負(廣州歌劇院方案輸給了原OMA成員扎哈•哈迪德,國家博物館因“澆筑”技術過于前衛(wèi)未被通過),不過,50%的中標率在建筑界已經(jīng)相當罕見。
　　在CCTV新樓的合同簽署儀式上,庫哈斯致辭結束時用蹩腳的中文引用了“大躍進”口號:“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設社會主義。”
　　他吸引了無數(shù)黑壓壓的長槍短炮,也舉起自己的小相機反拍。他被中國注視,同時也要注視中國。
　　
　　9
　　友人說,庫哈斯大多數(shù)情況下處于被曲解、誤讀的狀態(tài),沒有多少人能懂得他到底在想什么。
　　據(jù)說,庫哈斯在北京街頭曾發(fā)現(xiàn)一些不銹鋼材料制成的抽象雕塑,有人告訴他那些雕塑是一些農(nóng)民辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)批量生產(chǎn)的。庫哈斯卻大感興趣,說想見見農(nóng)民企業(yè)家,并且搞一批那樣的雕塑放在中央電視臺新址。
　　據(jù)說,在日本的一次國際跨學科研討會上,一位老科學家正在談論他欣賞的“藝術”,庫哈斯聽得怒火中燒,站起來,痛貶老者和他的藝術,在場者一片嘩然。
　　
　　10
　　時間流逝,庫哈斯對面沙發(fā)上被訪者走馬燈似的輪換。他們來自中國的各個領域:城市規(guī)劃、新聞攝影、政界、民間團體、藝術、建筑、文藝、女權主義、社會評論、企業(yè)……
　　中間有5分鐘休息。庫哈斯站起來,喝了口水,環(huán)視圓形會場。一度,他像站在圣壇上,目光犀利、高大憔悴。
　　(本文參考了劉松茯、孫巍巍《雷姆•庫哈斯》、王寅軍《庫哈斯:只手遮天》、朱亦民《六七十年代的庫哈斯》等作,特此致謝)

相關熱詞搜索：建筑師 庫哈斯 庫哈斯 建筑師的建筑師 庫哈斯 庫哈斯的女人