李承鵬,足球圈雖然愚蠢,但很真實(shí)|李承鵬

　　用李承鵬的話來說,《中國足球內(nèi)幕》“是一本足壇打黑指南”,專寫黑道小說的朋友孔二狗看了直咂嘴,“哥,你們這足壇怎么比我寫的黑社會(huì)還黑啊!” 　　被莊家挑斷腳筋的球員、被人以槍指頭押出家門的教練、被毆打的“金哨”裁判;對(duì)球員說自己真沒錢,“但是你可以跟著我打假球,把錢從莊家手里掙回來”的俱樂部老板;以及末代甲A最后一輪價(jià)值1200萬的連環(huán)假球黑金……
　　剛剛出版的《中國足球內(nèi)幕》,封面赫然打著“歡迎對(duì)號(hào)入座 歡迎訴訟公堂 歡迎上級(jí)調(diào)查 歡迎群眾舉報(bào)”4行大字。
　　用該書主要作者足球名記李承鵬――江湖人稱“李大眼兒”的話說,“這是一本足壇打黑指南”,專寫黑道小說的朋友孔二狗看了直咂嘴,“哥,你們這足壇怎么比我寫的黑社會(huì)還黑啊!”
　　足壇打黑已經(jīng)成為各大出版社熱捧的題材,李承鵬、劉曉新、吳策力合著的這本書從出版方接洽到最后出版,只有不到一個(gè)月的時(shí)間。《遼沈晚報(bào)》足球記者郝洪軍的紀(jì)實(shí)作品《球事兒》幾乎同時(shí)推出,此外河南建業(yè)俱樂部前董事長張宇也出版了小說《足球門》。
　　李承鵬說自己原本很不想接這個(gè)活兒。好幾家出版社找過他,“還有出100萬的”,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)打動(dòng)他的不是稿酬,這邊的人說,“大眼兒啊,你不寫的話,足球圈有誰能把這段事情說明白呢?”
　　“當(dāng)記者都有理想,也可以說是虛榮心,突然覺得自己特別重要,就答應(yīng)下來了。”不足一個(gè)月時(shí)間、20多萬字的寫作量,他自忖力不能及,于是從成都飛到廣州――他的勞動(dòng)編制所在地《足球》報(bào)社,拉上劉曉新、吳策力兩位同事一起干。
　　頭10天,3個(gè)人都在“吵寫作標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。結(jié)果是,“我們決定不寫成大義凜然打假揭黑的東西,我們不想當(dāng)舍身炸碉堡的董存瑞,不想有人因此家破人亡。一定要從人性的角度去寫。我們假想自己也有犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪欲望,只是想掙錢而時(shí)機(jī)不對(duì)、膽兒也小了一點(diǎn)的那伙人。”
　　這其實(shí)不是假想。2004年,確實(shí)有個(gè)道上的老大叫人拎了50萬現(xiàn)金給李承鵬,讓他幫忙“運(yùn)作”一場(chǎng)球。“我這人也貪財(cái),看見錢也動(dòng)心,但當(dāng)時(shí)我一年已經(jīng)能掙30多萬了,為這筆錢冒險(xiǎn)不值得,就沒答應(yīng)。”
　　不為掙稿費(fèi),不為出風(fēng)頭,也不想駭人聽聞,只想給自己從業(yè)20年、《足球》報(bào)創(chuàng)辦30年留點(diǎn)像樣的紀(jì)念。李承鵬口中的寫作動(dòng)機(jī)是樸素的。
　　1月初該書出版之后,這個(gè)動(dòng)機(jī)遭到圈子內(nèi)外的普遍懷疑。李承鵬在某網(wǎng)站聊天時(shí)稱稿費(fèi)只有12萬,遠(yuǎn)不及寫小說、專欄賺錢。馬上有人跳出來說,不到20天掙12萬,怎么也不能算少吧?更何況這還只是第一次印刷拿到的版稅,以這本書的火爆程度,再版時(shí)版稅會(huì)梯次提升。
　　新書發(fā)布會(huì)上,出版方宣布為3位作者各買了100萬元人身安全保險(xiǎn)。一位資深足球記者笑言,“他們寫的很多都是沒影兒的事兒,真有事兒的地方又藏頭去尾的,誰會(huì)當(dāng)真,誰能當(dāng)真啊?出版社干嘛不給他們每人買1000萬的保險(xiǎn)呢?”
　　1月15日,李承鵬更新自己的博客,稱收到匿名電話,一個(gè)語氣斯文的男子說,“你這人很不上路呵,你讓別人不方便,自己也會(huì)很不方便的,都有家人呵�！彼�在博文最后寫道:簽售,照常進(jìn)行,我目標(biāo)比較大,神經(jīng)比較大,不怕被自殺。
　　
　　莊家威脅挑斷球星腳筋的傳說
　　
　　李承鵬的博客點(diǎn)擊率位列某著名網(wǎng)站博客排行榜前5位,該網(wǎng)站博客頻道前總監(jiān)數(shù)數(shù)對(duì)記者說,“在沒有任何人工干涉(頻道推薦等等)的情況下,他一篇文章能有十幾萬的流量。”
　　在足球圈中,李承鵬是公認(rèn)的一支健筆,即便不喜歡他的人也非常服氣,“他的寫作才能是絕對(duì)不用懷疑的。”
　　有才華,不靠譜――這是圈內(nèi)很多人對(duì)他的評(píng)價(jià)。一位老記者質(zhì)疑他的職業(yè)道德,“這是一個(gè)從不采訪的人,他自己都公開說不用到一線去就能寫出好文章。這樣一個(gè)人,能掌握什么真正的內(nèi)幕?”
　　圈內(nèi)人似乎更愿意相信這本書的火熱發(fā)售是“炒”出來的,而不是“吵”出來的。他們承認(rèn)書中很多事情早有流傳,“大眼兒在細(xì)節(jié)上又作了一些豐富或者想象。”“他半個(gè)身子在文化圈甚至娛樂圈,已經(jīng)掌握那些行業(yè)的訣竅了,怎樣通過這本書炒名氣、炒內(nèi)幕,他已經(jīng)很擅長了�！�
　　《中國足球內(nèi)幕》爆的最大猛料是2004年中港大戰(zhàn)之后,一位曾擔(dān)任國足隊(duì)長的球星被南方一個(gè)莊家綁架3天,原因是他屢屢不能在場(chǎng)上兌現(xiàn)對(duì)莊家的承諾。莊家威脅要挑斷他的腳筋,球星苦苦哀求莊家放他一條生路,“日后有機(jī)會(huì)上場(chǎng),在比賽中還債。”
　　李承鵬表示,他們寫這段往事時(shí)“極度糾結(jié)”,“大家通過拋硬幣才最終決定了要公開真相,但同時(shí)達(dá)成了妥協(xié),不直接點(diǎn)他的名字、場(chǎng)上位置以及所在俱樂部�！币皇撬麄兪种胁�無鐵證,只是向球星的隊(duì)友和較親近的身邊人求證了;二是不愿意讓這位苦孩子出身的球星家破人亡。
　　幾位作者在書中自言“偽善”,“我們只能盡可能在職業(yè)操守和人情冷暖中,進(jìn)行中庸的選擇�！�
　　中國女足前新聞官、足球評(píng)論員孟洪濤覺得還是應(yīng)該肯定李承鵬他們所做的工作,“好多事情在圈子里傳了好多年了,甚至都讓人覺得不算個(gè)事兒了,這個(gè)狀況其實(shí)挺危險(xiǎn)的。大眼兒他們把這些事情梳理出來,落到紙上,是件好事�！�
　　不過,作者的一番辛苦似乎并不為所有同業(yè)者所認(rèn)同,互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)友們的熱帖也早已踢爆那個(gè)遮遮掩掩的名字。有記者指出這個(gè)傳說可能不靠譜,他有證據(jù)顯示中港之戰(zhàn)后兩天,該球員與另兩位球星一起出席了北京昆侖飯店的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。賽后3天失蹤,時(shí)間上并不成立。更有傳言稱,這位球星可能會(huì)成為第一個(gè)與李承鵬對(duì)簿公堂的當(dāng)事人。
　　
　　“從業(yè)20年,被封殺18次”
　　
　　中國8000名足球記者中,他絕對(duì)是異類。據(jù)他自己統(tǒng)計(jì),從業(yè)20年,他先后被各級(jí)主管部門封殺18次。他曾在廣州花園酒店門外與時(shí)任足協(xié)掌門人謝亞龍對(duì)峙,討論“中國足球到底是不是一坨屎”。
　　很多粉絲因?yàn)樗�的血性和幽默追捧他�?005年后,他淡出采訪一線,成為專職足球評(píng)論員和業(yè)余作家,以及互聯(lián)網(wǎng)上的意見領(lǐng)袖。
　　1月12日下午坐在記者面前的他,與紙上那個(gè)機(jī)鋒凌厲、俏皮精靈的他有反差,非常溫和、禮貌周到,很主動(dòng)地揭露自己“皮袍下的小”。
　　“我其實(shí)也沽名釣譽(yù),但是發(fā)現(xiàn)大家都裝,我就懶得裝了�！彼�的眼睛名不虛傳,一只大,另一只更大。他很誠懇地說自己天生膽小,怕得罪人,外界看到的所謂一個(gè)人的戰(zhàn)斗,“是一種誤讀”。
　　他從來沒想招惹誰,一直渴望與社會(huì)各界“和諧相處”。但他的職業(yè)生涯,不幸起伏跌宕,“杯具”連連。
　　“我是總被人推進(jìn)鱷魚池的那一個(gè),在池子里撲騰時(shí)間長了,咱也知道講究個(gè)姿勢(shì)了�！�
　　因?yàn)镹次被封殺,因?yàn)槌Ｄ暝谧銋f(xié)門外揮筆叫罵,他被粉絲們賦予了某種悲壯和犧牲精神,他偶爾自得、常常心慌�！耙粋�(gè)記者被剝奪了采訪權(quán),其實(shí)是一件讓人很恐慌的事情,還有很深的恥辱感�！�
　　第一次被封殺是1996年。足壇假球黑哨初起,他還在四川的一家小報(bào)社。成都一幫體育記者約好了一起寫文章抨擊。說干就干,他挽起袖子寫了兩篇千字評(píng)論,一篇是《斬?cái)嗪谑帧?一篇是《改革改到哪里去》,矛頭直指中國足協(xié)和黑心裁判。
　　“沒想到其他人都沒寫,就我傻!”時(shí)任中國足協(xié)副主席張吉龍看到文章后很不高興,找到四川省體委領(lǐng)導(dǎo)。幾天后有關(guān)部門對(duì)他做出了“停職反省,深刻檢查,回家待命,以觀后效”的處理決定。省體委的一個(gè)書記批評(píng)他說:“你這樣遲早會(huì)犯大錯(cuò)誤的,會(huì)被掃進(jìn)歷史的垃圾堆!”
　　他不敢告訴媽媽自己失業(yè)了,每天早上照樣準(zhǔn)時(shí)出門,裝出絕不能遲到的樣子,然后在大街上溜達(dá)一天�！拔野l(fā)現(xiàn)數(shù)電線桿子是一種非常巧妙實(shí)用的消磨時(shí)間的方法,”24歲的他很脆弱很文藝,“有時(shí)數(shù)著電線桿子就開始掉眼淚……”
　　1999年,李承鵬又一次遭禁。他很恐慌,給足協(xié)新聞辦寫了好幾份檢討,還和分管業(yè)務(wù)的副總編飛到北京,“找足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)錯(cuò)誤,請(qǐng)他們吃飯,表達(dá)對(duì)中國足球的熱愛……”
　　后來,他終于意識(shí)到,“我在這個(gè)圈子里存在的理由就是證明中國足球的不對(duì)�！彼�不再恐慌、郁悶,“幽默是最大的力量,真的猛士敢于直面‘扯淡’的人生�！�
　　
　　黑的不是哪個(gè)人,是這個(gè)行業(yè)
　　
　　這本書出來后,他在《足球》報(bào)的兩位同事又遭封殺,他義正詞嚴(yán)地要求有關(guān)方面盡快恢復(fù)同事的采訪權(quán),“我的就不用了,我見到你們會(huì)笑場(chǎng)的�！�
　　被采訪對(duì)象絕對(duì)強(qiáng)勢(shì),受眾對(duì)明星私人世界的窺探欲望日益加劇等原因使得體育新聞圈的生態(tài)日益惡化。與采訪對(duì)象近距離乃至零距離成為最高行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)也使得記者的獨(dú)立性嚴(yán)重受損。所以李承鵬不做“尚書房行走”的姿態(tài)讓他贏得了很多圈外人的尊重;對(duì)圈內(nèi)人而言,這樣一個(gè)招搖的“冒犯者”多少讓人不快。
　　他招惹的還不只是體育圈。以業(yè)余作者身份,他接連推出了《你是我的敵人》、《尋人啟事》、《尋人啟事2》等3部小說,第一部小說版稅和改編權(quán)加在一起超過100萬。
　　有人批評(píng)他不務(wù)正業(yè),寫的都是垃圾。他回敬對(duì)方,“中國現(xiàn)在之所以沒有什么好作家就是因?yàn)樗麄兌继珓?wù)正業(yè)了,他們一般專注三件事,一是收取政府的紅包,二是互相發(fā)獎(jiǎng),三是組織起來說別人不懂文學(xué)�！�
　　寶馬、別墅,他都有了,還不是靠寫職務(wù)作品掙來的。如果不是這次出書,還有每周一篇發(fā)表在《足球》報(bào)上的評(píng)論,他幾乎遠(yuǎn)離體育圈了,昔日的朋友、同事也離他越來越遠(yuǎn)了。
　　一位前同事表示依然喜歡看他的文章,“他的東西能帶給我閱讀快感。但他的公眾形象跟他給我的印象之間,肯定是有反差的�！边@位資深體育記者打了個(gè)生動(dòng)的比方,“他是一個(gè)非常好的演員,舞臺(tái)表現(xiàn)非常精彩,但我在后臺(tái)見過他嗑瓜子、挖鼻孔……”
　　李承鵬說,寫這本書時(shí),他心里取了個(gè)書名,“就叫《這個(gè)球》,出版方改成現(xiàn)在這個(gè)。我很感謝他們沒有叫《中國足球黑幕》,因?yàn)楹诘牟皇悄囊粋�(gè)人,是這個(gè)行業(yè),甚至這個(gè)時(shí)代。”這一次,他的一位反對(duì)者終于跟他站在了一邊,那位老體育記者說,“其實(shí)中國足球并不是最黑的,只是黑暗面被暴露得最多的。中國足球倒霉在拿不到金牌,不能靠金牌遮丑。我們有些金牌項(xiàng)目的黑暗面,那才是伸手不見五指的黑……”

相關(guān)熱詞搜索：但很 愚蠢 真實(shí) 李承鵬 足球圈雖然愚蠢 但很真實(shí) 關(guān)于李承鵬足球圈雖然愚蠢 足球圈雖然愚蠢但很真實(shí)