中年王朔的覺悟與救贖_人過中年應(yīng)有的覺悟

　　他從幕后的導(dǎo)演，半推半就地，成了臺(tái)前的演員，入戲之深，難以自拔�；蛟S一開始只是聰明的孩子學(xué)有余力的貪玩，卻被鼓噪的媒體和大眾捧著架著，漸行漸遠(yuǎn) 　　 　　
　　這下好了。我們?nèi)�都知道了，余秋雨的學(xué)問不過爾爾；李敖是一個(gè)自大狂；徐靜蕾和王朔的錢不怎么分家；而馮小剛一個(gè)美工當(dāng)年就是點(diǎn)頭哈腰靠王朔給爬上名流位置的；張藝謀是一個(gè)裝修大師；陳凱歌拍電影如果只拍一個(gè)自以為是的人，就挺好的；而“80后”其實(shí)沒什么作品；金庸是把舊的故事翻來倒去地寫；葉京拍的電視劇才是當(dāng)代“紅樓夢”，而王扶林的《紅樓夢》嚴(yán)重不靠譜；鳳凰臺(tái)的曾子墨范兒像足了林徽因；王朔本人從《金剛經(jīng)》和《時(shí)間簡史》中獲得強(qiáng)大精神武器；王朔罵了郭敬明是“賊”，他道了歉；他過去罵了張藝謀是“臭大糞”，他道了歉，他還罵了楊瀾的老公是“騙子”，他也道了歉……
　　阿城便替他圓場兒，“他是大院出生的人，大院出生的人有單純、正直的一面，但他容易控制不住，容易話趕話摟不住火�！�
　　“老夫聊發(fā)少年狂”，沉寂了多年的王朔，終于跳將出來，昭告天下，以正視聽，2007年文藝界就這樣在眾生喧嘩中迎來了春天。
　　他送一個(gè)記者出門，說，我滅了丫們。送另一個(gè)記者出門，卻說，我其實(shí)是個(gè)好人。你認(rèn)為這是他的惡毒，這恰恰是他的頑心；你認(rèn)為這是他的矛盾，這恰恰是他的統(tǒng)一。
　　有人暗自驚嘆：這老王要憋多少年，才能憋出這么多話來��？！有人盛贊：“一個(gè)人要想保持本色并不容易，而王朔做到了！”深謀遠(yuǎn)慮些的就說，王朔成功地“誘拐”了輿論。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才，還有人大膽揣測，王朔在為出新書炒作，順帶炒紅了“他女朋友”的網(wǎng)站“鮮花村”�！霸谶^去那個(gè)偽君子時(shí)代，流氓稀缺，王朔演流氓；如今，流氓多了，君子稀缺，王朔演君子。目的只有一個(gè)，就是最大限度地獲取利益�！�
　　對后者王朔是嗤之以鼻的：我犯得著嗎？而付給他365萬人民幣的出版商也開腔證實(shí)了：我給他的是稿費(fèi)而不是版稅，他的收入和銷量其實(shí)并不掛鉤。
　　葉京剛和王朔聊了一個(gè)通宵。他笑得力氣都沒了。在他的印象中，王朔從來沒有傷害過人�！八麄冋f是王朔瘋了，我覺得王朔沒瘋，這世道瘋了�！�
　　“小的時(shí)候，王朔是多么怕事的孩子。別人嗓門大了，他恨不得都尿褲子了。人家瞪他一眼，他嚇得不敢說話�！�
　　“10年前我才開始干電視這一行。開始變得虛偽，想成名，成腕兒，和當(dāng)年王朔的心態(tài)特別像�！�
　　“他現(xiàn)在是悟了，找到自己了。他想多幫助別人。過去他是多雞賊的一個(gè)人，比馮小剛雞賊――我說的那是過去�！�
　　
　　聰明人的愚人與自娛?
　　
　　過去是什么樣子呢？讓我們追溯回到上世紀(jì)90年代、80年代吧。
　　“后來仗沒打起來，我被解散了，回北京，流落市井，沾染習(xí)氣，成了痞子――我他媽忘了我是誰了！我以為我是作家呢，我以為我是知識分子呢，我以為我是新貴呢，我以為我是流氓呢，我以為我是名人呢――X他媽名人！”（《千歲寒》序）
　　王朔聲名鵲起的上世紀(jì)八九十年代，正是舊的游戲規(guī)則出局，新的格局初露端倪的時(shí)代，抱殘守缺頑固不化意味著將被拋棄，而叛逆則會(huì)帶來不確定的、無限的可能性。這正是當(dāng)年的王朔們面臨的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。當(dāng)時(shí)的大眾需要一個(gè)“壞人”，王朔首當(dāng)其沖，當(dāng)了一回“流氓”、“痞子”，并且勢如破竹，名利雙收。也許叛逆并非他初衷，物質(zhì)也并非他真正圖謀，一切只是聰明人的娛人與自娛。
　　然而這場游戲越來越超出他的控制了，他從幕后的導(dǎo)演，半推半就地，成了臺(tái)前的演員，入戲之深，難以自拔�；蛟S他一開始只是聰明的孩子學(xué)有余力地貪玩，卻被鼓噪的媒體和大眾捧著架著，漸行漸遠(yuǎn)。就像一個(gè)屢屢扮演壞人的演員，演技太過精湛，人人信以為真，不管他怎么自嘲自損，自吹自擂，全都只是表演技法，是你一人扮演多角的游戲。所以公眾參觀王朔，唾棄之，擁戴之，獵奇式的圍觀心理和可望而不可即的艷羨心態(tài)，怕是二者兼而有之。
　　王朔是較早看清大眾媒體的威力的，他善于利用媒體，并且容許媒體利用他。這一次，雖然未必是他的目的，他順帶讓媒體替他抨擊了早年的一些“學(xué)院派”文學(xué)評論家�！拔姨貏e不能原諒的是XXX，還有XXX，我都不認(rèn)識他們，他們寫文章，造成上面把我給禁了，我只好到美國去。你這是形成了一種政治迫害。這些儒生，特別可恨�！�
　　王朔是否在意“痞子”這個(gè)外界賦予他的褒貶參半的稱謂？
　　他是在意的。用他自己的話來講，“我是軍屬，根正苗紅，生下來就是為了保衛(wèi)你們老百姓的。”他在自序里坦言，“痞子”是以經(jīng)濟(jì)地位劃分而非文化稱謂，是貶義多過褒義的，自己“怎么成了自己最討厭的人”？
　　在《我看王朔》一文中，他以旁觀者的語氣對自己進(jìn)行了坦誠乃至無情的剖析，一一列舉他創(chuàng)作中的聰明和小聰明，并自嘲說，當(dāng)初與傳統(tǒng)知識分子鬧翻，是“走梁山宋江和張作霖們的路子，造反只是為了招安，目的是曲線做官。到知識分子真的批評他了，他面兒上坦然，心里還是有點(diǎn)急了，抱怨人家沒有看到他暗藏的那些優(yōu)點(diǎn)，沒好好讀他的書”。
　　雖然擔(dān)當(dāng)了一個(gè)“痞子”的名頭，他對文學(xué)是極其挑剔的，不容自己形成套路、自我重復(fù)，不容心安理得享受功成名就�！秳�(dòng)物兇猛》是他自己很喜歡的一篇小說，他卻后悔過早地發(fā)表，因?yàn)椤皠倓傉业揭环N新的敘事語調(diào)可以講述我的全部故事，一不留神使在一個(gè)中篇里了。直接的惡果就是我的《殘酷青春》沒法寫了。我不能重復(fù)自己，我想給讀者一個(gè)意外，現(xiàn)在只好從頭找起”。
　　他也不甩他看不上的人夸他或者罵他，逆耳忠言他不是聽不得，只是你僅僅言之有理還不夠，夸他夸不對路他也不甩你。他對記者說，“朋友里我喜歡畏友。因?yàn)楹迷捔畠r(jià)，沒必要。我希望朋友挑我一個(gè)缺點(diǎn)，我感激不盡�！�
　　
　　一個(gè)能拿筆寫東西的人不為自己畫像，真是有愧于我們這個(gè)時(shí)代
　　
　　王朔從未放棄對自我的追尋。如他在《美人贈(zèng)我蒙汗藥》里所說，“殘酷的媒體”的“誤讀歪曲與人身攻擊”，“生活中有一種野蠻的力量”讓你“做不了你自己”。
　　他在給艾丹的《下個(gè)世紀(jì)見》作的序里檢討自己，“我們經(jīng)常抱怨別人歪曲了我們的形象，那么我們的真實(shí)形象到底是什么樣子？一個(gè)能拿筆寫東西的人不去為自己畫像，真是有愧于我們這個(gè)時(shí)代�！�
　　阿城認(rèn)為王朔回歸后寫作的《看上去很美》“不管對王朔還是對我們都是一部很重要的作品。我很認(rèn)真讀了，覺得寫得好�！秳�(dòng)物兇猛》是對青春期的一次清理，《看上去很美》將這個(gè)清理延伸到了童年�！�
　　而童年的回憶并未完全解決他內(nèi)心的焦慮。而當(dāng)時(shí)家人和朋友的相繼離世，巨大悲愴一下子把他打入低谷。葉京說，“三年前最后一次見他，我們都是沒話找話。干坐著，一度冷場。梁左和他哥哥在同一時(shí)間走了，他陷入了一個(gè)不能自拔的痛苦境地。這么多年在干嘛呢？為了名，為了利嗎？”“他不是裝孫子，他是在經(jīng)歷一個(gè)心靈的自我拷問。他痛苦到什么程度，他有過自殺的念頭。而那時(shí)候也沒有人主動(dòng)去幫他，而且也幫不了�！倍�王朔自己最近在參加鳳凰衛(wèi)視節(jié)目時(shí)聊至此處，也一度黯然。
　　阿城云，王朔讀佛經(jīng)有時(shí)�！督饎偨�(jīng)》、《壇經(jīng)》，王朔讀的是大慈大悲普度眾生的大乘佛經(jīng)，“了生死”、“離貪愛”，王朔求的只是個(gè)人的自我解脫。貪、嗔、癡這三毒，王朔尚一樣未能得戒，戒、定、慧這三學(xué)，王朔又學(xué)了幾分？
　　禪宗的頓悟，本不講究憑借的方法是否合乎常理，物理學(xué)也好，曲解也罷，只要你能忽然貫通天地萬物與人生自我，別人不能代替你的悟。六祖慧能相信人我皆“自性清凈”，“菩提般若之智，世人本自有之”，王朔也許是自信的，只是不知他是否還相信世間眾人？
　　中年王朔對自己和他人有清醒認(rèn)識，同時(shí)又有著孩童似的貪婪與天真，純潔的小陰謀家式的負(fù)罪感，對輕易得手有著小小的得意，對墮落的自責(zé)，等等。變幻，反復(fù)，軟弱與頑強(qiáng)的此消彼長，怕是幼年時(shí)那個(gè)“漂亮得像個(gè)小女孩”（葉京語）的人見人愛的孩童王朔無法想象，也是后來年少氣盛、鋒芒畢露的青年王朔無法預(yù)料的。
　　“滿紙荒唐言，一把辛酸淚�！蓖跛废沧x《紅樓夢》，偶爾偷師其中，并自比賈寶玉，“我覺得女的是最好的，她是自然屬性”。對高鶚把賈寶玉“寫一破廟里去”也是耿耿于懷。天才如王朔，也是怕寂寞的，也是渴望平凡幸福的，他說服母親上CCTV12的心理訪談節(jié)目，解開童年時(shí)的一個(gè)心結(jié)。不料被電視臺(tái)的娛樂記者逮個(gè)正著，他一通脾氣，甩臉而去，又是一場啼笑皆非的鬧劇。
　　王朔竟是反著來。這個(gè)有點(diǎn)類似王小波。王小波的表面是戲謔，骨子里是浪漫主義；王朔表面上是調(diào)侃，骨子里有濃重理想主義情結(jié)。
　　有人嘆道：“多數(shù)人老而不死為賊，王朔確實(shí)不老，即便老了也不為賊。表面苛刻，其實(shí)仁義，這個(gè)旁人未必看得出來。”
　　他非圣賢，只比世人略高一籌。小說家便如此，不入世不天真，如何成大家？

相關(guān)熱詞搜索：覺悟 中年 王朔 中年王朔的覺悟與救贖 人到中年有所覺悟 人到中年不得已下聯(lián)