厚人和_一個慢人和一本厚書

　　 　　他三個月以前拿到新樣書，就放在辦公室我對面的抽屜里，用了三個月的時間，才從抽屜里拿出來。 　　 　　具體是什么時候認識劉志榮的，已經記不清了，總之是在他跟陳思和老師讀博士的期間，算起來也有八九年了。最初我聽說他碩士論文是研究張愛玲的，心里多少有些不以為然：我想一個關中農家出來的念書人，怎么在上海讀了幾年書，就混到一大群海內外的張迷里面去了。當然我這個想法經不起推敲，怎么一個陜西人就不可以研究張愛玲了?所以我也就沒敢說出來。后來我寫《20世紀上半期中國文學的現代意識》，要談到張愛玲，就把他的論文借來讀，一讀之下，慶幸還好沒把自己經不起追問的念頭說出來。原來志榮還是沒有把自己和一大群張迷混起來。他的張愛玲研究給我了很切實的啟發(fā)，我就催促著他趕快把他的研究整理出版。
　　我的那本書是2001年底出版的，其中有個注釋說是"參見劉志榮尚未出版的張愛玲研究專著"，到現在，又是幾年，那部專著仍然是"尚未出版"。這就說到我對劉志榮印象特別深的一點了：慢。
　　我這個人性子急，碰到慢人就更急了。我老是催促著他把書稿整理好，印出來，他已經聽得很煩了。就好像我和他約在某個小店吃飯，我習慣了他的遲到，就自己也遲到半個小時；我以為這次肯定是他先到了，結果等我去了還要等他二十分鐘。
　　這是個拼了命追求速度的時代，學術研究也不例外，學術速度，學術加速度，然后就是看起來是學術的其實無學無術的加速度，怎么得了啊。可是劉志榮不但沒有跟著快起來，好像還越來越慢了。
　　這樣慢，居然也能做成大事。我指的是他對中國當代文學史的"潛在寫作"研究�！稘撛趯懽鳎�1949～1976》這部著作終于出版了，近五十萬字，一塊磚頭。不是說字數多書印出來厚，而是說，一塊磚，一片瓦，對于學術建筑都是實在有用的東西，不同于用上等紙糊成個磚瓦的形狀來建學術高樓，最多也就是做成了個漂亮的學術模型吧。磚瓦是燒出來的，這個活不好干，也急不得，不出力，不到火候，出來的就是廢品。劉志榮這些年主要就是燒這塊磚了。
　　這是一塊什么樣的磚呢?表面上，這似乎僅僅是當代文學史研究領域里史料的發(fā)掘和重新整理，實質卻涉及更大的歷史記憶的問題，是開放歷史､重塑記憶的問題，那么，也就是一個與我們對現在的體驗息息相關的問題。保羅?康納頓說得好，書里也引了，我再引一遍："我們對現在的體驗在很大程度上取決于我們有關過去的知識。我們在一個與過去的事件和事物有因果關系的脈絡中體驗現在的世界，從而，當我們體驗現在的時候，會參照我們未曾體驗的事件和事物。"就是，"響應于我們能夠加以追溯的不同的過去，我們對現在有不同的體驗"。
　　慢，還因為認真；而認真的人，做事就一件是一件。好幾年以前，周立民約我做個百年中國文學的系列對話，我一聽就說做不了，一是嫌麻煩，最主要的還是研究得不夠。我就隨口說，你去問問劉志榮吧。沒想到劉志榮真把它當成了件事來做。他選了十二位重要作家，再分別去找對這些作家有研究的年輕學者，一個一個談。這可不是記者采訪，自己不知道也能隨便問，也不是主持人，自以為懂就好像是真懂了的樣子；你自己要是對這十二位作家沒有研究沒有心得，怎么可能和研究者談下去談開來呢?那時候劉志榮提了個錄音機，五六塊磚頭那么大的，在嘈雜的小飯店里或者什么地方，對著那么個東西說話。后來就有了《百年文學十二談》這本書。有一天他拿了一本這個書給我，我說不是早就給過了嘛，他說又重印了一次。我說剛剛拿到的新樣書?他說，哪里，三個月以前就拿到了。他三個月以前拿到新樣書，就放在辦公室我對面的抽屜里，用了三個月的時間，才從抽屜里拿出來。
　　這些年，劉志榮讀了不少書；他讀的書里頭，有些是我讀不懂的，還有些是我不敢去碰的，怕陷進去出不來。我的這種心理他好像一點都沒有，好像就是任自己陷到書里面去，出不出來都沒有關系。但我有時候跟他抬杠，他說魯迅､沈從文､張愛玲的文學，好就好在有"實感經驗"作為核心，我就說，你的"實感經驗"呢?我的意思是說，不能老是把自己關在屋子里頭讀書吧，屋子外面還有生活，還有世界。

相關熱詞搜索：一本 人和 一個慢人和一本厚書 夢見一本厚書 推薦一本好書稻草人