[一個(gè)簡(jiǎn)單的美國(guó)人在復(fù)雜的中國(guó)] 在中國(guó)跟美國(guó)人結(jié)婚

　　《紐約客》記者何偉將目光聚焦于普通人和常態(tài)的中國(guó)社會(huì)，這可能是一個(gè)連中國(guó)人自己都沒(méi)深入了解的世界 　　 　　何偉是一個(gè)另類，在美國(guó)駐中國(guó)記者的圈子里。
　　在中國(guó)給美國(guó)人報(bào)道新聞是艱難的，美國(guó)人很不了解中國(guó)。在中部，許多美國(guó)人以為中國(guó)的領(lǐng)袖還是毛澤東，他們不知道上海在哪里，他們最熟悉的一個(gè)中國(guó)人是孔子。只有那些來(lái)來(lái)往往在中國(guó)的商人們、政客們、藝術(shù)家們、記者們，才知道中國(guó)是怎樣的。但是也不要試圖告訴他們一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人的更換，比不上他們小城里的一次稅收改革重要。
　　所以，在中國(guó)的美國(guó)記者，都在發(fā)掘轟動(dòng)、爆炸、負(fù)面、驚悚、巨變等等故事。他們必須要用大人物、大名字、大事件來(lái)打動(dòng)他們的編輯。
　　可是何偉從來(lái)就沒(méi)有。何偉的出身并不是一個(gè)職業(yè)記者，他是半路出家的。1996年，他加入了國(guó)際和平隊(duì)，來(lái)到涪陵師范學(xué)院教英語(yǔ)。他的大學(xué)專業(yè)就是英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。他將自己在涪陵的兩年生活，用4個(gè)月寫成了一本書《江城》。
　　可是離開涪陵之后的何偉失業(yè)了。他對(duì)中國(guó)的興趣剛剛產(chǎn)生，他想留在中國(guó)，書寫中國(guó)，可他只是成千上萬(wàn)的“老外北漂”之一。
　　他和中國(guó)的許多本土北漂一樣，過(guò)著朝不保夕的生活，可是他自己卻認(rèn)為“從來(lái)沒(méi)有財(cái)務(wù)上的壓力”。他的生活成本很低，像中國(guó)人一樣租著便宜的房子，生活在一群真正的中國(guó)普通人之中，吃便宜的飯店，“打”公共汽車和地鐵，長(zhǎng)途旅行坐火車。
　　就這樣，他當(dāng)上了《華爾街日?qǐng)?bào)》的研究員――駐中國(guó)記者圈生物鏈的最底端，負(fù)責(zé)幫記者們尋找選題、尋找資料、整理文檔。其間，他給各類的雜志報(bào)紙出版物寫文章拿稿費(fèi)，有旅行雜志，有商業(yè)雜志，還有農(nóng)業(yè)雜志。
　　就這樣，他在《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約客》、《國(guó)家地理雜志》上的文字逐漸多了起來(lái)。他終于成為了一個(gè)“有身份”的人――《紐約客》駐北京記者。
　　但他依舊是一個(gè)簡(jiǎn)單的美國(guó)人。他厭惡追求大效應(yīng)的新聞，無(wú)法融入虛與委蛇的政治圈，也沒(méi)有像許多著名的記者那樣去調(diào)查一些關(guān)于中國(guó)巨變中的轟動(dòng)新聞。他只是守株待兔一樣，許多年盯著一些微不足道的小人物，和他們微不足道的生活。
　　他的第一本書《江城》，寫的是涪陵師范學(xué)院里的學(xué)生、老師、學(xué)校當(dāng)局、鄰居和官員，一個(gè)小城市里的小生態(tài)；
　　他的第二本書《甲骨文》，是中國(guó)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的糾纏。古文字的逝去，古四合院的拆遷，一個(gè)新疆人逃離的過(guò)程。
　　最新的《尋路中國(guó)》，是駕車對(duì)長(zhǎng)城沿線的拜訪，是一個(gè)小村落數(shù)年之間為商業(yè)化所侵襲的微瀾，是浙江麗水這個(gè)新興小工業(yè)城市人與社會(huì)的小進(jìn)化。
　　中國(guó)這個(gè)世界太復(fù)雜了。1996-2009他呆在中國(guó)的這十多年之中，政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化，都發(fā)生著顛覆性的變化。一個(gè)復(fù)雜的中國(guó)人尚且無(wú)法了解，更何況一個(gè)簡(jiǎn)單的美國(guó)人？
　　可是何偉卻不這么認(rèn)為，他從來(lái)都在用他最簡(jiǎn)單的美國(guó)人的邏輯看待復(fù)雜的中國(guó)。我以為，何偉只是用人的方式在看中國(guó)人。誠(chéng)然，中國(guó)在歷史、文化、宗教等等背景中，與美國(guó)有著千差萬(wàn)別。然而，廓清那么多浮泛于表面的泡沫，所有人其實(shí)都是那樣，他們生老病死，他們生兒育女，他們學(xué)會(huì)在社會(huì)中生存，他們與政府若即若離地打著交道。
　　用人的觀點(diǎn)來(lái)看待中國(guó)的變化，其實(shí)，中國(guó)也不是那么不可理解的一個(gè)國(guó)家。
　　現(xiàn)在，何偉已經(jīng)暫時(shí)離開中國(guó)，去寫科羅拉多州的農(nóng)民了，回到那個(gè)和他一樣簡(jiǎn)單的國(guó)家里去。話說(shuō)回來(lái)，美國(guó)真的就那么簡(jiǎn)單嗎？
　　如果你非要用一個(gè)復(fù)雜的邏輯去強(qiáng)調(diào)這個(gè)國(guó)家的特殊性，那它便是復(fù)雜的；而當(dāng)你還原到人性的簡(jiǎn)單性時(shí)，它便是那么簡(jiǎn)單。其實(shí)，看何偉的書，訪問(wèn)何偉，就是學(xué)習(xí)這樣一個(gè)邏輯的過(guò)程。對(duì)美國(guó)如是，對(duì)中國(guó)，亦如是。
　　
　　人物周刊：在你的書里，多數(shù)的角色都是普通人。你是否故意在避免那些大人物，為什么？
　　何偉：可能有幾個(gè)原因。我想在我書寫的那段時(shí)間里，從2001到大約2007/2008年，中國(guó)最重要的社會(huì)問(wèn)題是移民和這種朝向都市中產(chǎn)的變遷。在我看來(lái)，這個(gè)群體的人們?cè)谥袊?guó)更大的變遷中是最有意義的。但他們經(jīng)常沒(méi)有得到深入的描寫。于是，我的目標(biāo)是試圖去理解他們的動(dòng)機(jī)和看法，并且描述他們的生活是如何進(jìn)行的。
　　另一個(gè)原因是易于進(jìn)入。有名或重要的人物太忙，不能花很多時(shí)間和一個(gè)記者談話，并且，名人通常廣為報(bào)道，他們可能被媒體保護(hù)或修飾，被描繪為某種特定的形象。我喜歡寫那些我真正了解的人，經(jīng)常有長(zhǎng)達(dá)數(shù)月或數(shù)年的接觸，這對(duì)一個(gè)普通的中國(guó)公民來(lái)說(shuō)是可行的，我最喜歡寫那些從未被寫過(guò)的人。他們更加開放，并且對(duì)我的工作方法更加耐心。我在美國(guó)也是這樣工作的。我也不喜歡寫美國(guó)的名人。
　　人物周刊：在《甲骨文》中，你寫了很多中國(guó)歷史。但是在《城墻》一章中，你很少提及歷史。為什么？你是希望更多關(guān)注目前的變化，還是認(rèn)為對(duì)這部分的中國(guó)，歷史所起的作用比較��？
　　何偉：《甲骨文》關(guān)注的主要就是歷史，或者說(shuō)時(shí)間。我那時(shí)感興趣過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系。所以，歷史在那本書里扮演了主角。
　　《尋路中國(guó)》主要是關(guān)于發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的，歷史所起的作用比較小。在第一章中有一些關(guān)于長(zhǎng)城的歷史資料，主要描述長(zhǎng)城的經(jīng)濟(jì)背景，和中國(guó)傳統(tǒng)上是如何與其鄰居互動(dòng)的。但第一部分之后我就很少提及歷史。我把歷史放在了第一章，而第二章主要是一個(gè)家庭如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)在，或今天；第三章是關(guān)于一個(gè)城市如何為未來(lái)謀劃的。書是從過(guò)去移動(dòng)到未來(lái)的。
　　人物周刊：在我看來(lái)你似乎在看待你的主人翁上態(tài)度矛盾：一方面你被他們感動(dòng)或信任他們的個(gè)性，另一方面，你被他們與世界互動(dòng)的方式所困擾。我說(shuō)得對(duì)嗎？
　　何偉：去寫那些不復(fù)雜的，或者有些時(shí)候不矛盾的人是無(wú)趣的。多數(shù)人不是圣人，尤其在現(xiàn)在的中國(guó)這種氣氛之中。
　　但是我還是喜歡上這些我深入書寫的人。魏子淇有許多的缺點(diǎn)，但我崇敬他的智慧和動(dòng)力。我對(duì)曹春梅和魏嘉也是這么看的――我非常關(guān)心他們兩個(gè)。我崇敬許多我在麗水認(rèn)識(shí)的人，尤其是羅師傅，他真的是一個(gè)非凡的人。我不想寫那些了無(wú)趣味的人。如果你不尊敬一個(gè)人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)跟他在一起的時(shí)間太漫長(zhǎng)。這是一個(gè)關(guān)鍵――我必須尊重這個(gè)人。他們有缺點(diǎn)是正常的，但他們必須值得尊敬。
　　人物周刊：我很喜歡你寫的魏嘉生病的故事，它令我也感到窒息。這個(gè)系統(tǒng)對(duì)普通人是十分不利的。你認(rèn)為這只是過(guò)程中的一個(gè)問(wèn)題，還是一個(gè)長(zhǎng)期的問(wèn)題？
　　何偉：魏嘉生病的情形，是我在中國(guó)十年之中遇見(jiàn)的最壓抑和困難的事件。它讓我覺(jué)得非常無(wú)助。同時(shí)，他父母的冷靜，和村里人的幫助，令我非常尊敬。
　　醫(yī)療系統(tǒng)，非常不幸，是所有地方的長(zhǎng)期問(wèn)題。它在美國(guó)也是個(gè)大麻煩，人們也沒(méi)有找出方法建立一個(gè)良好的系統(tǒng)。因?yàn)橹袊?guó)的人口龐大，這里會(huì)更加艱難，恐怕將來(lái)這個(gè)問(wèn)題還會(huì)加劇。
　　人物周刊：人們自然地適應(yīng)到現(xiàn)代化之中去，無(wú)論愿意不愿意。按照你的敘述，他們變化得非�？�。有時(shí)候在宗教的支持之下，有時(shí)候沒(méi)有任何宗教或價(jià)值觀的支持。你會(huì)不會(huì)擔(dān)心這將會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難？或者你認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)現(xiàn)象？
　　何偉：我想我總體上是樂(lè)觀的。我看到了非常多令人悲傷的景象，而我真的不知道這個(gè)代際的中國(guó)人是否真的快樂(lè)――對(duì)于人們所擁有的一整套感覺(jué)來(lái)說(shuō)這個(gè)詞過(guò)于簡(jiǎn)單。但是我極少覺(jué)得他們傾向于放棄或者感到受挫。因此我總體上看到希望。
　　人物周刊：魏嘉的教育帶給讀者許多憂慮。當(dāng)然，這非常不同于美國(guó)教育系統(tǒng)。美國(guó)對(duì)于中國(guó)的教育有許多批評(píng)，你怎么看？這種教育系統(tǒng)將給魏嘉這一代帶來(lái)什么？
　　何偉：事實(shí)上，多數(shù)美國(guó)人相信中國(guó)的教育系統(tǒng)要優(yōu)于美國(guó)。美國(guó)人越來(lái)越擔(dān)憂中國(guó)，曾經(jīng)有許多測(cè)試分?jǐn)?shù)的比較，結(jié)果顯示中國(guó)教育產(chǎn)出更優(yōu)秀的學(xué)生，尤其在數(shù)學(xué)上。
　　我個(gè)人在中國(guó)系統(tǒng)上發(fā)現(xiàn)了許多漏洞。并且我認(rèn)為許多在中國(guó)教過(guò)書的人都有這種反應(yīng)。我注意到那些為中國(guó)教育所折服的人，多數(shù)是沒(méi)有在中國(guó)的學(xué)校里工作過(guò)的人。
　　我不喜歡有太多群體結(jié)構(gòu)或?qū)θ后w過(guò)多強(qiáng)調(diào)。但就像我在書中所解釋的那樣，我因自己的個(gè)性和文化而認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。作為一個(gè)作家我對(duì)個(gè)人主義有很充分的尊重。我小時(shí)候在美國(guó)就不很喜歡學(xué)校，我討厭群體工作并且希望有更多的時(shí)間做我自己的事情。我確定如果在一個(gè)中國(guó)學(xué)校里我會(huì)更悲慘。我認(rèn)為在這樣的教育系統(tǒng)中產(chǎn)生一個(gè)作家是很難的。
　　人物周刊：在（麗水的）內(nèi)衣配件公司里，工人們?cè)谒麄兊膫�(gè)性中表現(xiàn)出許多好的或壞的東西。你覺(jué)得這個(gè)（轉(zhuǎn)型）過(guò)程會(huì)改變他們的看法嗎？或者這種改變只是城市化中的普通進(jìn)程？這會(huì)不會(huì)成為農(nóng)民工中的共同現(xiàn)象？
　　何偉：這些人當(dāng)然被轉(zhuǎn)化了。他們中的許多人朝著好的方向改變――比如羅師傅、陶氏姐妹，在我認(rèn)識(shí)他們的相當(dāng)短暫的時(shí)間里，變得更加自信和成功。這是一種教育。有時(shí)我覺(jué)得從鄉(xiāng)村里來(lái)的人，在工廠世界里比在學(xué)校里更快地能夠找到自己的道路。陶玉鳳絕對(duì)在裝配線和宿舍里學(xué)到許多更有用的東西。這么說(shuō)使我覺(jué)得有些尷尬，因?yàn)槲曳浅Ｕ湟暯逃�。但這就是我觀察到的。
　　人物周刊：你在麗水所遇見(jiàn)的那些官員我們稱之為“技術(shù)官僚”。他們重視經(jīng)濟(jì)建設(shè)，但并不怎么關(guān)心社會(huì)進(jìn)步。你對(duì)他們是怎么想的？他們會(huì)改變嗎？或者他們是中國(guó)現(xiàn)代化的脊梁？
　　何偉：這是一個(gè)好的用語(yǔ)。我覺(jué)得這是中國(guó)的一個(gè)問(wèn)題，而這種模式的代價(jià)在未來(lái)數(shù)年中將會(huì)更加明顯。我相信這是下一個(gè)階段：中國(guó)社會(huì)，尤其是政府，需要探索一個(gè)更少經(jīng)濟(jì)取向，或者更少實(shí)用主義的階段。
　　人物周刊：政治系統(tǒng)比較少出現(xiàn)在你的書中，但是它其實(shí)無(wú)所不在。你提到中產(chǎn)階級(jí)會(huì)逐漸意識(shí)到這是改革中的一個(gè)障礙。但是會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間呢？你樂(lè)觀嗎？
　　何偉：我傾向于相信中國(guó)的變化會(huì)來(lái)自于受過(guò)良好教育的人們，中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)。當(dāng)然，這是普遍的變化方式。我對(duì)于變化是樂(lè)觀的――對(duì)人們的能力我印象深刻。當(dāng)他們需要什么東西的時(shí)候，他們會(huì)謀求。但是他們得決定什么時(shí)候需要政治改變。我覺(jué)得現(xiàn)在人們的腦子里有那么多東西，這不是他們的首選。
　　人物周刊：你的寫作非常深入中國(guó)人的生活，他們的思考和行為模式，你覺(jué)得美國(guó)的讀者會(huì)難以理解嗎？
　　何偉：不會(huì)。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，理解一個(gè)中國(guó)人的動(dòng)機(jī)和想法相對(duì)容易。問(wèn)題在于兩國(guó)之間傳統(tǒng)上有巨大的距離，而外國(guó)記者又無(wú)法深入。但是現(xiàn)在一個(gè)作家可以花很多時(shí)間在人、社區(qū)上面，并且真正去理解他們。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常理性而且根本上很踏實(shí)，這對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)非常容易理解。有一些性情我們是共有的。我相信美國(guó)人和中國(guó)人通常非常隨意、非常直接而且很幽默。這就是我一直在中國(guó)很舒服的一個(gè)原因。
　　人物周刊：作為一個(gè)記者，你的生活非常深刻地和你的角色們糾纏在一起，你難道不擔(dān)憂這會(huì)誤導(dǎo)你的判斷或者影響你的客觀性？
　　何偉：在寫作《江城》的時(shí)候我比較擔(dān)憂，我擔(dān)心人們會(huì)因?yàn)槲覍懙臇|西遇到麻煩。那時(shí)候沒(méi)有很多關(guān)于中國(guó)的書，特別很少關(guān)于中國(guó)小城市的，所以我不知道會(huì)有怎樣的反應(yīng)出來(lái)。但是隨著時(shí)間過(guò)去我的擔(dān)憂越來(lái)越少，因?yàn)闆](méi)有發(fā)生什么問(wèn)題。
　　我認(rèn)為最重要的是要告訴讀者你和角色的關(guān)系是什么，這就是為什么第一人稱這么關(guān)鍵。讀者知道我和魏嘉是朋友，這似乎影響了我作為一個(gè)作者的角色，但它沒(méi)有摧毀關(guān)系，只是不同的關(guān)系。所以我需要向讀者說(shuō)清楚。而在麗水，我并沒(méi)有這種關(guān)系。我沒(méi)有直接卷入我的角色的生活。我相信這兩種關(guān)系都沒(méi)有問(wèn)題，而每一種都有其優(yōu)勢(shì)。有一些差別是好的。如果我只寫在中國(guó)的朋友，那就會(huì)有問(wèn)題。但我并沒(méi)有這樣。關(guān)鍵在于對(duì)你的關(guān)系完全坦誠(chéng)。
　　人物周刊：你在中國(guó)呆了10年，寫了3本關(guān)于中國(guó)的書，但是你似乎還有很多故事沒(méi)有說(shuō)。你對(duì)中國(guó)的未來(lái)寫作計(jì)劃是什么？
　　何偉：經(jīng)過(guò)10年之后，我決定是時(shí)候?qū)憣懖煌�部分的世界了。我感覺(jué)《尋路中國(guó)》是一個(gè)自然停止點(diǎn)，并且我很滿意這一套3本書。主要的是，我感覺(jué)我可以從寫作其他地方學(xué)到新的技巧，迎接新的挑戰(zhàn)。因此我們回到美國(guó)，我最近開始寫作科羅拉多州農(nóng)民。今年夏天我們將遷居到中東。我總的計(jì)劃是在五六年內(nèi)回到中國(guó)。我覺(jué)得它會(huì)給我一個(gè)新的角度。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，我會(huì)有新的能力和觀點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó)人 中國(guó) 簡(jiǎn)單 一個(gè)簡(jiǎn)單的美國(guó)人在復(fù)雜的中國(guó) 美國(guó)人在中國(guó) 美國(guó)人看中國(guó)