回首三十年_形容三十年閨蜜的友誼

　　“新武俠”鼻祖梁羽生先生專訪 　　 　　不管這個(gè)俠怎么變化，他們都會(huì)留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印。比如佛教的、道教的、儒家的，我們心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。
　　去年梁羽生回港出席天地圖書出版公司30周年慶典時(shí)意外中風(fēng)，讓眾多梁迷牽念至今。
　　他在澳大利亞悉尼的陳秉達(dá)療養(yǎng)院接受康復(fù)療養(yǎng)，狀況穩(wěn)定，但是許多在澳大利亞的梁迷仍然專程前往該療養(yǎng)院，探望病中的梁羽生，令梁羽生很是欣慰。
　　梁羽生興致很高，和他們談詩(shī)詞曲賦，記憶力一點(diǎn)都未見(jiàn)衰退，他從手邊拿過(guò)一本《唐宋詞選》，說(shuō)：“這部書中的詩(shī)詞，我大部分都可以背下來(lái)。你們隨便翻開(kāi)任何一頁(yè)，講出詞牌名，我試試背誦給你們聽(tīng)�！币辉�，絲毫不差，一字不漏，大家不禁紛紛點(diǎn)頭，梁先生的國(guó)學(xué)根基確實(shí)了得。
　　梁羽生武俠小說(shuō)中的古典韻味一直為人稱道。細(xì)究起來(lái)，他是國(guó)學(xué)大師饒宗頤的弟子，而且家學(xué)淵源，從小就對(duì)古典文學(xué)耳濡目染，談起古詩(shī)詞自然是頭頭是道。
　　從《龍虎斗京華》開(kāi)創(chuàng)中國(guó)新派武俠小說(shuō)開(kāi)始，1954年到1984年，30年間，35部小說(shuō)，160冊(cè)，1000萬(wàn)字的刀光劍影�！镀价檪b影錄》、《白發(fā)魔女傳》、《塞外奇?zhèn)b傳》、《七劍下天山》……風(fēng)靡港澳臺(tái)和大陸。只是，想當(dāng)年金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里如虎的梁羽生，現(xiàn)在已是84歲高齡、白發(fā)蒼蒼的老者。他說(shuō)自己其實(shí)不過(guò)是一介書生，并不怎么懂得什么武功絕學(xué)，如果說(shuō)真有什么本領(lǐng)能拿出來(lái)“對(duì)陣廝殺”的，那恐怕還得說(shuō)是象棋和圍棋。他不僅棋評(píng)、棋話寫得率性精彩，而且據(jù)說(shuō)可以同時(shí)應(yīng)付幾個(gè)人，棋力可見(jiàn)一斑。
　　這些棋評(píng)和棋話現(xiàn)在大多收入在廣西師范大學(xué)出版社新近出版的梁羽生隨筆集《筆花六照》中，梁羽生談自己入行的經(jīng)歷，談自己的武俠觀，追憶與諸名士大家的往來(lái)故事，寫陳寅恪、饒宗頤、簡(jiǎn)又文、金應(yīng)熙、舒巷城、聶紺弩、黃苗子等文人的風(fēng)骨，張季鸞、胡政之、金庸、徐鑄成、杜運(yùn)燮、陳凡等報(bào)人的風(fēng)雅，也都能在平淡之中見(jiàn)真情。
　　
　　汲取中西文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)
　　
　　記者：早在抗戰(zhàn)的時(shí)候，您和饒宗頤先生就認(rèn)識(shí)了？
　　梁羽生：是。我原籍廣西蒙山縣，抗戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，1945年，一批學(xué)者來(lái)到蒙山避難，其中除了饒宗頤先生外，還有太平天國(guó)史專家簡(jiǎn)又文，都住在我家里。近水樓臺(tái)先得月，我得著這個(gè)機(jī)會(huì)向先生討教一些文史詩(shī)詞方面的問(wèn)題，受益匪淺。饒宗頤先生是國(guó)學(xué)大師，他在敦煌學(xué)方面做出的成績(jī)有目共睹。
　　記者：您常常在小說(shuō)中填詞作詩(shī)，古典文學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？
　　梁羽生：家學(xué)淵源讓我對(duì)于寫詩(shī)填詞有著某種偏好。我從小就酷愛(ài)中國(guó)古典文史，我寫小說(shuō)，也讀西方現(xiàn)代派的作品，但還是中國(guó)古典文學(xué)對(duì)我的影響更大一些。我的第一本小說(shuō)《龍虎斗京華》在《新晚報(bào)》上連載的時(shí)候，故事還沒(méi)有想清楚，一首詞先浮上心頭，就拿這首調(diào)寄《踏莎行》作為我的“開(kāi)篇”：
　　“弱水萍飄，蓮臺(tái)葉聚，卅年心事憑誰(shuí)訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮。絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多誤，前塵回首不勝情，龍爭(zhēng)虎斗京華暮�！�
　　對(duì)于文學(xué)，我多少還有些發(fā)言權(quán)，但是對(duì)于武術(shù)，我其實(shí)并不在行，特別是兵器，一開(kāi)始我可以說(shuō)完全是個(gè)門外漢。不過(guò)文學(xué)也能幫我一些忙，由于我完全不懂技擊之術(shù)，我就只能從古人的詩(shī)詞歌賦之中尋找靈感“自創(chuàng)新招”。比如用“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”來(lái)形容長(zhǎng)劍上刺和劍圈運(yùn)轉(zhuǎn)；還有從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》來(lái)描寫劍意，也是屬于變通之術(shù)，以文字的想象空間來(lái)彌補(bǔ)我技擊方面知識(shí)的不足。
　　記者：您原名陳文統(tǒng)，據(jù)說(shuō)“梁羽生”這個(gè)筆名中的“羽”字是因?yàn)橄矚g舊派武俠小說(shuō)名家宮白羽所以才取的，《十二金錢鏢》的作者宮白羽對(duì)您也影響很大吧？
　　梁羽生：是的。我早期開(kāi)始寫武俠小說(shuō)的時(shí)候，也著實(shí)模仿了一些白羽的筆法。40年代，還珠樓主和白羽的武俠小說(shuō)最為流行，還珠、白羽的新書一出，我必定買來(lái)看，并且借給與我有同好的學(xué)生看。我們談?wù)撐鋫b小說(shuō)，談到廢寢忘食。
　　白羽是寫實(shí)派，對(duì)人情世故，必定著力描寫，所以讀他的小說(shuō)，不會(huì)讀到什么怪力亂神，絕不會(huì)有像平江不肖生寫《江湖奇?zhèn)b傳》之奇。50年代，我也受到內(nèi)地文學(xué)風(fēng)氣的一些影響，偏重于寫實(shí)。《龍虎斗京華》等早期幾部小說(shuō)，多是白羽的調(diào)子多一些。但是后來(lái)，我就感到自己有些力不從心。為什么呢？白羽遭際坎坷，做過(guò)許多份工作，生活在底層，所以他能接觸到各色人等。可是我家是書香門第，這方面實(shí)在是有些缺失的。所以后來(lái)我就開(kāi)始多一些浪漫的想象，但白羽一直是我最欣賞的武俠小說(shuō)家之一。
　　記者：新派武俠小說(shuō)之新，就在于它們脫離了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的窠臼，吸收了西方文學(xué)的心理描寫、敘事布局，其中以古龍最為突出，西方文學(xué)對(duì)您是否也有啟發(fā)？
　　梁羽生：《牛虻》對(duì)我寫《七劍下天山》有影響，有一天，一個(gè)署名“柳青”的讀者給我寫信，說(shuō)《七劍下天山》中的凌未風(fēng)是牛虻的化身，所以他擔(dān)心凌未風(fēng)會(huì)像牛虻一樣在小說(shuō)結(jié)尾處英勇?tīng)奚�，因�(yàn)樗�太喜歡凌未風(fēng)了，所以他不希望他死，希望我能改變他的結(jié)局。
　　他的眼光很厲害。我寫完《草莽龍蛇傳》之后，正好讀到愛(ài)爾蘭女作家伏契克的小說(shuō)《牛虻》，我被這部小說(shuō)深深打動(dòng)。有一天，突然，我想，我為什么不寫一部中國(guó)的《牛虻》？在《七劍下天山》中，我把牛虻分成了兩半，牛虻是個(gè)私生子，女主角易蘭珠是私生女，凌未風(fēng)則是個(gè)反清志士，有著與牛虻相類似的政治身份。
　　除了《七劍》，像《白發(fā)魔女傳》中的玉羅剎，《云海玉弓緣》中的金世遺，都有西方小說(shuō)的影子，但整體而言，中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)我的影響更大一些。
　　
　　三劍樓的三位俠客
　　
　　記者：怎么開(kāi)始在《新晚報(bào)》上連載《龍虎斗京華》的？
　　梁羽生：1954年1月，香港發(fā)生太極拳掌門人吳公儀和白鶴門掌門人陳克夫比武之事，兩位拳師互不服氣，先是在報(bào)紙上登文章打筆仗，后來(lái)傷了肝火，就正式在澳門設(shè)了擂臺(tái)一決高低。當(dāng)時(shí)雖然大的世界格局戰(zhàn)亂頻仍，但港澳地區(qū)還算比較“靜態(tài)”，所以一出現(xiàn)這樣火爆的新聞自然是吸引了大眾的目光。那天《新晚報(bào)》的標(biāo)題為“兩拳師四點(diǎn)鐘交鋒，香港客五千人觀戰(zhàn)”。結(jié)果卻讓這些看客大失所望。也許是功夫?qū)嵙μ�過(guò)懸殊，只打了幾分鐘，吳公儀一拳把陳克夫鼻子打出血來(lái)，陳克夫認(rèn)輸，吵鬧了多日的擂臺(tái)比武就此草草結(jié)束。
　　雖然結(jié)局不太讓人過(guò)癮，但大家對(duì)于武術(shù)武俠的熱情卻水漲船高�！缎峦韴�(bào)》的總編輯羅孚見(jiàn)機(jī)會(huì)難得，就來(lái)對(duì)我說(shuō)，平時(shí)你就喜歡和朋友大談武俠故事，不如乘此熱潮來(lái)寫一個(gè)連載。我一開(kāi)始說(shuō)不行不行。雖然我喜歡讀武俠小說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)總是覺(jué)得寫武俠小說(shuō)即使能夠成名，也并非正途。而且我是《大公報(bào)》的社評(píng)委員兼《新晚報(bào)》副刊編輯，還寫著兩個(gè)專欄，都挺受歡迎。我并不是特別想寫，但羅孚情真意切，我實(shí)在推不掉，才勉強(qiáng)答應(yīng)了，硬著頭皮上。本來(lái)說(shuō)還要再考慮一下，結(jié)果第二天就看到報(bào)紙上寫了預(yù)告，說(shuō)我的小說(shuō)第二天可以與讀者見(jiàn)面。沒(méi)有辦法，只能寫，沒(méi)想到就此獲得了成功。
　　記者：1966年香港《海光文藝》上發(fā)表過(guò)一篇署名佟碩之的《金庸梁羽生合論》，其實(shí)就是您所寫的，您說(shuō)：“梁羽生是名士氣味甚濃（中國(guó)式）的，而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子’”，您是否覺(jué)得金庸先生受西方文學(xué)的影響更大一些？
　　梁羽生：我受西方文學(xué)的影響小一些，武俠小說(shuō)本身就是一種傳統(tǒng)文化，所以寫此類小說(shuō)者，往往不能脫離于前人之框架，為復(fù)仇、探秘、斗法、比武等故事所左右，無(wú)法出新。
　　我覺(jué)得真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的，是金庸先生。金庸開(kāi)始連載小說(shuō)《書劍恩仇錄》只比我晚一年，這部小說(shuō)脫胎于民間關(guān)于乾隆的故事傳說(shuō)。金庸的家在浙江海寧，所以從小就對(duì)此故事耳濡目染，寫來(lái)自然如魚得水。但那部小說(shuō)還是章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，到了第二、第三部小說(shuō)之后，他的小說(shuō)更是走向了一條新途。
　　他最大的貢獻(xiàn)，就是善于吸收西方文化，特別是寫作的技巧�！侗萄�?jiǎng)Α分幸呀?jīng)明顯有西方電影的手法，而他的代表作《射雕英雄傳》中則越來(lái)越深入地著重于人性的刻畫，梅超風(fēng)、東邪黃藥師、江南七怪都是亦正亦邪的人物，這就突破了俠與盜之間的正反面形象的模式，把武俠小說(shuō)推向了一個(gè)新高度。
　　記者：您、金庸、百劍堂主曾經(jīng)合寫過(guò)一部散文隨筆集叫《三劍樓隨筆》，如今百劍堂主已經(jīng)去世，您覺(jué)得他是個(gè)怎樣的人？
　　梁羽生：百劍堂主原名陳凡，50年代中期寫過(guò)武俠小說(shuō)，叫《風(fēng)虎云龍傳》。他于1997年9月去世，一晃10年過(guò)去了。當(dāng)時(shí)我寫過(guò)一副挽聯(lián)：“三劍樓見(jiàn)證平坐，亦狂亦俠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌邁俗流�！�
　　寫《三劍樓隨筆》時(shí)我們都在《大公報(bào)》任職，他是副總編輯，我和金庸是副刊編輯。陳凡當(dāng)過(guò)記者，身上有“俠氣”。抗戰(zhàn)期間翻過(guò)廣西十萬(wàn)大山，沿中越國(guó)境邊界線采訪，寫下了《中越邊境見(jiàn)聞》系列報(bào)道，又報(bào)道過(guò)1944年夏秋之間湘桂大撤退時(shí)一場(chǎng)空前的大災(zāi)難，他從不隱瞞事實(shí)，總是仗義執(zhí)言，曾敏之說(shuō)他“不問(wèn)虛名值幾錢，只憑肝膽看幽燕”，是沒(méi)有夸大的。
　　他覺(jué)得我們?nèi)�人都寫武俠小說(shuō)，不如合開(kāi)個(gè)專欄，名稱就叫“三劍樓隨筆”。從1956年10月開(kāi)始，一共只維系了3個(gè)月的時(shí)間，不過(guò)卻留下了100多篇文章，共計(jì)15萬(wàn)字，這也是我們友誼的見(jiàn)證。
　　記者：我讀《三劍樓隨筆》的時(shí)候就對(duì)您寫的棋話特別感興趣，寫得驚心動(dòng)魄，您是不是特別喜歡下棋？
　　梁羽生：我和金庸都特別喜歡下棋，圍棋和象棋都喜歡。我們寫《三劍樓隨筆》的時(shí)候，自然而然地會(huì)比較關(guān)注棋壇方面的動(dòng)態(tài)，并將各種逸事寫成隨筆。
　　我當(dāng)時(shí)還曾經(jīng)編過(guò)《大公報(bào)》的象棋專欄，在這個(gè)專欄里，象棋一代宗師楊官?發(fā)表了他的《棋國(guó)爭(zhēng)雄錄》，我也寫過(guò)圍棋和象棋的評(píng)論。我還曾以《新晚報(bào)》象棋記者的名義，采訪過(guò)重大的賽事，像全國(guó)棋賽和亞洲棋賽我都做過(guò)報(bào)道，親眼看到棋壇廝殺，回來(lái)就寫成報(bào)道或?qū)�欄隨筆，慢慢地也積累了不少文章。
　　寧可無(wú)武，不可無(wú)俠
　　記者：1977年，您在新加坡寫作人協(xié)會(huì)上講《從文藝觀點(diǎn)看武俠小說(shuō)》，提出了“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”的觀點(diǎn)，但俠的觀念在中國(guó)歷史上是不是也有不同看法的？
　　梁羽生：我是主張“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”觀點(diǎn)的，武俠小說(shuō)不能只注意渲染刺激的武打場(chǎng)面。但武俠小說(shuō)畢竟是武俠小說(shuō)，它也沒(méi)辦法脫離開(kāi)武術(shù)去。倘若因此就認(rèn)為武俠小說(shuō)低人一等，我也覺(jué)得這是一種保守的陳見(jiàn)�，F(xiàn)在好多了，以前不要說(shuō)在大陸，就是在香港，也很少有大報(bào)會(huì)連載武俠小說(shuō)，大報(bào)不太看得起武俠小說(shuō)。
　　俠的內(nèi)容則隨著時(shí)代的變化而變化的，幾乎每一個(gè)武俠作者心中就有一個(gè)俠的概念，從古人對(duì)于俠的要求“言必信，行必果，諾必誠(chéng)”（“言必信，行必果”是孔子贊門人子路的話，后來(lái)司馬遷加上了“諾必誠(chéng)”，作為他的游俠標(biāo)準(zhǔn)），到現(xiàn)代武俠小說(shuō)作家，有的主張要為國(guó)為民才是俠之大者，有的認(rèn)為“做對(duì)大多數(shù)人有利的事情就是俠的行為”，有的認(rèn)為只要是人類某些高貴品質(zhì)的表現(xiàn)就是俠。但不管這個(gè)俠怎么變化，他們都會(huì)留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印。比如佛教的、道教的、儒家的，我們心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。
　　記者：您對(duì)改編自您的小說(shuō)的香港武俠片怎么看？
　　梁羽生：武俠片和武俠小說(shuō)一樣，也有好有壞，不能一概而論。我的小說(shuō)也被多次搬上銀幕。《少林寺》的導(dǎo)演張?chǎng)窝滓彩俏业男≌f(shuō)《云海玉弓緣》、《俠骨丹心》和《白發(fā)魔女傳》的導(dǎo)演，他和我合作多次，大家也頗有默契，成績(jī)也很喜人。
　　《白發(fā)魔女傳》是我自己比較喜歡的一部小說(shuō)，后來(lái)于仁泰導(dǎo)演和張國(guó)榮、林青霞合作的那一版影響也很大，在巴黎影展上還得過(guò)獎(jiǎng)。它先后被改編成國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)電影以及長(zhǎng)達(dá)40集的電視片集。
　　第一個(gè)“白發(fā)魔女”是1957年峨嵋公司的羅艷卿，這是粵語(yǔ)影片，賣座很好，所以她就連演了三部。第二個(gè)是佳視制作的李麗麗，鮑起靜、蔡少芬也演過(guò)白發(fā)魔女。
　　徐克導(dǎo)的《七劍下天山》我也看了，意識(shí)流，很有意思。（廣西師范大學(xué)出版社編輯曹凌志先生對(duì)本文亦有幫助，特此致謝。）

相關(guān)熱詞搜索：三十年 回首 回首三十年 回首過(guò)去三十年 回首過(guò)去的經(jīng)典句子