白發(fā)先生陸谷孫

　　 　　在復(fù)旦二教的走廊里，65歲的陸谷孫先生背著手，微笑地望向窗外說，我還是沒有話語權(quán)啊，都被剝奪了。聲如洪鐘，花白頭發(fā)飄揚(yáng)著。 　　一生研究莎士比亞成癡，2006年將要出版的《莎士比亞史講》是多年心血的集成。
　　他主持編寫的《英漢大辭典》，被董橋形容為“不可一日無此君”，英美的詞典專家評論這是“遠(yuǎn)東最好，也是世界范圍內(nèi)較好的雙語詞典之一”、“具有超世紀(jì)的生命力”。
　　當(dāng)年，他父親陸達(dá)成和董浩云一道在航運(yùn)公司里打拼，因?yàn)楦钌岵幌聦�故土的眷戀，從香港上到北京，在中國科學(xué)院做了許多年的法語翻譯。在洋行工作，和外國人打交道，卻愛穿唐衫，習(xí)性上完全是個舊式的傳統(tǒng)中國文人。
　　和父親相似，陸谷孫也是這樣的一束矛盾。自小學(xué)過俄文、法語，從大學(xué)開始，就沒有離開過復(fù)旦英語系。
　　操一口中庸的英語腔調(diào)，既不像倫敦口音，也不是美國音調(diào)，而是無意中在英美兩個世界兩頭討喜的“超越大西洋”的英語。中西學(xué)養(yǎng)都同樣深厚，固守傳統(tǒng)道德和個人原則，戀家，固執(zhí)，鐵齒。學(xué)院送去美國的公派留學(xué)生逾期不返，對方學(xué)校又不放人，陸先生就主動寫了信去跟校長理論，堅(jiān)持要對簿公堂。對方來訪的時候，他也固執(zhí)地拒不相見。“最讓我生氣的是，原則被破壞了。人要做得剛正�！�
　　妻子和女兒10年前相繼拿到了美國綠卡，已經(jīng)離不開美國的主流生活，陸先生自己卻堅(jiān)決不愿申請，去美國、英國不下10次，每次出去都不可遏止地想家�！耙坏角锾�，秋蟲叫起來了，就想到小時候在余姚斗蟋蟀的情景。” 他因此一個人生活著。無論冬夏，風(fēng)雨無阻，黃昏時分穿行復(fù)旦校園是他每天恒定的行程，幾乎成了一種儀式。
　　
　　《新英漢辭典》受到紐約時報(bào)高度關(guān)注
　　
　　人物周刊：您學(xué)習(xí)外語的方法是受父親的影響？
　　陸谷孫：我想是。我強(qiáng)調(diào)得多一點(diǎn)的就是模仿，學(xué)外國人的腔調(diào)。
　　人物周刊：我們這個年代比較容易，但您讀書的時候正趕上“文革”，去哪里模仿？
　　陸谷孫：有兩個“專家”每個禮拜來講一次，兩個都是左傾人物，一個是《白求恩大夫》電影里頭演白求恩的，還有趙丹的《林則徐》里面演外國奸商的那個人，他參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，腳部受傷，是個左派，親共的。我比別人強(qiáng)一點(diǎn)的是，不知疲倦地，就算是廢話也跟著念。全是廢話啊。突破比較大的是我在研究生教試點(diǎn)班的時候，要聽一個材料――安娜?路易斯?斯特朗的一個講話，錄音效果差得不得了，我就把每個詞都聽出來，然后再一句一句給學(xué)生去聽。
　　我們五年級的時候――那時是五年制嘛，高校教育秩序恢復(fù)，有一個文件下來，念書的時間就有保證了。我開始如饑似渴。到了暑假，人家都回家了，7個人的房間突然變成我一個人的自由王國了。那個暑假看書不分晝夜，把阿加莎?克里斯蒂全部看掉，還有福爾摩斯，然后興趣慢慢轉(zhuǎn)到歷史，轉(zhuǎn)到新聞。
　　人物周刊：那些書從哪里找到的呢？
　　陸谷孫：圖書館。那時候上海有一個“四人幫”的寫作組，寫作組里有兩個人是我的同行，他們需要翻東西給“四人幫”看，比如美國中央情報(bào)局換人了，他馬上就要知道這個人的經(jīng)歷，因此他們需要這樣一個翻譯，知道我英文比較好，就叫我做，沒有報(bào)酬的。這對我提高英語水平幫助極大，因?yàn)槲視�碰到各種體裁和題材。
　　人物周刊：都是上面指派下來的？
　　陸谷孫：指派給我的。我的要求是，我給你翻可以，但有個條件，你得讓我看那本書。“文革”當(dāng)中我的業(yè)務(wù)沒有中斷。
　　人物周刊：后來編辭典的時候，有機(jī)會看到更多原版書嗎？
　　陸谷孫：沒有這么多了。但我在看他們的書的時候，摘錄了很多很多東西，再把這些東西“走私”進(jìn)《新英漢辭典》，所以《新英漢辭典》里有很多新詞是我放進(jìn)去的。
　　
　　人物周刊：他們叫你編詞典，又不給你任何材料，怎么編呢？
　　陸谷孫 ：當(dāng)年他們要你編辭典就是“急工農(nóng)兵所急，想工農(nóng)兵所想”，編出一個“赤腳醫(yī)生”、“針灸療法”之類的東西，就可以了。如果按照他們這樣的設(shè)計(jì)去編的話就完蛋了，就是因?yàn)槲覀儭白咚健�，曲線救書，這本書才能賣到1000萬冊。
　　人物周刊：現(xiàn)在還在賣嗎？
　　陸谷孫：現(xiàn)在是新的版本了，經(jīng)過了大的修訂。第一版還有什么“堅(jiān)決批判劉少奇的修正主義路線”，1975年出的。好在很多新的東西也進(jìn)去了，比如streaking，裸跑，美國校園里盛行的裸跑，那時候剛剛開始，watergate也進(jìn)來了，水門事件有關(guān)的詞匯也收了好多。所以我們這個詞典一出版，紐約時報(bào)就發(fā)表評論說：它是中國的政策聲明。因?yàn)槲覀兎磳�劉少奇，還有“赤腳醫(yī)生”這樣的詞條。與此同時，他們覺得在中國有一批人，就像美國的中國通一樣，在注視著美國。
　　
　　“裴多菲俱樂部”
　　
　　人物周刊：編《新英漢辭典》之前您在做什么？
　　陸谷孫：“文化大革命”一開始我是“保守派”，然后是“逍遙派”，1970年“一打三反”時被揪出來。那時候?qū)ｉT抓集團(tuán)，他們認(rèn)為我們外文系很要好的幾個人是一個小集團(tuán)，是“裴多菲俱樂部”，就把我們隔離起來。
　　人物周刊：你們在一起談些什么呢？
　　陸谷孫：都是外文系的同事。我們在“文革”前就志趣相投，經(jīng)常來往的，我那時是研究生。大家在一起無非談讀書，交流寫作心得，打打橋牌，唱唱歌，唱的都是蘇軍紅旗歌舞團(tuán)的那些歌曲，也有英文歌。也談?wù)撘恍﹤饔�，比如斯特雷奇的《維多利亞女王》、吉本的《羅馬帝國衰亡史》、斯通的《梵高傳》, 還有通俗小說。
　　我們都喜歡西方的著作，喜歡寫美文，唯美主義的。我們寫英文散文，寫好以后相互看，相互“吹捧”�，F(xiàn)在看來有點(diǎn)無病呻吟的味道，比如專門寫日落啊什么的，主要是看自己的英文表達(dá)怎么樣。那是1970年，幾個人走得近一點(diǎn)，就說你們是裴多菲俱樂部，感覺我們好像是結(jié)社一樣，實(shí)際上沒有結(jié)社。
　　人物周刊 ：那時還是比較逍遙的吧？
　　陸谷孫：絕對是逍遙的階段。我有一個朋友，不知道什么關(guān)系就找到了一個抄書的集中站，他拿了很多的英文小說回家，我們就向他借閱這些抄家抄來的書。那時正是大串聯(lián)，他們家的小孩都從西安啊、杭州啊到他家里來，晚上就纏著我講故事，我就看一本講一本，這成了放毒了。
　　人物周刊：您被隔離，導(dǎo)火索就是因?yàn)檫@個“裴多菲俱樂部”的標(biāo)簽？
　　陸谷孫：是。我女兒滿月那天，我在家里已經(jīng)支起了圓臺面，要請客吃飯了，然后就來了兩個紅衛(wèi)兵，叫我卷起鋪蓋，帶上糧票，把我押到學(xué)校來了。
　　人物周刊：之前有什么預(yù)兆嗎？
　　陸谷孫：有的。這之前一兩個月，每天在學(xué)校里進(jìn)進(jìn)出出，沒有人跟你說話，你就像帶菌的，像現(xiàn)在的SARS病人一樣。
　　人物周刊：隔離后是什么樣的生活？
　　陸谷孫：成天寫交代,兼做雜活。第一顆人造衛(wèi)星上天，革命師生游行慶祝，問題人物只能搬搬鑼鼓家什，沒資格參與的。
　　人物周刊：持續(xù)了多久時間？
　　陸谷孫：這時“文革”已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。我被關(guān)了5個星期，后來不了了之，也沒有最后定性說你屬于人民內(nèi)部矛盾還是敵我矛盾。這個辦法很厲害，就把你掛著。
　　
　　不要輕易評論莎士比亞
　　
　　人物周刊：英國人泰瑞?伊格爾頓在文學(xué)史論著《理論之后》里將莎士比亞抬到了文學(xué)和思想上無以復(fù)加的至高地位。您怎么看？
　　陸谷孫：伊格爾頓是所謂馬克思主義文論家。我想從文明史的全貌來說，莎士比亞比但丁對后世的影響更大。有人說西方文學(xué)中最偉大的兩個典型人物當(dāng)推哈姆雷特和堂吉訶德，馬克思也專門提到過人物描寫中的“莎士比亞化”問題。
　　人物周刊：您為什么會那么熱愛莎士比亞？
　　陸谷孫：實(shí)際上好多東西我都是受了他的熏陶，他也培育了我的孤傲的精神。
　　
　　人物周刊：第一次接觸到莎士比亞是什么時候？
　　陸谷孫：大四的時候，林同濟(jì)教我們精讀，引莎士比亞的獨(dú)白，對三四年級的學(xué)生來說很難讀懂，他就逐字解釋。他跟我們講這個字有多少種可能的解釋，背景如何，講得非常地道。然后再講音韻、節(jié)奏。他講一段我就背一段，我現(xiàn)在還能背好多好多。
　　人物周刊：當(dāng)時立馬就能背下來嗎？
　　陸谷孫：怎么可能？要背上幾十次才能夠，很難的。那時候還停留在語言美上。讀研究生以后，修了英國戲劇這門課，也是他開的。他講了莎士比亞的一個戲，還講了當(dāng)時沒什么人注意的很偏僻的一部戲劇，叫《科里奧拉努斯》（Coriolanus）。科里奧拉努斯是一個孤獨(dú)的英雄，被羅馬群眾所唾棄，因?yàn)樗�太驕傲了，然后他就投向羅馬的敵人，帶著敵軍來征服羅馬。正要打羅馬的時候，他的母親和妻子出城去向他求情，這樣他就屈服在親情里頭，最后為敵方所殺。羅馬人開始要把他從巖石上面扔下去，作叛徒處理。實(shí)際上他是一個功勛卓著的將軍，像彭德懷一樣，所以林選這個劇本是有深意的，彭德懷在里頭了，林同濟(jì)自己也在里頭了。林同濟(jì)一家子全在美國，他一個人守在上海，伺候他的寡母，他也離不開中國。他到美國去以前，胡耀邦接見他，說林先生這次你還回來嗎。他說當(dāng)然回來，中國還窮，民智還沒有開放，我還要回來。
　　人物周刊：朱生豪翻譯的莎士比亞怎么樣？
　　陸谷孫：朱生豪翻得是滿好的�！锻�尼斯商人》中即使是一張便條，譯得也頗有中國尺牘文學(xué)之風(fēng)，非常到位，一點(diǎn)意義也沒有遺漏。
　　人物周刊：莎劇的演出一定要嚴(yán)格遵循經(jīng)典的文本嗎？
　　陸谷孫：一定要的。我從來不看京劇的《王子復(fù)仇記》、昆曲的《血手記》，據(jù)說到英國去受到極大的好評。我知道到英國去是可能受到好評，就是這種“母國情結(jié)”起作用了，本土文化的優(yōu)越感起作用了�！尔溈税住防锩姹緛硎�3個巫婆在唱歌，給麥克白算命，說你要成為蘇格蘭之王，我們昆曲里面就變成3個跳矮腳舞的丑角了。他們看了當(dāng)然很高興，因?yàn)榭傄�有點(diǎn)新花樣嘛，白人巫婆變成了黑人巫婆，變成了亞裔巫婆，這樣才能顯示莎士比亞的全球性嘛。
　　人物周刊：您也說過要打破單一文本的專制性，這兩者其實(shí)是不沖突的吧？
　　陸谷孫 ：不沖突。個性很強(qiáng)的文化――像我們的昆曲個性多強(qiáng)，莎士比亞戲劇的個性多強(qiáng)，這些個性很強(qiáng)的文化之間，是不能胡亂移植的，盡管我同意，我主張，我歡迎參差多態(tài)。莎士比亞是產(chǎn)生在文藝復(fù)興時期，那時候人們考慮的是，為什么偉人總是有悲劇，他要研究為什么有“downfall of the great man”，偉人的倒臺，老是在考慮這些東西�？墒俏覀兊睦デ�不是這樣的。我的好朋友胡為民過去是青年話劇團(tuán)的導(dǎo)演，他不聽我的勸，就去上海越劇院排那個《第十二夜》，硬要我去看。我一看，我說你這根本不是莎士比亞。這個里面有一個薇奧拉，跑到公爵那里打工去了，女扮男裝，然后愛上了公爵，然后就暗示他她是女兒身，希望贏得他的愛。公爵愛上了另外一個冷美人，冷美人剛剛死了哥哥，發(fā)誓7年不見男人面，根本不理睬公爵。可是胡為民這部戲把這一段演成梁祝里面的十八相送了，這就完全不一樣了。
　　人物周刊：您自己研究莎士比亞的立場有一個變化嗎？
　　陸谷孫：我的立場是以文本為主。你不要輕易地就來評論莎士比亞，你不要輕易地寫論文，你先給我把整個文本讀懂了。
　　人物周刊：現(xiàn)在還能背莎士比亞嗎？
　　陸谷孫：哦……不行了。小部分的獨(dú)白和小部分的章節(jié)，自己感覺特別好的，像哈姆雷特開頭的那一段，在城堡上的那一段，還可以。
　　
　　強(qiáng)烈反對高校評審制度
　　
　　人物周刊：可不可以說您是一個典型的自由主義者？
　　陸谷孫：我想可以這樣講。我絕對不是一個新左派。
　　人物周刊 ：您對當(dāng)下哪些事情不滿意？
　　陸谷孫：我有時候想寫一篇文章，強(qiáng)烈反對高校的評審制度，所謂的教學(xué)質(zhì)量評審啊，造假成風(fēng)。我們已經(jīng)通過初查了，他們說還是最老的那個陸某改得最好，居然叫我改以前改過的考卷，本來我是用鉛筆改的，系里面后來叫我把試卷上鉛筆改的用紅筆描一描，以備檢查。我陸字倒過來寫也不會做這個事。今天接到某大學(xué)我一個學(xué)生的電話，他那兒的情形也是這樣，初審的時候說你們這個地方危險(xiǎn)，通得過通不過難說，現(xiàn)在他們通過了，而且良好。為什么呢？因?yàn)樗麄兊男６�跑到北京請�(jiān)u審吃了頓飯。除了吃飯肯定還有其他動作。他們造假造到什么程度？比如說你，他們給你改成推遲兩年出生，這樣來調(diào)整他的教師結(jié)構(gòu)。就這么篡改、造假！
　　還有義務(wù)教育收費(fèi)，嚴(yán)格地說，違反憲法。九年義務(wù)教育，不應(yīng)該掏一分錢的，現(xiàn)在收錢收到什么程度！最近蘇州、北京首先廢除對義務(wù)教育收費(fèi)，成為大新聞了。本來憲法里就有的啊，你說這樣的教育怎么辦？這些交的錢到哪里去了？而且這些義務(wù)教育的地方有些人還進(jìn)不去！校中辦校，一校兩制。我們這里也一樣，網(wǎng)院，你多出錢，進(jìn)來。
　　人物周刊：這些話在政協(xié)會議上提過嗎？有什么反應(yīng)嗎？
　　陸谷孫：沒什么反應(yīng)。而且我還跟后面的人講，能不能記錄下來。他記錄下來了，應(yīng)該上簡報(bào)了對吧？但到了簡報(bào)就沒有了，話語就中斷了。我想人同此心心同此理的很多。很多變化我們已經(jīng)看到了，像新天地這樣的東西，你說算個什么東西？算資本主義的樣板還是共產(chǎn)主義的樣板？我覺得設(shè)計(jì)這個新天地的先生真是陰險(xiǎn)啊，在那個地方，資本主義和社會主義混合成一個怪胎。
　　
　　她小我6歲，是她追求我的
　　
　　人物周刊：您父親在您成長的時候一直不在您身邊，這對您造成什么樣的影響？
　　陸谷孫：肯定有影響的，比如說對孤獨(dú)的愛好。小時候，在余姚，我總是一個人在院子里面，自己玩。我拿了一個木棒，在那兒舞槍弄棒的，演那些看過的故事里的情節(jié)，被我姐姐罵啊。洗澡是他們監(jiān)督我洗，剛剛洗完澡了，擦得滿頭都是痱子粉，很快又玩出一頭汗。我喜歡一個人跑到江邊，余姚的江邊，看一片菜葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂過來，漂到我面前，我就在那兒看著，一直等到看不見了，就覺得它陪伴著我。
　　人物周刊：上大學(xué)之后還是這樣的個性，不怎么合群？
　　陸谷孫：不一樣了，6個人成天生活在一起，集體活動，不參加就是小資產(chǎn)階級。但我就喜歡勞動之余一個人跑到田埂上，出神，然后背莎士比亞。
　　人物周刊：現(xiàn)在一個人生活，從來也不覺得孤獨(dú)嗎？
　　陸谷孫：沒有。我覺得孤獨(dú)可以分泌出靈感，可以催化你的靈感。
　　人物周刊：孤獨(dú)沒給您帶來痛苦嗎？
　　陸谷孫：沒有，到目前為止還沒有，可能以后慢慢會有。比如身體不好了，等等等等。好在學(xué)生也多，總歸有幾個我比較得意的學(xué)生，郵件他們拿，醫(yī)院里催藥他們?nèi)ヅ埽�還有一個阿姨。阿姨是我的好朋友，她叫我老太爺，有時候也叫我惡霸、地主。司機(jī)班的司機(jī)關(guān)系也很好。一條街的那個毛毛，本來是擺書攤的，我到他那里買體育報(bào)，我喜歡體育嘛，他有時候叫我替他看書攤，我就去看書攤。我不愿做vip的，我有vip的朋友，也不去打攪他們。
　　人物周刊：您是怎么跟夫人認(rèn)識的？
　　陸谷孫：師生關(guān)系。他們都過來學(xué)英文，我是那個班的老師。
　　人物周刊：她比您小多少？
　　陸谷孫 ：小6歲。老實(shí)說是她追求我的，我不敢對學(xué)生這么做的。
　　人物周刊：剛開始就公開了嗎？
　　陸谷孫：完全秘密的�！拔幕�大革命”開始，他們那個班就寫我的大字報(bào)，我妻子是惟一一個不簽名的。這個事情讓我還覺得……不錯。

相關(guān)熱詞搜索：白發(fā) 陸谷孫 白發(fā)先生陸谷孫 漂亮的女生 白發(fā)的先生 歌曲白發(fā)的先生