查建英的８０年代

　　 　　我對(duì)理論一直有種拒斥和警惕，我覺(jué)得生活永遠(yuǎn)大于理論，理論再高深再深?yuàn)W都蒼白。當(dāng)然有人在里面樂(lè)而忘返，這我也可以理解，但是我不喜歡進(jìn)那條軌道 　　
　　光腳走在自家地板上的女人自有一種風(fēng)情。查建英開(kāi)門，一笑，嘴角凹一個(gè)淺淺酒窩。那條黑白碎花、中東樣式的寬大褲子有兩只菱形大耳，走動(dòng)時(shí)很是拉風(fēng)。
　　鋼琴，云湘扇，明清樣式的臥榻，《紐約客》……客廳里無(wú)聲的交待。她陷在米色沙發(fā)里，9歲半的女兒跑過(guò)來(lái)偎在身旁。她攬著皮膚瓷器般光潔的小姑娘，她90年代的主要作品，回望80年代，以及更早。
　　“你有多高？”有天王朔問(wèn)查建英。
　　“1米74。那你有多高？”有必要反問(wèn)一下。
　　“那我就1米75吧。”王朔說(shuō)。
　　1978年初春，北大中文系新來(lái)了個(gè)女生�！坝指哂质荩�跟棍兒似的，曬得那么黑，穿一棉猴，袖子接了老大一截，領(lǐng)子上還繡了一個(gè)‘查’�！倍嗄暌院�，同班同學(xué)梁左對(duì)查建英說(shuō)：“你當(dāng)年可是太扎眼了�！蹦鞘遣榻ㄓ⒂變簣@大班穿過(guò)的棉襖。
　　就在幾天前，18歲的查建英還在北京郊區(qū)的中安人民友好公社下辛堡村二隊(duì)很賣力地干活。恢復(fù)高考第一年，全村200多個(gè)知青里有兩個(gè)考上大學(xué)。來(lái)送行的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)舍不得她：“送走了那么好一個(gè)勞力。”
　　
　　北大中文系的小蘿卜頭
　　
　　查建英出生時(shí)正趕上三年大饑荒，那之前，父母在“反右”中雙雙落馬，父親下放郊區(qū)喂馬，母親下放工廠，原先他們都在北京市委工作。查家的兩間房在一個(gè)大四合院里，早年是太監(jiān)李蓮英的宮外住宅，住著大約兩百戶人家。關(guān)于那個(gè)年代的最早記憶是在幼兒園里，跟著老師拿著小漿糊桶刷大字報(bào)，脖子上掛根鑰匙閑逛，亂翻小人書(shū)，都是革命英雄主義教育。
　　8歲才上一年級(jí)，沒(méi)什么功課，大部分時(shí)間在玩。兩次申請(qǐng)?zhí)��?jí)都批準(zhǔn)了，從此習(xí)慣總是班上年齡最小的那一個(gè)，因?yàn)閭�(gè)子特別高，又總坐在最末一排。學(xué)校旁邊有一條鐵路，貨車經(jīng)過(guò)會(huì)減速，一群孩子追著趕著扒火車，查建英手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，總是第一個(gè)跳上去。同學(xué)就編順口溜：“蹲班生，查建英，扒火車的第一名�！焙髞�(lái)看《陽(yáng)光燦爛的日子》，感覺(jué)親切，比紅衛(wèi)兵小的那幫孩子就是這么胡鬧過(guò)來(lái)的。
　　胡鬧里也是有政治的。走在路上會(huì)有同學(xué)扔她磚頭，趴在游泳池邊曬太陽(yáng)，會(huì)有幾個(gè)人過(guò)來(lái)踩她的腿，冷不丁家里陽(yáng)臺(tái)上就堆了一坨屎。父母在院子里挨批斗，名字刷在一樓陽(yáng)臺(tái)上，還畫(huà)上大叉叉，斗大的墨字留了整整10年�！昂卺套印钡男氖呛苊�盾的，革命英雄主義教育讓她很想跟別的孩子一樣去認(rèn)真地信仰，但生在一個(gè)有問(wèn)題的家庭，跟別人不一樣；家里小環(huán)境卻很溫暖，父愛(ài)母愛(ài)齊全，她對(duì)父母的感情沒(méi)有因?yàn)榇蟛娌娑�改變――這種矛盾貫穿了她的整個(gè)少年時(shí)代，直到上了北大。
　　查建英的父親是畢業(yè)于老清華的“五四”青年，家里頗有些藏書(shū)�！端疂G》、《三國(guó)》、《西游記》9歲就看了，《紅樓夢(mèng)》11歲看的，跳著看。然后唐詩(shī)宋詞、魯迅之類。抄家時(shí)少了大半，但經(jīng)典留下了，接著看。她明顯對(duì)文學(xué)書(shū)更感興趣，也試著胡寫(xiě)。母親還留著她9歲時(shí)用文言文寫(xiě)的一篇筆記體散文，描寫(xiě)古潭怪獸的故事。
　　作家夢(mèng)就這樣胡亂長(zhǎng)出來(lái)。77年高考只能報(bào)三個(gè)志愿，中文系好像跟作家最沾邊，查建英就填：北大中文系，北大新聞系，北師大中文系。
　　北大中文系77級(jí)文學(xué)專業(yè)49人，查建英是小蘿卜頭，最大的同學(xué)長(zhǎng)她14歲。陳建功從煤礦來(lái)，大她10歲；黃子平從海南橡膠農(nóng)場(chǎng)來(lái)，大她整10歲，同月同日生，格外有緣，后來(lái)成了好友；還有后來(lái)英年早逝的梁左，80年代活躍于文壇的黃蓓佳。
　　查建英對(duì)叔哥輩的同學(xué)好生佩服：從社會(huì)上來(lái)，成熟，有閱歷，有色彩，有性格，個(gè)個(gè)一肚子故事。陳建功整天在談小說(shuō)構(gòu)思，也很會(huì)講故事，口中筆下相差無(wú)幾；陳建功、黃蓓佳已有小說(shuō)發(fā)表；加上一批報(bào)刊業(yè)余作者，大家的創(chuàng)作熱情集體高漲。老師可不這么看：這批學(xué)生難教無(wú)比，令人頭疼。課上常有古怪問(wèn)題冒出來(lái)，是從學(xué)校到學(xué)校的學(xué)生想不到問(wèn)不出的；課外馬不停蹄討論，話多事多。等這批學(xué)生走了，野路子的氣息也跟著散了，先生們不免又懷念起來(lái)。
　　解凍期興奮點(diǎn)很多，譬如傳閱校園詩(shī)歌，參加城里秘密聚會(huì)，感覺(jué)像革命電影里地下黨接頭。“第一次見(jiàn)北島、芒克是在79年初。一屋子全是藍(lán)制服，特樸素，特嚴(yán)肅，談的都是現(xiàn)代主義文學(xué)，那些作品以前聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，但那種激情和強(qiáng)度特懾人！”雖然后來(lái)也聽(tīng)說(shuō)，有女生在場(chǎng)和沒(méi)女生在場(chǎng)，男生的表現(xiàn)力會(huì)不大一樣。不過(guò)，這也很人性。
　　接著就出了“四個(gè)小喇叭褲事件”。北大第一次舉辦學(xué)生舞會(huì)，地點(diǎn)在大飯廳。77級(jí)中文系4個(gè)女生自己動(dòng)手，裁縫了4條喇叭褲，穿著去亮相，引起轟動(dòng)。查建英是4個(gè)女生中的一個(gè)。
　　然后流行西方古典音樂(lè)，貝多芬、勃拉姆斯，母帶有音像店剛開(kāi)始賣的，或是有國(guó)外渠道的學(xué)生帶進(jìn)來(lái)的，瘋狂翻錄，都用特別差的磁帶，所以很多雜音，有時(shí)幾乎就是噪音了，但還是在被啟蒙的幸福感里堅(jiān)持聽(tīng)，反復(fù)聽(tīng)。電影也有了，查建英在學(xué)校里看到印度電影《拉茲之歌》可能是在1980年，眼淚嘩嘩流。
　　
　　飛，但不知去哪
　　
　　
　　后來(lái)班上來(lái)了個(gè)插班生張玫珊，是臺(tái)灣出生的阿根廷華僑，英文西班牙文中文都很好。她總穿一件黑色皮夾克（簡(jiǎn)直太有異國(guó)情調(diào)了�。�，對(duì)一些很新潮的觀點(diǎn)都見(jiàn)慣不怪，當(dāng)時(shí)還在給香港一個(gè)雜志寫(xiě)專欄。封閉年代外邊來(lái)的人很稀罕，這善解人意、通體陽(yáng)光的張玫珊照亮了查建英，也征服了黃子平，后來(lái)成了黃夫人。
　　大二時(shí)，班上幾個(gè)北京同學(xué)被分到留學(xué)生樓跟外國(guó)學(xué)生同住。查建英的同屋是個(gè)愛(ài)爾蘭女孩，有個(gè)高大帥氣的蘇丹男友。同屋因?yàn)槊陨纤�就把在英�?guó)銀行工作的前男友給甩了，這簡(jiǎn)直太浪漫了！查建英嗅到了另一個(gè)世界的生活氣息。
　　有了感性對(duì)照，查建英隱隱覺(jué)得自己的這份生活是壓抑的，是有問(wèn)題的，這壓抑到了大三大四愈發(fā)明顯。忽然間，少年時(shí)代的種種烏托邦、質(zhì)疑和矛盾摧枯拉朽、統(tǒng)統(tǒng)幻滅，就像西單那堵墻的倒掉。差不多這時(shí)候，她寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《飛》，朦朧表達(dá)了要飛，要去看看外面的世界，尋找一些此處沒(méi)有的“他者”的心思。至于飛到哪里去，尋找什么，都無(wú)從說(shuō)起，因?yàn)闆](méi)有信息，不知道。
　　81年初，同班同學(xué)吳北玲和男友孫立哲正在申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)，建議她也試試。查建英就去北京圖書(shū)館，挑了十幾所美國(guó)學(xué)校，知名學(xué)校挑了哈佛耶魯，不知名的也選了些，擬了一封申請(qǐng)信：“我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，想到你們學(xué)校讀書(shū)，你們有沒(méi)有興趣給我獎(jiǎng)學(xué)金？”一式十幾份，群發(fā)。但她壓根兒就不知道那些學(xué)校在哪兒。
　　沒(méi)想到名牌學(xué)校都回信了，說(shuō)時(shí)間不對(duì)，申請(qǐng)已過(guò)，歡迎明年再來(lái)。南卡羅萊納州立大學(xué)從來(lái)沒(méi)有中國(guó)大陸的學(xué)生申請(qǐng)過(guò)，查建英申請(qǐng)的是英文系，系主任拍來(lái)一封電報(bào)，三句話：“我們很感興趣�？梢越o你獎(jiǎng)學(xué)金。速寄成績(jī)單來(lái)�！背煽�(jī)單寄過(guò)去，就OK了。
　　大使館簽證官發(fā)現(xiàn)這姑娘英文比較差，居然還報(bào)英文系，聞所未聞，但還是簽了，也是三句話：“首先我認(rèn)為他們犯了一個(gè)很荒謬的錯(cuò)誤。但是你去吧。祝你好運(yùn)！”1981年9月，父母傾其所有，花3000元買了張單程機(jī)票送她上了飛機(jī)。果然“飛”了，像夢(mèng)一樣。
　　幾個(gè)月后，就有了托福考試。查建英說(shuō)，等于僥幸漏網(wǎng)。再一兩年后，才有了出國(guó)熱。在1981年之前，中文系的人清高到公共外語(yǔ)都是對(duì)付的。出國(guó)？沒(méi)興趣。那時(shí)的天之驕子畢業(yè)都會(huì)有很好的工作，心理上也有挑起重?fù)?dān)、成為棟梁的使命感。同學(xué)們大多認(rèn)為查建英純屬胡鬧。
　　落定之后，黃子平的信也到了：“你到的可是美國(guó)的貴州啊�！蹦峡�羅萊納是個(gè)充滿美國(guó)式熱情的南方小城，留給查建英的滿是溫暖記憶。初到幾個(gè)月，系主任最樂(lè)意的事之一就是帶著她在校園里走動(dòng)，介紹給其他人。遙遠(yuǎn)東方，而且是中國(guó)大陸第一次有個(gè)大活人空降校園，大家恨不得掐她幾下，看是不是真的。
　　有段時(shí)間，查建英跟一個(gè)臺(tái)灣女孩同住，一對(duì)歷史知識(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)同一段歷史的描述兩岸相隔千萬(wàn)里，相互打架，都覺(jué)得不可思議。查建英吃起冰淇淋的胃口也讓臺(tái)灣同胞覺(jué)得不可思議。
　　講起初到美國(guó)對(duì)垃圾食品的深情，查建英連描述帶比劃，音調(diào)升了級(jí)，還找不著詞語(yǔ)�！爸灰�是油多的東西，吃起來(lái)真是……”“狼吞虎咽！”一直說(shuō)英文的女兒幫媽媽補(bǔ)齊。麥當(dāng)勞必勝客肯德基，外加墨西哥快餐，世界上怎么會(huì)有這么好吃的東西！吃東西簡(jiǎn)直就是享受！后來(lái)想想，80年代初邁出國(guó)門，書(shū)看得特別少，肚子里油水也特別少，文化上饑渴，胃里也饑渴啊。
　　
　　八十年代的品格
　　
　　短短一個(gè)多月，《八十年代訪談錄》第一次印刷的1.5萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)零庫(kù)存，正加��；7月港版面世；6月27日，查建英在上海與王安憶、陳村等會(huì)面，續(xù)談“八十年代”。
　　
　　人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)，80年代可能是一個(gè)非正常狀態(tài)，是文化極度貧乏下驟然的爆發(fā)。一個(gè)多元和相對(duì)正常的社會(huì)形態(tài)下，不應(yīng)該有那么多人一個(gè)猛子扎進(jìn)文化，頭都不抬。
　　查建英：我同意。在一個(gè)大背景下，我們可以說(shuō)現(xiàn)在是更多元和正常了，但是很多東西也很不正常�！栋耸�年代訪談錄》是全面再現(xiàn)那段歷史的真實(shí)嗎？某種程度上我覺(jué)得是，但是另一方面又有一些明顯的殘缺。因?yàn)榻�忌，才有盲點(diǎn)。我更覺(jué)得現(xiàn)在物質(zhì)生活是豐沛多了，但精神生活還有很多令人遺憾的缺失。
　　人物周刊：我想問(wèn)問(wèn)你對(duì)90年代的看法。
　　查建英：90年代還是可以看到許多有理想、有個(gè)性的年輕人在追求獨(dú)立之思想，努力做他們喜歡的事情，譬如現(xiàn)在好多年輕人去做志愿者，沒(méi)有報(bào)酬的。我說(shuō)過(guò)不喜歡90年代的一點(diǎn)，就是它太物質(zhì)，太技術(shù)了。物質(zhì)和技術(shù)有它好的一面，但卷入太深會(huì)帶來(lái)這樣的癥狀：過(guò)度沉迷于信息量、追逐速度和消費(fèi)時(shí)尚，懶于獨(dú)立思考和發(fā)展健全平衡的品性，集體躲避那些需要花時(shí)間耐心培育的、需要付出勇氣和代價(jià)的東西，如果你沒(méi)躲，那就是不識(shí)時(shí)務(wù)。嘲笑深刻、挖苦崇高，好像用一塊抹布就把這些東西全都抹過(guò)去了。社會(huì)看起來(lái)是多元了，但帶有明顯的反智傾向，膚淺、狂躁、普遍焦慮。而且，這真是人們?cè)诙嘣�中自己的選擇嗎？很令人懷疑。我是研究文化潮流的，這種情況在這個(gè)領(lǐng)域比較突出，在商業(yè)或其他領(lǐng)域我不太清楚，但感覺(jué)有一股相通的風(fēng)氣。
　　人物周刊：蘇珊?桑塔格有過(guò)一個(gè)論斷，她說(shuō)如果從文化的角度考察，資本主義的商業(yè)文化、消費(fèi)文化比專制主義更具毀滅性，人們會(huì)自覺(jué)地把原先的生活和價(jià)值體系徹底摧毀。你同意她的這個(gè)結(jié)論嗎？
　　查建英：不大同意這樣的比較。桑塔格是典型西方左派，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)專制集權(quán)的統(tǒng)治，不懂它的毀滅性，她只是從自己那一代歐美知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)和理想主義出發(fā)，推導(dǎo)出這么一個(gè)結(jié)論。消費(fèi)主義和專制主義哪個(gè)更可怕？我覺(jué)得都挺可怕，兩個(gè)結(jié)合起來(lái)更可怕。區(qū)別可能在于：一個(gè)是軟性地誘惑你，讓你似乎是自覺(jué)地選擇了它，另一個(gè)則是用暴力強(qiáng)制你屈從，不僅要摧毀你的精神，還要摧毀你的肉體。桑塔格要是經(jīng)歷過(guò)咱們的“文革”，讓她根本別想有任何獨(dú)立思考的權(quán)利，相信她會(huì)明白有選擇還是比沒(méi)選擇要好些。當(dāng)然，消費(fèi)主義的生命力恐怕比專制主義更長(zhǎng)久，與它較量是未來(lái)更長(zhǎng)久的戰(zhàn)役。
　　人物周刊：1984年你去哥大是不是跟它在紐約有關(guān)系？
　　查建英：對(duì)，1984年覺(jué)得英文沒(méi)問(wèn)題了，就想到美國(guó)的大城市生活，特別想去紐約住一段，還有就是當(dāng)時(shí)夏志清開(kāi)始談?wù)撔≌f(shuō)史，張愛(ài)玲錢鐘書(shū)啊，提出了大陸沒(méi)有的觀念，特別想了解，就跟了他。我申請(qǐng)的是比較文學(xué)系，當(dāng)時(shí)系主任是薩義德，寫(xiě)《東方主義》的那個(gè)。夏志清當(dāng)時(shí)在東亞系教課，我這個(gè)學(xué)位是跨系的，所以兩邊聽(tīng)。
　　人物周刊：?jiǎn)栆粋�(gè)你問(wèn)過(guò)他們的問(wèn)題，為什么選擇回來(lái)？
　　查建英：我先生――他抽象思維特別好，理論很通――說(shuō)我的腦袋是waterproof watch，理論像水，到你那都進(jìn)不去。在哥大，除了上必修的理論課，我整天都在看小說(shuō)。也有老師警告過(guò)我，現(xiàn)在是理論熱，如果畢業(yè)后想找到比較好的教職，你應(yīng)該多選點(diǎn)理論課。我聽(tīng)了之后特別不舒服，我沒(méi)有特別明確的計(jì)劃想當(dāng)教授，我也不會(huì)是一個(gè)好教授，這不是我想過(guò)的生活。我只把讀書(shū)當(dāng)作一個(gè)吸收過(guò)程，我還是想寫(xiě)東西。哥大后來(lái)給了我博士論文獎(jiǎng)學(xué)金，我就回國(guó)了，沒(méi)有做論文，寫(xiě)了《China Pop》，等于把博士學(xué)位放棄了。
　　我對(duì)理論一直有種拒斥和警惕，我覺(jué)得生活永遠(yuǎn)大于理論，理論再高深再深?yuàn)W都蒼白。當(dāng)然有人在里面樂(lè)而忘返，這我也可以理解，但是我不喜歡進(jìn)那條軌道。
　　人物周刊：1987年回國(guó)，直到1989年夏天回美國(guó)，基本上整個(gè)80年代的頭和尾你都在中國(guó)�；貋�(lái)以后是不是迎面碰上當(dāng)年的激情，感覺(jué)修成正果？
　　查建英：是的，很熟悉。80年代初是思想解放潮流的初期，魚(yú)群剛剛浮上水面，躍躍欲試，朦朦朧朧，水溫也是乍暖還寒。87年我回來(lái)的時(shí)候整個(gè)社會(huì)，尤其是北京上海南京這種城市，大家心態(tài)都比我走的時(shí)候要舒展得多，信息也多，很多東西都進(jìn)來(lái)了。當(dāng)年的同學(xué)們過(guò)了最初的學(xué)習(xí)期，都開(kāi)始出東西了。大家有同道的感覺(jué)，有不言自明的基本共識(shí)，就是推動(dòng)文學(xué)、藝術(shù)和思想的自由度。大家很嚴(yán)肅地對(duì)待很多事情，不像后來(lái)很多人調(diào)侃一切，認(rèn)為那么認(rèn)真多土啊。 真誠(chéng)、熱烈、滿懷希望，這是80年代的品格。
　　人物周刊：但陳丹青那句“以為蹦迪啊”都快成警句了。
　　查建英：丹青那句話說(shuō)得是準(zhǔn)確的，但我不會(huì)用這種比喻去說(shuō)，因?yàn)榛貋?lái)以后我感受到那種特別難得的珍貴的熱情，這種熱情和創(chuàng)作的水平是應(yīng)該分開(kāi)來(lái)談的。我那么早去美國(guó)，完全是一個(gè)個(gè)人身份，在外面也找到了想要的生活，但我后來(lái)對(duì)那種個(gè)人主義有一定程度的反省和檢討，因?yàn)榛貋?lái)之后發(fā)現(xiàn)生活還很清貧的一批人，這么熱情地去追求自由思想和精神生活的品質(zhì)，這種態(tài)度和氛圍令我感動(dòng)。也許幼稚，也許脆弱，但的確很真誠(chéng)很浪漫，大家一邊爭(zhēng)論探討一邊相互扶持，一起去推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，我有一段身在其中。我覺(jué)得回來(lái)參與這樣的事情太好了，因?yàn)闋?zhēng)取來(lái)的東西特別有價(jià)值。
　　人物周刊：80年代大家那么一致，但后來(lái)經(jīng)商的，回到書(shū)齋的，忙著出名得利的，各歸其位，這一切自然而然地發(fā)生了�；剡^(guò)頭來(lái)檢視，當(dāng)初的激情是否可疑？
　　查建英：90年代以后，知識(shí)分子普遍調(diào)整分流、重新定位，這是一個(gè)有意思的生態(tài)，你可以看到不同的面相，很多80年代看不到的東西。有的人堅(jiān)持理想，知識(shí)分子的個(gè)性就出來(lái)了；有的明顯是投機(jī)，80年代理想主義、社會(huì)良心是時(shí)髦話語(yǔ)，他就操練那套話語(yǔ)，到了90年代，權(quán)力、金錢、地位成了關(guān)鍵詞，他就改用這套話語(yǔ)。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，總有一批人“與時(shí)俱進(jìn)”，什么時(shí)代說(shuō)什么話，什么時(shí)代做什么人，永遠(yuǎn)牢牢抓住最有利的資源。他有沒(méi)有自我呢？
　　人物周刊：你還會(huì)用中文寫(xiě)小說(shuō)嗎？
　　查建英：有段時(shí)間我對(duì)非虛構(gòu)小說(shuō)非常著迷，也一直很喜歡《紐約客》上那種文學(xué)性極強(qiáng)的長(zhǎng)文，到后來(lái)我自己也在上面發(fā)文章。《China Pop》就是那段時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的，我現(xiàn)在正在完成續(xù)集。我想還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，英語(yǔ)畢竟是第二語(yǔ)言�；氐街袊�(guó)，我又有了新的創(chuàng)作沖動(dòng)。

相關(guān)熱詞搜索：年代 查建英 查建英的８０年代 80年代 我的80年代