自在張艾嘉

　　自在對我來講是最重要的。我一直在追求的狀態(tài)是表里如一，希望自己可以變成比較誠實的人。我想，只有誠實才能自在 　　 　　傳說，年齡和三圍是張艾嘉不能被問及的兩個問題。
　　“我不怕老，但是當(dāng)然也不喜歡人家說我老了。”她笑起來，淺淺梨渦仍有天真氣韻。
　　“你真的不知道？”她揚起眉毛，“我是1953年出生的，55歲！”
　　十六七歲進(jìn)入演藝圈，30多歲就有人在歐洲為她辦了回顧展，“那時候真的是挺呼風(fēng)喚雨的”；緋聞男友一個比一個出名：楊德昌、羅大佑、李宗盛，以及蔣家公子。
　　打拼將近40年，她經(jīng)歷豐富，頭銜眾多。歌手、演員、導(dǎo)演、編劇、制片，她穿行于大銀幕的前前后后，自在從容。
　　
　　這一行能打能拼能犧牲的女鐵人太多，出名的時候呼風(fēng)喚雨，風(fēng)頭過后，比普通人更凄清孤寂。難得她把工作和家庭兩大桶水擔(dān)得那么穩(wěn)、那么平。兩個繼子，一個兒子，熱熱鬧鬧一大家子，她買菜下廚，點撥菲傭，事事周到篤定。“艾嘉姐是所有女孩子都想變成的那種人�！边B麻辣出位的小S也這樣贊嘆。
　　一個女人紅到50多歲，越老越美，很容易讓人聯(lián)想到是老天眷顧、上帝垂青，與她有關(guān)的傳奇又那么那么多，似一個個大大的熱氣球，將她越拉越高，令眾人仰視贊嘆，個中掙扎與磨礪則常常被傳奇所遮蔽。
　　她卻說，“羨慕我的人，是看我做得輕松，背地里的辛苦，別人通通不知道�！�
　　初見時同她握手，她的手瘦而有力，是做慣家事的。
　　
　　心里有很多感性要爆發(fā)出來
　　
　　年輕時隨性不羈，喝酒喝得開心了，可以醉臥街頭。該戀愛的年紀(jì)就愛到瘋狂，情史赫赫；待得成家，立馬收斂心性，相夫教子。
　　這樣的人生，怨不得徒弟兼朋友劉若英常常念叨，“你真的太讓人羨慕了�！�
　　她擼一擼短發(fā)，哈哈笑出聲，“我常常跟她講，要想結(jié)婚，要想幸福，就趕緊給自己放假，穿件露背的衣服去巴黎啊！――當(dāng)然，這只是講笑話，沒有這么簡單。”
　　是啊，哪有那么簡單！她的成長、成功、家庭、幸福，沒有一樣來得容易。
　　她母親是位絕世佳人，父親是在空軍。然而她一出世，父親就因為撞機(jī)過世了。再后來，母親改嫁，她跟著祖父母一起生活。
　　在她上面，還有大姐跟哥哥。13歲她去了美國，在那邊生活了3年，小小年紀(jì)就邊讀書邊做工�！皫腿苏疹櫺『�，很多人喜歡用我，每周我都賺到很多錢的，二三十美元吧�！笔貢r、負(fù)責(zé)、獨立，是那個時候養(yǎng)成的習(xí)慣。
　　16歲輟學(xué)做事�！拔也皇亲x書人，不想花媽媽的錢，她供姐姐念書已經(jīng)很吃力。我跟媽媽說，讓我試試在臺灣電視唱歌好嗎？”
　　起先是在廣播電臺做DJ，慢慢開始拍電視劇，18歲，得到與邵氏合作的機(jī)會，赴香港拍攝《龍虎金剛》，逐漸紅了起來。
　　她那諸多圈內(nèi)女星羨慕的完美婚姻，也曾走過曲曲折折好一段長路。第一次結(jié)婚是在25歲，嫁給美聯(lián)社香港分社社長劉幼林，兩人相差16歲。這段婚姻只維系了不到4年。再披婚紗，已是38歲。
　　許多人贊她勇敢，未婚生子。她神情凝重，正色以告，“千萬不要學(xué)我，我那時其實是任性，太想要孩子了，覺得再不生就生不出來了，不論是否可以結(jié)婚，我都要定了那個孩子。”
　　她坦言做“第三者”的滋味并不好受，“我最不能容忍自己犯的錯誤就是傷害到他人，這讓我一直不安�！�
　　兒子奧斯卡9歲時遭綁架，是她此生最大的噩夢。因為是公眾人物，這件至今仍令她心悸的事情，常常被記者們提起。她最初抵觸，漸漸放開�！盎乇懿⒉荒苓z忘，漸漸接受、放開，也許也是一種治療。”
　　奧斯卡已經(jīng)成年，長得高大英俊，綁架是否對他造成了某種陰影，張艾嘉仍在觀察。3個綁匪是她家的裝修工人，20出頭的年紀(jì)，不知后果�！拔液芟敫�他們說：‘你們所造成的傷害你們不會了解的�！�”
　　人物周刊：你的人生有遺憾嗎？如果可以重來，你愿意修改哪一段？
　　張艾嘉：可以重來的話，我可能想整個都換一換好啦。（大笑）
　　其實我這種個性的人，很多東西都是自找的。快不快樂、辛不辛苦，都是自找的。既然是個性或者自己的走向令你變成今天的自己，那你就要去承受所有的事情。
　　人物周刊：父親早逝，母親改嫁，祖父母過于嚴(yán)厲，這些童年經(jīng)歷是否留下陰影？兒子還小的時候，什么是你刻意經(jīng)營的？
　　張艾嘉：這是人的命。生下來就是這個命，你父親就是過世了，你就必須接受。生死這種東西，真的是沒辦法選擇的。我祖父母是非常愛我的，只是他們那一代人就是這么愛孩子的。就是要打，要兇，完全沒有惡意，怕耽誤對你的教育。我很理解這些，我同他們非常親，不覺得有任何陰影。
　　我童年就等于是沒有跟父母真正相處過的。所以我兒子出生后，我就想，一定要給我的孩子正常的家庭生活。我跟我先生從他出生以來，每一個禮拜六、禮拜天一定是陪著孩子的。
　　人物周刊：兒子長大獨立后，是不是覺得自己的生活又回來了？
　　張艾嘉：其實不是，很有點失落的。我在家庭生活上花了很多時間，那是我人生蠻重要的一個重點。這些年里我自己的生活就是看著他們慢慢長大。
　　但是忽然間他們真的長大了，特別是今年，奧斯卡18歲了，我開始知道我不能再去黏他們了。不管我多么不愿意不舍得，他就是長大了，必須去接受。我現(xiàn)在非常努力地希望，他們能把我當(dāng)作朋友一樣看待。但是很難。
　　人物周刊：在一個訪談節(jié)目中，你說，你以前是邊敲邊推兒子的房門。
　　張艾嘉：（大笑）現(xiàn)在不敢了，我必須尊重他，而且他已經(jīng)學(xué)會了反鎖。
　　人物周刊：一個人的精力終歸是有限的，既演又導(dǎo)，還自己做編劇、開公司，同時還有那么一個大家要操持，精力何來��？
　　張艾嘉：（笑）是啊，很辛苦。你看我從來都不胖。
　　好像我從小就精力旺盛，從小就覺得自己心里面有很多很多的感情要爆發(fā)出來，對愛情也好，對生命、對事業(yè)也好。如果我不發(fā)泄出來，我會爆炸，所以我就變得很愛管閑事。
　　可是慢慢地這種東西開始有些退。到了一定年紀(jì)，精力沒有那么旺盛了，就會選擇性地去做一些事情。
　　人物周刊：你覺得自己身上有沒有矛盾的地方？一方面崇尚自由不羈，另一方面，現(xiàn)實俗務(wù)、家庭關(guān)系，你也能處理得很好。
　　張艾嘉：在我這個年紀(jì)的女人，多多少少都是有點傳統(tǒng)的包袱。我一直像大家講的很叛逆、很自由，可是到了這個時候，我必須要把自己收斂起來，有很多責(zé)任在身上。愛是什么呢？愛就是心甘情愿地為這個家付出。
　　
　　為什么我男朋友都那么丑
　　
　　《某年某月某一天》是張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，那個時候影人與記者的關(guān)系很融洽。收工后，她邀請?zhí)桨嗟拿襟w一塊吃飯，多喝了幾杯之后口無遮攔，“拍得很爛，真的，你們不要叫人進(jìn)影院去看�！�
　　之后，她在這個領(lǐng)域日臻成熟，《少女小漁》、《心動》、《20 30 40》的細(xì)膩深情，為她贏得業(yè)內(nèi)尊重。
　　無論是演是導(dǎo)，她都從未受過專業(yè)訓(xùn)練，全靠耳濡目染、片場偷師。她能有今日成就，恰如知名作家林燕妮的感嘆，“這女子啊，沒有一天服氣的。”
　　而她自己的總結(jié)只有“用功”二字。
　　年輕時她并沒有想到會在這一行扎下根來�！澳莻�時候女演員往往都是演兩年戲，就找機(jī)會嫁個好人家，很少有人把拍戲當(dāng)終身職業(yè)的�！�
　　19歲那年，她第一次到美國拍電影，順道探訪住在洛杉磯的哥哥。有人問她是做什么的，她支支吾吾。
　　朋友走后，哥哥問她，“你為什么不說你是演員呢，你覺得羞愧嗎？你不尊重自己的工作。”
　　自那之后她常常提醒自己，“這是我一生的工作。我一定要尊重我的工作，這種尊重很重要。我尊重我的工作，才能夠得到別人的尊重�！�
　　她養(yǎng)成早起的習(xí)慣已有多年，最初是因為身體狀況不佳，醫(yī)生要她別再熬夜，規(guī)律生活。時間長了成為習(xí)慣，夏天5點冬天6點，黎明即起�！斑@個時間寫劇本再好不過了，沒有人打電話或拜訪，你也不好意思去打擾別人�！�
　　她專心工作，也欽慕有才華、專注工作的男性，“很容易喜歡上有才華的男人”，“后來就懂得了，才華這個東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞就夠了，跟有才華的人相處是很辛苦的�！�
　　
　　人物周刊：你談戀愛的時候，好像不太在意對象的容貌呵。
　　張艾嘉：（大笑）你這句話真對！為什么我的男朋友都那么丑，因為他們很有才華。
　　我認(rèn)為男人最有魅力的時候，就是他在工作的時候。我在那時候，就特別容易被他們打動。
　　人物周刊：暈了。
　　張艾嘉：就暈了，我跟你講，以前男人會彈鋼琴，我就會這樣暈了，我很容易暈。所以那個人長什么樣子，我常常不覺得是最重要的，好看的東西都很短暫。
　　人物周刊：你并沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，能有現(xiàn)在的成就，關(guān)鍵在哪里？電影這一行，里里外外你都嘗試過了，是因為好奇？
　　張艾嘉：用功，我很用功。林燕妮說我是不服輸，其實我不是對輸贏很在意的人。
　　我了解自己的能力范圍在哪里，遇到一個事情如果我做不好，我會分析為什么沒有把它做好。是我沒有天分？還是我沒有掌握訣竅？抑或我沒有好好努力？我并不是不服輸，我只是想把事情做好。
　　比如演技上，我偶然看到臺灣老演員歐威的表演。他不好看，是長得很粗的人，那部戲也有很多大牌演員，他們都很努力地在那邊擠眉弄眼。他一點表情都沒有，但他眼神是很集中的，然后他在某個時候，稍微有點動作，其他人就不見了。
　　這是種很有力量的表演。我到那時才發(fā)現(xiàn)，原來自己對表演的認(rèn)知那么少，才開始很認(rèn)真地去總結(jié)和學(xué)習(xí)。
　　人物周刊：30多歲時就有人在國外給你辦電影回顧展，如果以那一年為事業(yè)的階段性小結(jié)，從那時候到現(xiàn)在，你最大的成長和突破在哪里？
　　張艾嘉：就是把光環(huán)摘下來了。那個時候我挺呼風(fēng)喚雨的。當(dāng)時還不是很多中國女演員有這樣的榮譽(yù)。
　　人物周刊：你的事業(yè)跟身材一樣，始終保持得非常好，如何讓自己一直向上？劉嘉玲說，“我的美是吃了很多苦熬出來的�！蹦闳绾瓮�年齡及惰性作戰(zhàn)？
　　張艾嘉 ：（大笑）我沒像她們那樣刻意節(jié)食，控制自己。如果不當(dāng)演員，我肯定會開家餐館或者做全職太太，我太愛吃，太愛做菜了。
　　向上這東西，我認(rèn)識一個人，他常常講我們現(xiàn)代人太懶了，人想跟自己的身體好好相處，就要常常提氣。這個提氣包括你對自己的要求，也包括呼吸及體質(zhì)。
　　其實人就是靠那口氣。我這個年紀(jì)，已經(jīng)時常覺得累。拍完一部戲倒在床上，早上起來，全身都疼，覺得真的快死掉了。但是我爬起來，刷完牙、洗完臉、梳完頭，這口氣就又提起來了，一提起來，有可能這個也不痛了，那個也不痛了。所以你要知道那口氣是多么重要。人若是老去放松這口氣，你就會泄氣，泄得非常快。
　　
　　愛情是我生命和創(chuàng)作的基石
　　
　　張艾嘉說自己一直想要一個女兒，但是上帝賜給了她一個兒子。繼子4年前當(dāng)了爸爸，張艾嘉有了一個可愛的小孫女兒。小孫女住在美國，常常在越洋電話里奶聲奶氣地叫她“Grandma、Grandma”，令她感到貼心溫暖。“我很喜歡女孩子，雖然當(dāng)奶奶早了點，但是非常好�！�
　　這個做了奶奶的人依然忙碌，她簽了劉若英14年、李心潔10年、楊淇3年。打理手下藝人的同時，還要忙自己的電影�！氨硌菔俏业睦媳拘�，這個也不能放�！�
　　今年，新片《一個好爸爸》剛剛公映，她又在香港先鋒導(dǎo)演林奕華的新戲《華麗上班族之生存與生活》中扮演一位女老板。
　　她重新裝修了自己在香港的辦公室，扔掉了許多東西，把兩間屋子打通，做成一個大大的排練廳。“排練廳里有好大一面鏡子，我們這次就在那里排新戲，”她露出小小的得意，“你知道香港的地價，呵呵，有幾個人能有這樣的辦公室?”
　　人物周刊：你考慮過退休嗎？
　　張艾嘉：我考慮了。我想要的退休生活并不是不拍電影，不工作了。而是我一直很向往的，可以不負(fù)責(zé)任地去做那些事。我希望自己以享受的心情去工作，不要把弦繃得那么緊緊的，自在地生活。
　　人物周刊：自在對你很重要？
　　張艾嘉：對，自在對我來講是最重要的。我一直追求的狀態(tài)是表里如一，希望自己變成比較誠實的人。我想，只有誠實才能自在。做我們這一行很容易不自在，有時你看到一些演員忽然間擺出一副很酷的樣子，不理你。我不覺得他們是故意擺酷，而是因為他們不自在�？赡苁侨狈π判亩�又不愿讓人家知道的表現(xiàn)。
　　我年輕時剛進(jìn)入這個圈子，并沒有人認(rèn)為我美麗，在我們那個時代，一定是林青霞美麗、林鳳嬌美麗，我從開始就不是一般人認(rèn)為的那種明星的美麗。
　　可是后來，不知道為什么慢慢慢慢就有人稱贊我美麗了。剛開始，我都會冒汗�，F(xiàn)在，我欣然接受。我覺得，我的特質(zhì)應(yīng)該就是自在跟自信，還有現(xiàn)代感比較強(qiáng)。
　　人物周刊：怕老嗎？怕人家提這個字嗎？
　　張艾嘉：我不太怕人家提“老”字，當(dāng)然我也不太喜歡人家講我老了。其實我對年齡這個東西反應(yīng)沒有那么強(qiáng)烈。我有個很美麗的母親，好像比我更怕老。她每次講，“你看我這個什么什么不行了，那個什么什么也不行了�！蔽揖透�她說，我也老花了，我也看不見了。那些事情每一個人都要經(jīng)過的。
　　我留長發(fā)的時間很長，后來我就覺得頭發(fā)有點贅了。年紀(jì)大的人不能留太長的頭發(fā)，那就把它修掉。也很好啊，現(xiàn)在這個發(fā)型很方便，自己可以輕松搞定，我不喜歡出門帶一群化妝師什么的，我不習(xí)慣別人弄。
　　人物周刊：愛情是你作品的核心，你始終相信愛嗎？
　　張艾嘉：相信！愛情是我生命跟創(chuàng)作的基石。直到現(xiàn)在，我還常常對我先生說，我愛你！也常常逼著他說。（大笑）
　　大家都說，日子長了，愛情就會消失，就會變成親情、友情，我不能接受。可以添加一些親情、一些友情，但都必須是在愛情的基礎(chǔ)上。

相關(guān)熱詞搜索：自在 張艾嘉 自在張艾嘉 童年張艾嘉 最愛張艾嘉