阿多尼斯　諾貝爾獎與我無關

　　詩歌不能改變制度，詩人無法改變世界，他只是提供看待這世界的新觀念。問題在于，那些領導世界的人，是否愿意接受變革的觀念 　　 　　阿多尼斯 　　
　　當今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩人。 同時也是思想家、評論家、翻譯家和畫家。
　　
　　什么是玫瑰？為了被斬首而生長的頭顱。/什么是塵土？從大地之肺發(fā)出的一聲嘆息。/什么是雨？從烏云的列車上，下來的最后一位旅客。/什么是焦慮？褶子和皺紋，在神經(jīng)的絲綢上。/什么是時光？我們穿上的衣服，卻再也脫不下來。
　　――《在意義叢林旅行的向?qū)А?
　　這是一片意義的叢林，向?qū)�是阿多尼斯與他的詩篇。作為新意義的賦予者，他稱自己“風與光的君王”；已故的愛德華•薩義德則說他是“當今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩人”。
　　世所公認，阿多尼斯之于現(xiàn)代阿拉伯詩歌，恰如艾略特在現(xiàn)代英語詩歌中的地位，在他的榮譽清單上，有一長串國際大獎散發(fā)光芒：布魯塞爾文學獎、馬其頓金冠詩歌獎、讓•馬里奧外國文學獎、卡佛文學獎……自2005年起，他連續(xù)4年獲得諾貝爾文學獎提名，一直是大熱門。但他全不在意。
　　同時他也是思想家、評論家和翻譯家。在整個阿拉伯世界，有人無條件地愛他，有人咬牙切齒地恨他，也有人表面向他的盛名鞠躬，內(nèi)心卻懷著警惕。
　　這是阿多尼斯第二次來中國，第一次是在1980年。他無法將當時看到的北京和今日之北京聯(lián)系起來，這仿佛已是兩個國家、兩座城市。上海也讓他迷惑，站在繁華的南京東路，他幾次攜了我的手，認真地問：這是給中國富人們逛的街道嗎？他在街邊一塊假山石前停下腳步，以為是某位中國藝術家的雕塑作品。在商店里他用手指捻過培羅蒙西服的面料，看價格標簽上的數(shù)字，頻頻頷首，又微微搖頭。
　　跟他走過半個地球的黑色大箱子已塞不下任何東西，里頭是中國詩人們送給他的茶葉、字畫、書籍。于是他放棄了任何看上的商品――除了文房四寶。在福州路，他買下錦緞封面、宣紙內(nèi)里的中國冊頁、幾枝狼毫羊毫和老大一瓶烏黑的墨汁！
　　看過中國的水墨山水與書法，他一心惦記買墨。他還來不及學會用筷子應付餐盤里的食物，但在北京第一次抓毛筆他運筆裕如，這位著作等身的詩人同時是一位畫家，他的拼貼畫在巴黎很受歡迎，一個半小時作一幅拼貼畫，抵得上詩集再版10次的稿酬�！白鳟嫷倪^程讓我重享童年的樂趣。拼貼畫大多是用廢棄物，比如麥秸稈、麻布這些無價值的東西，經(jīng)我重新設計，賦予它們新的生命和意義�！焙韧昕Х龋�漫步在夜晚的南京西路，他盯著一塊陷在泥濘中的麻編草墊看了好久，“這玩意要是再干凈一點，我就撿回去作畫了�！�
　　車子快經(jīng)過魯迅紀念館的時候，他的中國譯者、北外的阿拉伯語教授薛慶國指著路標告訴他：有人評價你是“阿拉伯世界的魯迅”。
　　阿多尼斯于是掏出小本子記下魯迅的名字。他總是隨身帶著小本本，記下思想的碎片和意象的火花，記下走過的路、見過的朋友。這些是他為詩歌的鳥巢搜集的小枝條。他知道魯迅，在他捧讀過的中國文學中，有3個名字熠熠生輝：屈原、李白和魯迅。
　　阿拉伯民族十分愛好文學，著名美籍阿拉伯史學家希提說：“任何一種語言對本民族的精神所能發(fā)生的無法抗拒的影響，似乎都沒有阿拉伯語這樣強烈�！彼_達姆•侯賽因在法庭判以絞刑之后，還在考慮自己尚未完成的最后一部小說；他身陷囹圄時，置于枕邊的始終是古代詩人穆太奈比的詩集。穆太奈比被認為是“阿拉伯的李白”――古老的阿拉伯文化和中國文化總以這樣有趣的方式發(fā)生呼應，并隔著廣闊的時空遙遙握手。
　　
　　5分鐘后，祖國開火了
　　
　　阿多尼斯原名阿里•艾哈邁德•賽義德•伊斯伯爾，1930年生于敘利亞海邊一個叫卡薩賓的小村莊。他的父親是貧困的農(nóng)民，血液里卻流淌著阿拉伯民族對詩歌的熱愛，藝術基因傳遞給了子女：長子阿多尼斯成了詩人，一個女兒成了畫家。
　　直到13歲，少年阿里還沒有機會進學堂，“我從小就要幫父親干活，摘果子、種地�！庇幸惶�，阿里困倦得在樹下睡著了，“夢中我作了首詩，獻給敘利亞獨立后共和國的第一任總統(tǒng)�？偨y(tǒng)很欣賞，說：‘孩子，我能為你做點什么？’我就跟他說，‘我想進學校，我想學習。’”
　　這個夢在他14歲時驚人地變?yōu)楝F(xiàn)實，與夢中情形如出一轍。當時敘利亞總統(tǒng)在阿里的家鄉(xiāng)附近巡視，少年阿里吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛國詩歌，總統(tǒng)大為賞識，當場允諾由國家資助他就讀。
　　這是阿多尼斯生命中第一個奇跡，他因此說：我生來就是詩歌之子。
　　在中學，阿里開始以“阿多尼斯”的筆名發(fā)表詩作。希臘神話中，阿多尼斯是愛神和冥神都著迷的美少年，也是敘利亞國王之子。上溯到高古，這個詞來自古黎巴嫩一條叫做“阿多尼”的河流。“這筆名顯示出阿拉伯與西方長期相互影響，而我們現(xiàn)在卻要分這是東方還是西方。我高興的是，我106歲高齡的母親現(xiàn)在也叫我阿多尼斯，而不叫我原名�！�
　　
　　“我經(jīng)常寫詩，署上真名后向報社投稿，但沒人愿意發(fā)表。阿多尼斯啟發(fā)了我，以這個筆名再投，居然順利發(fā)表了，從此這家報社不斷刊登我的詩歌。有一天，報社主編通知要見我。我蓬頭垢面、衣衫襤褸地去見這個大人物，主編很驚訝，經(jīng)過交談，他才確認我不是冒牌貨�！�
　　女作家安妮•沃德•明科夫斯基這樣描述阿里出現(xiàn)在主編室的情狀：“竟然是個羞答答的鄉(xiāng)下后生，破衣粗衫，腳上還穿了雙超大號的靴子�！�
　　大學畢業(yè)以后，阿多尼斯進入敘利亞軍隊服役。這位金剛怒目的青年，一度投身左翼政治運動，并因此入獄6個月。1956年另一樁戲劇性事件發(fā)生在他頭上：退役后他只身前往鄰國黎巴嫩，剛過國境線5分鐘，敘利亞便宣布全國總動員，要同埃及并肩作戰(zhàn)，抗擊發(fā)動蘇伊士運河戰(zhàn)爭的英、法、以三國。宿命還是巧合？祖國，他回不去了。
　　
　　反對父權就是反對自己
　　
　　阿多尼斯常說，他有三個出生地，第一個是敘利亞的卡薩賓，第二個是黎巴嫩的貝魯特，第三個是他如今常年定居的法國巴黎。
　　在貝魯特，阿多尼斯獲得了文化意義上的新生，他參與創(chuàng)辦了阿拉伯現(xiàn)代詩歌史上最具革命意義的《詩歌》雜志，并在黎巴嫩大學任教。貝魯特在阿拉伯世界素有“政治的邊緣、文化的中心”之稱，暗合阿多尼斯出獄后遠離政治的決心，他于是申請加入了黎巴嫩國籍。
　　1973年，阿多尼斯獲得博士學位，畢業(yè)論文《穩(wěn)定與變化》分4卷出版，這本旨在重寫阿拉伯思想史的巨著在文化界引起強烈震動。
　　但阿拉伯世界“變化”多于“穩(wěn)定”，1980年代黎巴嫩又陷入戰(zhàn)爭，阿多尼斯流亡巴黎，開始了半生的旅居。
　　“詩人啊/你的祖國/就是你必定被逐而離去的地方�！睙o論是被逐，還是自我放逐，心靈和表達雙重解放的代價是孤獨。阿多尼斯能說一口地道的法語，但堅持用母語寫詩，因為他堅信“一個詩人永遠無法同時用兩種語言寫作”。
　　“他屬于一個國家/卻無法在其中居��；/他居住在一個國家，卻無法歸屬其中�！彼�自述其中的況味，“他有多重身份/因為他只有一個國度：自由。”
　　這位阿拉伯老者許多舉止都巴黎化了：他風度翩翩，行貼面禮，對女士體貼入微，對葡萄酒有專業(yè)的味蕾，大紅圍巾配上黑色禮帽。這些都是法國紳士的派頭。
　　阿多尼斯32歲時父親辭世，身為長子的他成為一家之主，3個弟弟和一個妹妹需要他資助，而他就像父親曾給予他自由一樣，給予弟妹們自由。“他們后來都很有出息，成了學者、外科醫(yī)生……”
　　“我一生都挑戰(zhàn)父權，反對家庭意義上和阿拉伯社會意義上的父權。父親去世時我意識到，某種程度上我已經(jīng)成了父權的一個代表，我需要反的是我自己。”
　　他同樣給予兩個女兒無限自由，她們可以做一切事情，惟一的條件是作出選擇前慎重思考。大女兒曾想加入黎巴嫩共產(chǎn)黨，“我說，‘你當然可以加入，但我希望你先跟一些黨員交朋友，觀察他們的人品、他們對黨是否忠誠�！瘞讉�月以后我女兒滿面愁容地回來了�！�
　　他只吃魚蝦與蔬菜，幾乎從不吃午飯。一是為節(jié)約時間、持續(xù)工作；二是為保持適度饑餓，從而保持適度清醒。一夜沒有入睡的他，第二天仍精神奕奕，完全不像已近80的老人。母親這一支家族的長壽基因，賦予他讓其他思想者艷羨的素質(zhì)：他的體能能夠追得上他的智力。
　　
　　我算幾流詩人？我需要繳費嗎？
　　
　　
　　“阿多尼斯先生，如果你同時愛上了兩個女人，該怎么辦？”一位上海詩人向阿多尼斯發(fā)問。
　　“很簡單，我會盡量說服她們兩人同時成為我的愛人�！�
　　阿拉伯世界允許一夫多妻，這問題沒矛盾、沒張力。于是又問：“如果兩個女人被你說服了，卻不許你再寫詩，你又將怎么選擇？”
　　“我選擇詩歌。但我想，若真是偉大的愛情，又怎會容不下詩歌？”
　　這不是詩的對話，這是智慧的對決。阿多尼斯一頭花白的亂發(fā)，笑著輕搖酒杯中的紅葡萄酒。他說：人是人最大的資本，而愛情是僅有一次的生命所能建立的最好的東西。任何偉大的愛情同時也是偉大的友誼。但是從天性來說，一具身體對另一具身體是不夠的，人的一生需要多個身體，要實現(xiàn)這一點很復雜；而且即使擁有了很多身體，生命僅憑肉體也無法填滿。
　　在與上海詩人的見面會上，阿多尼斯吟誦了詩歌《在意義叢林旅行的向?qū)А�，上海詩人也以他們的詩歌回報。有位荒誕派詩人的現(xiàn)場吟誦是這樣的：“做愛做到一半/突然不想動了/于是就停在那里/拿一本阿多尼斯的書來讀/其實阿多尼斯的書也沒有什么看頭/主要是想找一找里面有沒有錯別字。”
　　因為完全不懂他在念什么，阿多尼斯仍是一臉微笑。只是難為了擔任現(xiàn)場翻譯的薛慶國，他也只好“于是就停在那里”，沒有把這首詩翻譯給老先生。
　　上海詩人默默告訴老先生：他在香格里拉建有一處詩院，五星級標準，常常接待一些詩人朋友，舉辦一些詩歌活動。一流的詩人去那里一切免費，三流的詩人去那里自行買單。他請老先生在明年8月，梅里雪山最美的時節(jié)去香格里拉小住。阿翁高興地反問他：不知我算幾流詩人？我需要繳費嗎？
　　《我的孤獨是一座花園》是他新近在中國出版的第一本詩集，薛慶國教授因為出色地翻譯了這本詩集，而成為阿翁在中國的代言者�！白畲蟮碾y點，一是豐富的意象和大量的抽象意義，需要尋到恰當?shù)膶�應；二是他詩歌的音樂性，他雖不寫格律詩，但他的詩歌內(nèi)部充滿韻律與樂感。”
　　阿多尼斯對中譯本十分滿意，“一切都超出了我的想象�！彼�用大手摩挲質(zhì)感厚重的黑色封面：干凈的黑，一輪帶著金邊的日蝕（或月蝕），薄薄的金色暈光，從墨一般的黑夜?jié)B出來。
　　“負責裝幀的同事一開始完全沒概念，我就把對阿翁的理解總結(jié)成一小段文字，其中一句是‘他對這個世界的觀點是悲傷的，但并不絕望�！�我同事馬上說：我知道該怎么設計了！”本書責編、譯林出版社的王理行說。
　　詩歌注定不會暢銷，譯林出版社事先很謹慎地告訴阿多尼斯：這本書多半不賺錢，能否授予我們版權？
　　他痛快地發(fā)來授權：我不要錢，但我要看到一本好書。
　　
　　是傷口造就了我
　　
　　人物周刊 ： 13歲之前，您還沒進學校讀書，您的詩歌啟蒙來自哪里？除了父親喜愛詩歌之外，還有什么途徑能接觸到詩歌？
　　阿多尼斯：我在詩歌上最初的師承是大自然。小時候，我常常感到，我是樹木的兒子、田野的兄弟、泉水的朋友……對鳥類，我特別著迷。并非像其他孩子那樣只想著掏鳥蛋，我喜歡看鳥筑巢。鳥是多么神奇的工程師和建筑師，鳥巢的外壁那么粗糙，全是樹枝與樹葉，而內(nèi)壁卻那么柔軟。每個鳥巢都彼此不同，而人類的房屋卻彼此相似。另外雨也讓我特別著迷，下雨時節(jié)我總是歡喜。我光著腳、赤裸著身子去迎接雨水，雨水仿佛是自然予我的私贈。我常常跑到河邊，看雨水匯入河流。
　　人物周刊 ：您在詩中說，“我自幼便受過傷，我自幼便懂得，是傷口造就了我�！痹�3個出生地中，哪里給您留下最深的傷痛？
　　阿多尼斯：無論是母親的子宮還是孩子的臍帶，都伴隨著撕裂才帶來生命，如果不是受傷，人就不會來到這個世界，也不會認識這個世界。
　　25歲那次入獄當然是比較大的一個傷口。在監(jiān)獄中我真正體驗到受屈辱的感覺，我也第一次感覺到：人的價值在當權者眼中一文不值，一個根本不尊重人的政權怎么可能引領這個國家前進？人應是一切政治的目的，而不是工具。從那時起，我對政治徹底絕望，決心遠離政治。
　　人物周刊 ：在黎巴嫩爆發(fā)戰(zhàn)爭后，您逃亡到巴黎，您親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭是怎樣的？
　　阿多尼斯：我眼前一切都在焚燒、一切都在被摧毀、一切都在被殺戮。戰(zhàn)爭就是十足的獸性，甚至比獸性更兇殘。野獸只在饑餓時吞噬別的動物，而戰(zhàn)爭卻往往不是因為自己的生存面臨挑戰(zhàn)，人類仿佛是為了樂趣彼此殺戮。這比野獸更野蠻。
　　人物周刊 ：您有過接近死亡的經(jīng)驗嗎？
　　阿多尼斯：以色列圍困貝魯特的時候，我正在聯(lián)合國教科文組織區(qū)域辦公。炮彈和子彈從四面八方過來，跟我同街的一個朋友覺得這太危險，勸我躲避到他家中，我于是搬去跟他住。朋友叫我去廚房吃早餐，我前腳剛離開臥室，一枚炮彈就把它炸了。
　　
　　把生活從平庸中解放出來
　　
　　人物周刊 ：您如何看待死亡，這個人類的終極命題？
　　阿多尼斯：死亡是如此平庸的事情，每個人都要碰到，所以不必考慮。對我來說，怎樣活著才是問題。正因為人活著，所以每一刻都在接近死亡。我對死并不害怕，惟一擔心的是死亡在不該來臨時來臨了，怕那時我的任務尚未完成。
　　人物周刊 ：那您給自己設定的任務又是什么呢？做到怎樣您可以覺得此生足矣？
　　阿多尼斯：我永遠不會認為我已經(jīng)完成了所有的任務。生活非常美，充滿了未知，即使一個人活好幾輩子，也不能窮盡它的美麗與未知。對我來說生活永遠是求知、探索、旅行，永遠向著無限進發(fā)。
　　人物周刊 ：這里出現(xiàn)了一個悖論，您說您不怕死亡，只怕死亡在心愿未竟時提前到來，可是您的追求又永遠未竟，那么無論死亡何時到來，都是不合時宜的。
　　阿多尼斯：（大笑）確實如此，我不害怕是因為害怕沒有用。擁有死亡是生的幸運，而生的意義有三：詩歌、愛情、友誼。
　　人物周刊 ：那些沒有福氣欣賞詩歌的人可怎么辦呢？這一塊人生意義如何填補？
　　阿多尼斯：詩歌不僅僅是詩歌。詩歌是指藝術，對人生的態(tài)度、觀念和看法。每個人都該有能力把生活從平庸中解放出來。這個意義上，人皆可以成為詩人和藝術家。
　　人物周刊 ：您父親就是一位愛好詩歌的農(nóng)民，您記憶中的父親是怎樣的？
　　阿多尼斯：父親非常英俊，他喜歡田間生活，總把收入慷慨地平分給他的兄弟。我從父親那里得到的最大裨益就是我感覺到，父親有意跟我保持一定距離。一方面父親希望按他的理想造就我；另一方面，他給我更大的自由空間，允許我做任何事情，只要我想做的事是對的。從父親身上我體會到真正的民主作風，體會到對人之個體的尊重。在阿拉伯文化和伊斯蘭教的傳統(tǒng)之下，我父親怎么會不像一個父親而更像一個朋友？遺憾的是，我沒有在他生前更好地意識到這個問題，所以來不及向父親表達他應得的敬意。
　　
　　詩歌對存在有許多話要說
　　
　　人物周刊 ：詩歌似乎是與人的自然屬性結(jié)合得最為緊密的一種藝術形式，在這個年齡，您是否還可以保持高產(chǎn)？
　　阿多尼斯：現(xiàn)在我比15年前產(chǎn)量更豐，質(zhì)量也更高，因為我對詩的看法改變了。我原先跟很多人一樣，認為詩是對感情的表達。但情感如火，是會熄滅的。其實詩歌是對世界、對存在的一種全面觀點，它包括一切，如愛一般不斷再生。我對世界的看法日趨成熟，我的詩歌也因此更加接近完美，尤其隨著年歲增長，死亡越來越近，詩歌因此得到了更深的維度。年輕時，寫詩就像一眼泉水，詩句自己涓涓流出；現(xiàn)在，寫詩如挖井，不斷往下挖，井水才會噴涌。有的詩人是烈火，猛燒一陣就完了。而我的詩是火炭，到生命終結(jié)的那天才會熄滅。
　　人物周刊 ：您不但寫詩，也寫大量嚴肅的思想性專著。您說，“寫詩時，我讓理性和邏輯沉睡；思考時，我讓情感入眠。”真可以像開關一樣切換自如嗎？我很懷疑。
　　阿多尼斯：這對我來說是很自然的。寫詩的時候我如在夢中，寫散文和學術文章我就在現(xiàn)實中。寫作如愛，愛的高峰就是性，生活的頂點就是詩歌。夢與現(xiàn)實的切換是自然的，我不覺得其中有何矛盾。
　　人物周刊 ：您如何評價自己？又如何看待屢次擦肩而過的諾貝爾文學獎？
　　阿多尼斯：我感到迄今為止我還什么都沒寫呢，我夢想做的事情，我今后會努力完成，換言之，我現(xiàn)在尚未開始。我從不關注諾獎，一切獎，包括諾獎與我無關。獲獎不會增加獲獎者作品的價值，不獲獎也不會減少未獲獎者作品的價值。
　　人物周刊 ：當下詩歌處在退潮期，您詩里說，“詩歌終結(jié)的時代不過是另一種死亡�！�
　　阿多尼斯：當哲學沉默的時候，當科學陷入迷茫的時候，當人類一切知識都因為不能解決所面臨的問題而不吭聲的時候，藝術，尤其是詩歌，仍然對存在的未知有許多話要說。所以詩歌是所有言說者都不作聲的時候，惟一的言說者。
　　詩歌讀者在減少是事實。人們疲憊了，把文化視為電視屏幕，只要睜開眼就能看到，不需思考。但詩歌數(shù)量的減少，已經(jīng)被詩歌質(zhì)量的提高和詩歌讀者質(zhì)量的提高彌補，詩歌贏得的比它表面上失去的要多。
　　藝術的價值不在于多或少，而是取決于質(zhì)量。如果一定要從數(shù)量的角度來評估，今天詩歌面臨的不是詩歌本身的問題，而是人的問題。讀者減少不是詩歌的過錯，是當代文化的過錯，是人類文明衰落的標志，而不是詩歌衰落的標志。
　　
　　人應該不向任何事物稱臣
　　
　　人物周刊 ：您上次來中國是在80年代，那也是中國發(fā)生極大變化的一個時期，在兩個如此飛速變化的時段來到中國，您的感受如何？
　　阿多尼斯：要完整地判斷社會變革，你需要從社會的內(nèi)部、經(jīng)歷很長的時間才能得出客觀結(jié)論。我現(xiàn)在只能浮光掠影地談談我的感受，總的感覺是：中國發(fā)生了巨變，這證明中國人有巨大的能量。無論巨變中出現(xiàn)了多少消極、無序、負面的因素，但在我這樣的外人眼中，對如此巨變只能表示敬意。此次中國之行加深了我一個看法：未來中國可能是惟一能與美國在國力上一較高下的國家。
　　另外，這種能量極大的變化在我看來不是盲目的，而是有意識的。在這背后促使這一切發(fā)生的巨手到底是什么，我還不能真切地把握。
　　人物周刊 ：阿拉伯世界與中國同屬東方，某種程度上有共通性。我們不但期待您的詩集，也希望《穩(wěn)定與變化》這樣的學術作品被引進中國。能簡單說說這部書嗎？
　　阿多尼斯：它是阿拉伯現(xiàn)代著作中，第一本研究阿拉伯人與傳統(tǒng)之間的關系以及阿拉伯人與現(xiàn)代性之間關系的著作。這部書第一次向阿拉伯人展示了隱藏在他們文化深處的可怕地獄，了解這些災難性因素才能走出地獄，否則阿拉伯文明將面臨終結(jié)。
　　人物周刊 ：阿拉伯人如此重視宗教傳統(tǒng)，您這樣不信教的人鳳毛麟角。
　　阿多尼斯：馬克思說過，“宗教是人民的鴉片�！钡�我認為這句話恰恰表明了宗教的重要性。如果一個人真正信奉自由，他就不會去反對別人的信仰，無論這信仰是什么。但若有人把宗教作為一種社會機制強加于人，就應該反對。總體來說，我并不贊成宗教，歸根到底這是一種投誠，而人應該生而為創(chuàng)造者，不向任何事物稱臣。
　　人物周刊 ：我從您這句話里聽出了尼采，您在大學攻讀哲學時，對您影響最深的哲學家有哪些？
　　阿多尼斯：我鐘愛的哲學家，是蘇格拉底之前的古希臘哲學家赫拉克利特，以及現(xiàn)代的尼采、海德格爾。這是我比較偏愛的一條哲學脈絡。每一首偉大的詩歌都表達了偉大的哲學，這就是我所認為的詩歌與哲學之間的關系。
　　
　　過分強調(diào)身份是弱者的表現(xiàn)
　　
　　人物周刊 ：作為流亡詩人您經(jīng)常被問及您的文化身份，您一再表示，您“惟一的國度是阿拉伯語”、“任何有愛、有自由的地方就是祖國”，似乎并不重視文化身份。但在我看來這恰恰是因為您無法給自己一個身份，在精神上成為永遠無家可歸的異鄉(xiāng)人和叛逆者，是嗎？
　　阿多尼斯：你的提問就是我的回答，你很理解我。過分強調(diào)身份是弱者的表現(xiàn)，因為弱者沒什么可以奉獻，只好強調(diào)自己的身份，身份永遠與過去相連。詩人的身份應是創(chuàng)造，我對身份的定義是：永遠走出你的身份。
　　人物周刊 ：您幾乎經(jīng)歷了阿拉伯世界半個多世紀來所有的苦難。這半個多世紀中，大批阿拉伯人前往西方，比如您與薩義德――你們始終保持對阿拉伯和西方世界的批判，并致力提升阿拉伯文化的現(xiàn)代性。這種批判性的態(tài)度是否會導致對傳統(tǒng)文化的割裂？您知道，中國自“五四”運動以來，也一直在反思這個問題。
　　阿多尼斯：薩義德和我代表了一批知識分子，我們批判西方社會，也批判阿拉伯社會的弊端，我們是雙重批判者。極端思想不是思想，只是口號；而極端主義者不是思想家，只是戰(zhàn)士。
　　對政治中最基礎的東西進行批判才可能改變政治形態(tài)。但大多數(shù)知識分子對政治的批判，僅僅是膚淺地批判表象，結(jié)果就是一種不良政治代替另一種不良政治。
　　現(xiàn)代性意味著變革。要在任何社會實現(xiàn)變革，僅憑思想是不夠的，重要的是機構、制度的變革。詩歌不能改變制度，詩人無法改變世界，他只是提供看待這世界的新觀念。問題在于，那些領導世界的人，是否愿意接受變革的觀念？
　　如何理解傳統(tǒng)可能會有歧義。也許你在中國文化語境里所說的“傳統(tǒng)”，跟阿拉伯語境里的“傳統(tǒng)”是不同的。在阿拉伯傳統(tǒng)把人拉回過去的一切，而生命永遠把人引向前方。這樣的傳統(tǒng)是反生命的，會扼殺人走向前方、改變現(xiàn)實的抱負，扼殺人類進步的沖動�，F(xiàn)代化和現(xiàn)代性誠然也有其危險，它們會把文化變成一件時裝、一種時髦。這與現(xiàn)代性的本旨相悖，現(xiàn)代性的本旨是創(chuàng)造，它既不能被拉回過去，也不能任由潮流和趨勢牽著鼻子走。
　　（未署名圖片均由受訪者提供）

相關熱詞搜索：諾貝爾獎 與我 無關 阿多尼斯　諾貝爾獎與我無關 諾貝爾獎 諾貝爾獎項