卡梅隆“大帝”

　　憑空創(chuàng)造出一個(gè)世界不是件容易的事,世界上只有一小部分瘋子才能夠完成 　　 　　1.8歲的一天,卡梅隆感到世界要完蛋了。那是1962年,古巴核彈危機(jī)爆發(fā),卡梅隆在自家的茶幾上發(fā)現(xiàn)一本建造防核塵地下室的手冊(cè)。后來(lái)他說(shuō),這件事改變了他的一生。在此之前,他關(guān)心的只是要在路燈點(diǎn)亮前騎車回家――聽(tīng)爸爸的話。
　　“曾經(jīng),我以為我們的世界是和平安寧的,”卡梅隆說(shuō),“直到那時(shí)我才意識(shí)到這不過(guò)是一廂情愿的臆想,我們所在的世界可能在任何一瞬毀滅�！�
　　從那時(shí)起,卡梅隆開(kāi)始著迷戰(zhàn)爭(zhēng),而那些躲在毯子里、打著手電筒、徹夜閱讀科幻小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),更加深了他的恐懼。
　　可是21世紀(jì)的世界并沒(méi)有像他小時(shí)候所想的那樣完蛋�！鞍⑽髂�夫說(shuō),科幻小說(shuō)的讀者是一群從現(xiàn)實(shí)逃亡污濁的、被核戰(zhàn)爭(zhēng)困擾、人口負(fù)荷過(guò)重的世界的人,”如今卡麥隆覺(jué)得這不是一種純粹的逃避主義,而是對(duì)未來(lái)的建構(gòu),“經(jīng)歷過(guò)1960年代的一切,科幻給予了你一種有趣的視野,讓你用一種末世情懷來(lái)思考世界,而我也始終沒(méi)能擺脫過(guò)‘末世’這一主題,甚至連非科幻片(泰坦尼克號(hào))也不例外。那是另一種形式的‘末世’�！�
　　這個(gè)早熟的男孩,最終成長(zhǎng)為好萊塢描述末世圖景的國(guó)王。從2029年的機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng),到1912年的巨輪沉沒(méi),再到潘多拉星球的殖民與反抗,卡梅隆的每部電影背后都埋藏著童年深處的恐懼。他要告訴人們的是,如何通過(guò)人道和靈魂進(jìn)行自我救贖。
　　
　　2.如今,卡梅隆已經(jīng)56歲。
　　他一直面臨著巨大的壓力。因?yàn)樗�的電影一直是造價(jià)最高昂的,打破他的紀(jì)錄的只有他自己�！督K結(jié)者2》是第一部制作花費(fèi)超過(guò)1億美元的電影,《泰坦尼克號(hào)》首次刷新了2億美元,現(xiàn)在《阿凡達(dá)》的造價(jià)高達(dá)3億美元。
　　在牌桌上,卡梅隆的策略通常只有一個(gè):一次性把全部籌碼推出去,甚至有時(shí)還追加上自己身上所有值錢的東西。
　　并不是每個(gè)人都有這樣的勇氣,所以勝利女神總是偏愛(ài)神勇的國(guó)王�！督K結(jié)者2》全球票房收益5.19億美元,《泰坦尼克號(hào)》至今保持著電影史上的最高票房紀(jì)錄18億美元,而《阿凡達(dá)》,根據(jù)最新數(shù)據(jù),已在全球狂卷13.5億美元。
　　相比于喬治•盧卡斯的外太空史詩(shī)片、史蒂芬•斯皮爾伯格的驚悚科幻,卡梅隆的電影更血腥,影像更有沖擊力,但骨子里卻暗含深情。在卡梅隆看來(lái),《阿凡達(dá)》就是一部關(guān)于女人,關(guān)于人們?nèi)绾蜗鄲?ài)的電影。男女主人公雖然來(lái)自不同的星球,不同的文化,但一句“I see you”卻成為他們重新審視世界的開(kāi)始。
　　“他是那種典型的技術(shù)型小子,”斯皮爾伯格說(shuō),“但卻能把故事講得楚楚動(dòng)人�！�
　　作為一個(gè)8月16日出生的獅子座導(dǎo)演,卡梅隆內(nèi)心深處的溫情往往被外表張揚(yáng)的霸氣掩蓋。他一直在造夢(mèng),而且每一個(gè)夢(mèng)都影響了整個(gè)電影業(yè)的發(fā)展。他從不曲意迎合觀眾的口味,而是不顧一切地制作出心目中理想的電影。
　　“只要聽(tīng)到‘你不行’、‘你不可能’、‘你辦不到’這樣的字眼,他就會(huì)勃起,”與卡梅隆相交多年的演員比爾•帕克斯頓說(shuō),“外界的質(zhì)疑聲一直是成就卡梅隆電影帝國(guó)的基礎(chǔ)。”
　　對(duì)于那些阻攔自己前進(jìn)的障礙,卡梅隆總有自己的處理方式。他把自己視為一頭荒野上的獨(dú)狼,甚至?xí)�咬傷那些伸出的援手。“告訴你的老兄,他正被菊爆,如果他不亂動(dòng)的話,也許就不會(huì)那么疼了,”這是他在片場(chǎng)讓�？怂怪破�人給公司高層帶的口信。
　　卡梅隆討厭不像他一樣發(fā)瘋工作的人。一次制片人蘭道被卡梅隆訓(xùn)斥:“為什么你皮膚曬黑了,這里不允許這樣的事情發(fā)生。我們一天在這里工作14個(gè)小時(shí),只能在開(kāi)車上班的路上和第二天早上看到太陽(yáng)。”
　　他總是不斷地透支自己,把自己放逐在崩潰的邊緣。一次在片場(chǎng),卡梅隆看著自己手上浸滿的道具血漿說(shuō):“從以前的電影中,無(wú)論是精神還是肉體上,我都沾滿了如此之多的鮮血�！�
　　卡梅隆的骨子里充滿英雄主義思想�！膀湴磷院赖鼗钪�,是我一直努力的方向,即便這要花費(fèi)大量時(shí)間和金錢,”卡梅隆說(shuō),“在好萊塢,不是每個(gè)人都有這樣嚴(yán)格的自我要求。在那個(gè)世界里,沒(méi)有多少人值得信任,與你握手不如說(shuō)是敷衍。他們想跟你簽電影合約,不過(guò)是因?yàn)槟阌杏?是個(gè)成功的導(dǎo)演。我討厭好萊塢這種勢(shì)利的行為。我可不想因?yàn)樽龀隽它c(diǎn)成就,就被人捧得高高的�！�
　　
　　3.卡梅隆出生在加拿大,一個(gè)離尼亞加拉瀑布不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。2004年,布什競(jìng)選總統(tǒng)獲勝,憤怒的卡梅隆撤銷了美國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)�？�梅隆的父親是一家紙廠的工程師,母親是一位藝術(shù)家,這似乎注定了他一生下來(lái)就具有工程和藝術(shù)兩方面的天賦。他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過(guò)一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī),還用一個(gè)自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。但他并不知道自己的未來(lái)會(huì)是怎樣。他的夢(mèng)想是寫(xiě)作科幻小說(shuō),并為它們繪畫(huà)插圖。
　　“現(xiàn)在想來(lái),做電影導(dǎo)演是我順理成章的選擇,因?yàn)殡娪熬褪怯卯?huà)面講故事,”卡梅隆說(shuō),“不過(guò)那時(shí),我從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為導(dǎo)演�！�
　　卡梅隆第一次考慮把電影作為職業(yè)是在1968年,他獨(dú)自看完庫(kù)布里克的《2001太空漫游》。這部片子票房慘淡,1500人的電影院只坐了寥寥數(shù)人。當(dāng)卡梅隆晃晃悠悠地從電影院出來(lái),他坐在路邊,開(kāi)始嘔吐――被電影中迷幻般的鏡頭弄得暈頭轉(zhuǎn)向。正是這一刻,卡梅隆完成了從電影迷到電影人的蛻變。更確切地說(shuō),他開(kāi)始迷戀電影特效,他希望自己成為那個(gè)使宇宙飛船看上去栩栩如生的家伙。
　　卡梅隆找到一本介紹《2001太空漫游》的厚書(shū),盡管對(duì)其中的電影名詞一知半解,他仍然開(kāi)始按照書(shū)中的模型制作宇宙飛船。他始終不明白電影的特效是怎么做出來(lái)的。他把《2001太空漫游》反復(fù)看了10遍,只為弄明白他所看到的一切。
　　有趣的是,1994年拍完《真實(shí)的謊言》,卡梅隆找到已經(jīng)隱居的庫(kù)布里克,與他一起觀看自己的新作。影片中,施瓦辛格駕駛鷂式戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射一枚導(dǎo)彈,導(dǎo)彈上掛著個(gè)恐怖分子,穿過(guò)寫(xiě)字樓,擊中一架直升機(jī),轟隆爆炸!卡梅隆反復(fù)播放這組鏡頭,讓庫(kù)布里克看懂那是怎么做出來(lái)的。
　　17歲時(shí),卡梅隆一家搬到了南加州的橘郡。他被一所大學(xué)的物理系錄取,卻很快對(duì)課程感到失望�！拔腋赣H是大學(xué)畢業(yè)生,”卡梅隆說(shuō),“但你知道,我并不想做他認(rèn)為我應(yīng)該做的事。”他退學(xué),和一個(gè)漢堡包連鎖店的女招待結(jié)婚。
　　那是一段自我放逐的歲月。他抽大麻,酗酒,一度給學(xué)校做卡車司機(jī)�！拔页闪怂{(lán)領(lǐng)工人,”卡梅隆說(shuō),“但我一直以一個(gè)藝術(shù)家的方式思考,我繪畫(huà),我寫(xiě)作,我想著電影。”
　　1977年,喬治•盧卡斯的科幻電影《星球大戰(zhàn)》取得巨大成功,這直接刺激到卡梅隆。他開(kāi)始到加州大學(xué)的圖書(shū)館,復(fù)印那些電影視覺(jué)專業(yè)學(xué)生的畢業(yè)論文。他研讀了兩大麻袋論文,僅僅花了幾百美元的復(fù)印費(fèi),就完成了美國(guó)最好的電影學(xué)校的視覺(jué)專業(yè)課程。
　　“從一開(kāi)始,我就被電影特效吸引,”卡梅隆說(shuō),“我對(duì)電影史的興趣幾乎為零,我根本不知道亨弗萊•褒加是誰(shuí)。”
　　這期間,卡梅隆拍攝了一部人與機(jī)器人之戰(zhàn)的科幻短片。這部片子讓他獲得了好萊塢制作人羅杰•科曼的青睞,正式進(jìn)入了電影行業(yè)。
　　科曼的工作室堪稱當(dāng)時(shí)新一代電影人的搖籃,弗朗西斯•科波拉、馬丁•斯科塞斯等人都曾在這里工作。在拍攝《星空大戰(zhàn)》(Battle Beyond the Stars)時(shí),卡梅隆奉命設(shè)計(jì)片中的宇宙飛船。他獲得了科曼的褒獎(jiǎng):“他畫(huà)的草稿棒極了,是我見(jiàn)過(guò)最好的。”
　　卡梅隆對(duì)工作格外投入,經(jīng)常干至深夜。在他的世界里,早已沒(méi)有前后左右之分,只有宇宙飛船的艙頭艙尾、左舷右舷�？�梅隆很快脫穎而出,第二年就升職為《恐怖星系》(Galaxy of Terror)的特效導(dǎo)演。他的雄心勃勃自然也招來(lái)非議�！肮ぷ魇业娜舜蠖加憛捨�,”卡梅隆后來(lái)說(shuō),“可我不在乎這些。”
　　
　　4.1981年,卡梅隆成為《食人魚(yú)2:繁殖》的導(dǎo)演,這是他第一次獲得執(zhí)導(dǎo)影片的自主權(quán)。他來(lái)到意大利,發(fā)現(xiàn)電影的經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足,而和一口意大利語(yǔ)的工作人員相處也并不愉快。
　　在近乎隔絕的境地里,卡梅隆每天只睡3小時(shí),幾乎單槍匹馬地完成了所有工作。拍攝完畢后,制片方出于對(duì)這個(gè)羽翼未豐的導(dǎo)演的輕視,不讓他參與影片的最終剪輯。怒火中燒的卡梅隆用一張信用卡撬開(kāi)了工作室的門(mén),自己設(shè)法學(xué)會(huì)了意大利的剪輯機(jī)。
　　夜復(fù)一夜,卡梅隆溜進(jìn)工作室,剪輯自己的電影,而饑餓、貧困折磨著他,終于把他擊垮在羅馬的一家小旅館里。睡夢(mèng)里,他夢(mèng)見(jiàn)自己被一個(gè)來(lái)自未來(lái)的機(jī)器殺手追殺。夢(mèng)境是如此清晰,以至他被驚醒后,敏感地意識(shí)到:這樣的故事是電影史上沒(méi)有的。
　　在分析了10部史上最成功的電影后,卡梅隆發(fā)現(xiàn),讓普通人置于死地而后生是電影最吸引人的橋段。于是他把故事的背景設(shè)定在2014 年,經(jīng)過(guò)和機(jī)器人的一場(chǎng)大規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)代文明已經(jīng)灰飛煙滅。人類最終勝出,然而機(jī)器人派出一個(gè)看似不可阻擋的勇士回到1984年的洛杉磯,他的任務(wù)就是殺死當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩子的未來(lái)的人類領(lǐng)袖,以及他的母親。
　　劇本最終來(lái)到阿諾德•施瓦辛格手里。這位昔日的健美冠軍在餐桌上興奮地和卡梅隆談起自己的看法。他認(rèn)為演出終結(jié)者的關(guān)鍵在于壓抑人類的一切情感,表現(xiàn)出機(jī)器人的冷酷無(wú)情。
　　盡管如此,在付賬時(shí),冷酷的施瓦辛格還是拿起了賬單,因?yàn)殚_(kāi)著輛破雪佛蘭的卡梅隆身無(wú)分文。
　　工作時(shí),卡梅隆總能進(jìn)入一種狂熱的狀態(tài)。他變成一個(gè)瘋狂的完美主義者�！八麜�(huì)事先在頭腦中設(shè)定好每一個(gè)細(xì)節(jié),”施瓦辛格說(shuō),“即使出現(xiàn)一丁點(diǎn)差錯(cuò),他都會(huì)暴跳如雷�！�
　　“你做得糟透了,”拍完一個(gè)鏡頭后,卡梅隆毫不客氣地對(duì)扮演機(jī)器人的施瓦辛格說(shuō),“人類都不會(huì)比你做得更差。”
　　盡管有時(shí)氣得要命,施瓦辛格還是被卡梅隆的敬業(yè)震驚。在拍攝特技鏡頭時(shí),卡梅隆都會(huì)親歷親為�！八�不帶任何防護(hù)措施,多危險(xiǎn)的動(dòng)作都毫不猶豫,”施瓦辛格回憶,“很多次我都對(duì)自己說(shuō),這個(gè)人一定是他媽瘋了�！�
　　卡梅隆曾信誓旦旦地對(duì)施瓦辛格說(shuō),不用擔(dān)心臺(tái)詞太少,“這會(huì)是全年最令人懷念的角色,甚至10年內(nèi)都是�！比缃�,施瓦辛格在電影中的臺(tái)詞――“Hasta la vista,baby(再見(jiàn),寶貝)”、“I"ll be back(我會(huì)回來(lái)的)”――依然令人記憶猶新。
　　“我們將終結(jié)全球變暖,”在競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí),施瓦辛格操著他標(biāo)志性的語(yǔ)言說(shuō),“我們將對(duì)犯罪行為說(shuō)‘Hasta la vista’�！�
　　《終結(jié)者》在票房上大獲成功,本來(lái)負(fù)責(zé)這部影片發(fā)行工作的Orion影業(yè)公司高層并沒(méi)有看好它,打算草草地放映一周了事。然而,這部小成本(650萬(wàn)美元)的電影卻在全球擄獲了7800萬(wàn)美元的票房。即使取得了成功,影業(yè)公司仍然沒(méi)有為電影追加一分錢的廣告。
　　“我對(duì)這樣的決定失望至極,”卡梅隆憤怒地說(shuō),“他們對(duì)待我就像對(duì)待一攤狗屎�！�
　　當(dāng)初,為了能導(dǎo)演自己的電影,卡梅隆不惜以1美元的價(jià)格,把劇本賣給制片人高爾•安尼•赫特。電影征服了觀眾,也征服了赫特。她和卡梅隆開(kāi)始拍拖,在時(shí)速120邁的車上,卡梅隆會(huì)若無(wú)其事地抽著煙,給她打電話。對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō),愛(ài)情是一種對(duì)創(chuàng)造力的催化。不久之后,他執(zhí)導(dǎo)了《異形》的續(xù)集。當(dāng)演員西格妮•韋弗第一次來(lái)到片場(chǎng),她就被鎮(zhèn)住了。
　　“我從大學(xué)開(kāi)始,就致力于槍支的監(jiān)管,”韋弗說(shuō),“可當(dāng)來(lái)到片場(chǎng),我看到無(wú)數(shù)支槍,全部是吉姆(卡梅隆的昵稱)親自設(shè)計(jì)的。”
　　
　　5.《異形2》使韋弗獲得奧斯卡最佳女主角的提名,而卡梅隆亦憑借此片成為美國(guó)家喻戶曉的人物。
　　對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō),拍電影就像是打仗,獲勝經(jīng)常需要破釜沉舟的勇氣。在拍攝《深淵》(The Abyss)之前,卡梅隆找到萊昂納多•戈德伯格�！拔襾�(lái)是想告訴你一件事,”卡梅隆盯著這位�？怂构�司的老板說(shuō),“一旦電影開(kāi)始拍攝,唯一可以阻止我的方法就是殺了我�！备甑虏�格嚇得一身冷汗,完全相信眼前的家伙所言非虛。
　　直至今天,《深淵》仍是電影史上拍攝難度最大的電影之一。它講述了一個(gè)美國(guó)核潛艇突然被撞擊沉入深淵,幾位鉆油工人奉命救回潛艇隊(duì)員的故事。卡梅隆在南加州一家廢棄的核電站建起一個(gè)能容納800萬(wàn)加侖水的巨大水箱。為了模擬深海效果,卡梅隆把大量的浮力球平鋪在水面上,遮擋自然光線。整部電影都要在水下拍攝,主要演職人員都必須具有潛水資格。拍攝期間,演職員每天要在水下呆10小時(shí)。很多時(shí)候,他們?nèi)章浜箝_(kāi)始工作,凌晨2點(diǎn)才爬出來(lái)午飯。
　　和演員一樣,卡梅隆也戴著防水面具。不過(guò)一個(gè)單向的對(duì)講機(jī)允許卡梅隆像國(guó)王一樣向水下傳達(dá)命令,而演職員卻無(wú)法回應(yīng)�！斑@可能是每個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想,”卡梅隆說(shuō)。不過(guò),艱苦的拍攝很快使演職員發(fā)明了一套手語(yǔ)。大拇指朝上表示“要崩潰了”,兩根大拇指朝上則表示崩潰和絕望的程度加深一倍。
　　卡梅隆依然身先士卒,他和演員們一起長(zhǎng)時(shí)間呆在水下。只有他自己能做的事情,他才會(huì)去要求他的部下。經(jīng)過(guò)最初階段的熱火朝天,疲勞開(kāi)始像吸血鬼一樣折磨每一個(gè)人。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的浸泡,藍(lán)色潛水服往往一兩天就被漂白成灰色。頭發(fā)和眉毛也難逃厄運(yùn),當(dāng)人們爬出水箱,漂白的眉毛迎著冷風(fēng)脫落。
　　主演艾德•哈里斯至今無(wú)法忘記每天拍攝結(jié)束后被拖回酒店的情景。有幾次,這位以“硬漢”形象著稱的演員,甚至像小女孩一樣哭泣起來(lái),可第二天一早又不得不重回片場(chǎng)。
　　只有卡梅隆從未動(dòng)搖。堅(jiān)定的決心是他力量的源泉:“拍攝中困難不斷,但這些都不能讓我泄氣,只能讓我鼓舞�！�
　　由于擔(dān)心超支,�？怂古沙鲆晃毁Y深制片人來(lái)到片場(chǎng)監(jiān)工。他坐著租來(lái)的卡迪拉克,西裝革履,告誡卡梅隆要縮減拍攝計(jì)劃和開(kāi)支。悲劇發(fā)生了�！昂图�姆打交道,你要先明白兩件事,”《深淵》的攝影師說(shuō),“第一,他討厭被叫做吉米;第二,他不愿意陌生人碰他,不幸的是,那位制片人把兩件事都干了�！�
　　拍攝《深淵》時(shí),女主演瑪麗•伊麗莎白便因與卡梅隆意見(jiàn)不合,鬧得很不愉快,而卡梅隆和赫德的婚姻也陷入危機(jī)。人們記得當(dāng)時(shí)赫德的T恤上寫(xiě)著這樣一句話:“生活是深淵,然后你跳下去。”
　　跟卡梅隆合作過(guò)的人對(duì)他的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。一部分人覺(jué)得他不可理喻,但同時(shí)大家又都以擁有一件寫(xiě)著“你嚇不倒我,我跟詹姆斯•卡梅隆一起工作過(guò)”的T恤衫而自豪。
　　當(dāng)有人向卡梅隆求證,是否因他要求過(guò)高而讓別人覺(jué)得他很難相處時(shí),卡梅隆說(shuō):“我覺(jué)得做得更好不是什么錯(cuò),對(duì)電影工作來(lái)說(shuō)更是如此。”
　　《深淵》為電影特技的發(fā)展樹(shù)立了里程碑。它創(chuàng)造了前所未有的水下特技效果�？�梅隆運(yùn)用各種方法表現(xiàn)水下奇觀,啟發(fā)了一批電影人,之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風(fēng)暴》和《U-571》都受到了它的影響,卡梅隆后來(lái)的《泰坦尼克號(hào)》也運(yùn)用了在《深淵》中實(shí)踐過(guò)的多種特技手段。
　　《深淵》中開(kāi)創(chuàng)的另一個(gè)特技技術(shù)更具有革命性的影響,那就是它首次在電影中使用了大量的電腦生成影像。這種技術(shù)不但解決了利用模型難以拍攝在三維空間運(yùn)動(dòng)的生物體的困難,創(chuàng)造了令人信服的海底游泳智慧生物形象,而且創(chuàng)造了片中最令人難忘的場(chǎng)景――會(huì)變形的水柱,這種電腦生成變形物體的技術(shù)改變了整個(gè)電影行業(yè)的發(fā)展。
　　
　　6.在好萊塢,最大的資本不是金錢,而是夢(mèng)想。夢(mèng)想是進(jìn)入這個(gè)國(guó)度的鑰匙。而卡梅隆一直夢(mèng)想拍攝一部以1912年豪華郵輪“泰坦尼克”沉沒(méi)為背景的電影,旨在賦予其人性的一面。在卡梅隆看來(lái),這部影片并非文獻(xiàn)片式的電影,而是一次真實(shí)的歷史體驗(yàn)。他想讓觀眾置身泰坦尼克號(hào),體驗(yàn)沉船前最后的時(shí)刻,體味這場(chǎng)災(zāi)難恐懼而迷人的榮耀。
　　對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),卡梅隆的想法荒唐透頂。這個(gè)故事難道不是眾人皆知的陳詞濫調(diào)?遑論拍攝的巨額耗資。他們說(shuō),卡梅隆總是一次次地挑戰(zhàn)極限,這一次他們希望看他摔跟頭。
　　為了這部電影,卡梅隆決定去拍那艘貨真價(jià)實(shí)的沉船�？�梅隆聚集了一支名為“藍(lán)色潛水”的探險(xiǎn)隊(duì)。探險(xiǎn)隊(duì)包括一艘同類船只中最大的俄羅斯科考船和兩艘可以下潛到泰坦尼克號(hào)殘骸深度的潛水艇,這樣的潛水艇全世界也只有5艘。
　　每次下潛都像是一次登月任務(wù)。當(dāng)卡梅隆最終來(lái)到泰坦尼克號(hào)的甲板上方,他感到時(shí)間消失了。他后來(lái)在《泰坦尼克》的書(shū)中寫(xiě)道:“我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)1500人在顛簸的船上哭喊,可以看見(jiàn)巨浪般的海水傾瀉至欄桿前、而史密斯船長(zhǎng)向船員說(shuō)別了的畫(huà)面�！�
　　回到陸地,從未落淚的卡梅隆“大帝”一度失控�！拔掖饲白鲞^(guò)太多有關(guān)泰坦尼克號(hào)的調(diào)研工作,對(duì)整起事件都了如指掌,”卡梅隆說(shuō),“可當(dāng)我在沉船甲板附近時(shí),我被震撼了,我為死在那里的無(wú)辜者流淚�！�
　　為了讓觀眾為泰坦尼克號(hào)哭泣,為在那艘船上的人哭泣,卡梅隆想通過(guò)兩個(gè)觀眾在意的角色,為他們創(chuàng)造一個(gè)情緒上的照明棒。杰克和羅絲便是基于以上原因產(chǎn)生的,《泰坦尼克號(hào)》的故事也就變成了他們的故事。
　　“我意識(shí)到我這部影片必須從頭到尾是個(gè)愛(ài)情故事,”卡梅隆說(shuō),“有哪種浪漫能比泰坦尼克號(hào)故事里男人女人一起為即將到來(lái)的殘酷命運(yùn)哭泣更讓人心碎?”
　　為了復(fù)制泰坦尼克號(hào)的場(chǎng)景,卡梅隆設(shè)計(jì)了一條228米長(zhǎng),10層樓高的郵輪。一座足夠容納它的影棚也在墨西哥拔地而起。面對(duì)千余名演員,卡梅隆坐在塔式吊車上,用擴(kuò)音器指揮。
　　電影的細(xì)節(jié)達(dá)到了不可思議的真實(shí)程度�！敖^對(duì)正確”的苛刻信條被每個(gè)部門(mén)嚴(yán)格執(zhí)行。每一樣?xùn)|西的外觀,每個(gè)人如何走動(dòng),怎樣說(shuō)話,有哪些禮數(shù),執(zhí)行日常事務(wù)和應(yīng)對(duì)突發(fā)事件時(shí)的表現(xiàn),都必須一絲不茍。
　　開(kāi)機(jī)幾周,劇組已超支數(shù)千萬(wàn)美元。當(dāng)被問(wèn)到耗資如此巨大來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想有何感受時(shí),卡梅隆淡然答道:“我們是在打造奇跡,而打造奇跡需要花錢�！�
　　卡梅隆是個(gè)不好惹的家伙�！八�咄咄逼人,即使在某件事情上我與他站在同一立場(chǎng),有時(shí)也會(huì)被他攻擊,”�？怂构�司的高層比爾•梅坎尼克一臉無(wú)奈,“就好像同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣,明明是自己人,他卻向你開(kāi)火�！钡�卡梅隆身邊總有一批固定的追隨者,他們一面膜拜卡梅隆藝術(shù)上的偉大,一面忍受“國(guó)王”性情上的反復(fù)無(wú)常,以及毫不客氣的劈頭痛罵。
　　《泰坦尼克號(hào)》未能在1997年7月如期上映,預(yù)算也由1.1億美元飆升至2.5億美元�？�梅隆放棄了1000萬(wàn)美元的導(dǎo)演和制片費(fèi),只拿100萬(wàn)左右的劇本費(fèi),但福克斯公司還是認(rèn)定這部電影會(huì)賠錢,要求搭上他下一部電影的分成比例。
　　對(duì)卡梅隆的質(zhì)疑鋪天蓋地,就連《時(shí)代》周刊也打出了“詹姆斯•卡梅隆的泰坦尼克號(hào)能避免災(zāi)難嗎?”的標(biāo)題。有人預(yù)測(cè),即使《泰坦尼克》的表現(xiàn)超越了同樣長(zhǎng)3小時(shí)的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《與狼共舞》,制片方仍將損失7000萬(wàn)美元。
　　頂著輿論和市場(chǎng)的壓力,卡梅隆決定背水一戰(zhàn)。在剪輯《泰坦尼克號(hào)》時(shí),他甚至在計(jì)算機(jī)旁綁了一把剃刀,上面寫(xiě)著使用說(shuō)明:“電影砸鍋了使用!”(Use only if film sucks!)
　　《泰坦尼克號(hào)》終于在圣誕節(jié)前啟航,當(dāng)年的火爆程度如同現(xiàn)在的《阿凡達(dá)》。當(dāng)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的影評(píng)人肯尼斯•圖蘭發(fā)表一篇惡評(píng)后,憤怒的“國(guó)王”終于毫不客氣地撰文回?fù)袅恕?
　　直到今天,卡梅隆依然對(duì)潑臟水的人耿耿于懷�！耙婚_(kāi)始,他們把我當(dāng)成好萊塢最大的傻瓜,他們削尖了刀子,要把《泰坦尼克號(hào)》刺得體無(wú)完膚,”卡梅隆說(shuō),“但他們被我打敗了,操他們,操那些潑臟水的人�！�
　　《泰坦尼克號(hào)》讓卡梅隆再一次享譽(yù)全球,博得18億美元票房。在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,這部電影囊括了最佳影片、最佳導(dǎo)演等11項(xiàng)大獎(jiǎng),卡梅隆也成為了眾人矚目的好萊塢“國(guó)王”。
　　
　　7.1997年,《泰坦尼克號(hào)》成功之后,卡梅隆加冕成王。此時(shí)的他擁有至高無(wú)上的權(quán)力,舉目望去皆為他的疆土。他想拍什么就拍什么�？伤�消失了。一消失就是12年。
　　其實(shí),從1998年開(kāi)始,卡梅隆就打算征戰(zhàn)新的疆土。他認(rèn)為至少能在當(dāng)年暑期,最晚年底,開(kāi)拍早在1994年就完成劇本創(chuàng)作的《阿凡達(dá)》。
　　 “我當(dāng)時(shí)的野心太大了,當(dāng)時(shí)的技術(shù)根本不可能完成它,”卡梅隆回憶道。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的計(jì)算,如果當(dāng)時(shí)拍攝《阿凡達(dá)》并且特效達(dá)到卡梅隆預(yù)想的效果,成本將高達(dá)4億美元。所有思維正常的大公司老板都會(huì)被這個(gè)數(shù)字嚇跑。
　　卡梅隆只好默默等待,同時(shí)開(kāi)始親自創(chuàng)造能匹配自己電影野心的技術(shù)手段。
　　1999年,他寄給一起合作過(guò)《泰坦尼克號(hào)》的水下攝影師文斯•佩斯(Vince Pace)一張從洛杉磯飛往東京的頭等艙機(jī)票。他們?cè)谒髂岣咔鍞z像機(jī)研發(fā)部碰頭,說(shuō)服了那里的研發(fā)人員,把他們生產(chǎn)的HD攝像機(jī)中的鏡頭和圖像傳感器分離開(kāi)來(lái)。這樣,攝像機(jī)將會(huì)變得更為輕便,甚至可以直接拿在手上。
　　索尼的技術(shù)員同意了這個(gè)想法,并為此專門(mén)開(kāi)設(shè)了一條新的生產(chǎn)線。于是在接下來(lái)的3個(gè)月里,卡梅隆和索尼的工程師一起,著手改進(jìn)一種新型的、輕便的3-D立體攝像系統(tǒng)――他們最終做到了。
　　接著是初始測(cè)試。佩斯準(zhǔn)備找?guī)讉�(gè)演員,看看拍攝效果,而卡梅隆卻有其他想法。他讓佩斯把3D攝像機(jī)固定在一架二戰(zhàn)時(shí)期的P-51戰(zhàn)斗機(jī)上,接著跟飛行員一起跳上了飛機(jī)。在空中,他們找到了目標(biāo)――1架B-17空中堡壘。攝像機(jī)預(yù)備,B-17戰(zhàn)斗機(jī)的0.51口徑機(jī)槍便開(kāi)始不停地向P-51射擊空彈殼。卡梅隆拍下了整個(gè)過(guò)程,最后的放映效果證明,一切都如預(yù)想的那樣穩(wěn)當(dāng)。
　　就在《阿凡達(dá)》計(jì)劃就要實(shí)施之時(shí),卡梅隆“大帝”征服和殖民火星的想法開(kāi)始冒出火花。2000年,卡梅隆來(lái)到俄羅斯,在那里接受駕駛前蘇聯(lián)宇航飛機(jī)的訓(xùn)練。他將在國(guó)際太空站上度過(guò)30天的時(shí)間,并在外太空行走的同時(shí),用3D攝像機(jī)記錄下自己所看到的一切。他要真實(shí)地做到庫(kù)布里克在《2001太空漫游》中做到的一切。
　　為了證明把攝像機(jī)帶入外太空是安全可行的,卡梅隆決定先在深海里做一系列的測(cè)試。
　　他的第一個(gè)目標(biāo)是泰坦尼克號(hào)的殘骸。
　　2001年夏天,他乘坐潛水器又一次拍攝了這艘沉沒(méi)已久、讓他和無(wú)數(shù)觀眾淚流滿面的巨型郵輪。可是由于“9•11”事件的發(fā)生,他的拍攝計(jì)劃被迫壓縮,國(guó)際太空站的任務(wù)也被擱置一旁。2003年,一部名為《深淵幽靈》的3D紀(jì)錄片仍然問(wèn)世了,雖然只有很少的觀眾看過(guò)它。
　　2005年,卡梅隆又推出一部全新制作的《深海異形》。片中大膽提出許多假設(shè),認(rèn)為深海中的生物造型十分類似想象中的外層空間生物,因此生活在深海中的奇特生物,可能就是來(lái)自外層空間的異形。
　　在美國(guó)宇航局(NASA)和搜索地外智慧(SETI)科學(xué)家的幫助下,攝制組前往分布在太平洋和大西洋的10個(gè)潛水點(diǎn),用了16個(gè)月的時(shí)間,去挖掘海洋深處無(wú)窮無(wú)盡的奧秘。
　　他們一直深入幾千米以下的海底,這里沒(méi)有陽(yáng)光,水里含有巨毒,海底火山的巖漿噴口使得地表沸騰灼熱。就是在這樣惡劣的環(huán)境里,造物者卻創(chuàng)造出許多最稀奇古怪的水下生靈,比如6英尺長(zhǎng)的蟲(chóng)子,身上布滿了紅色的血管,可是卻沒(méi)有消化器官;全盲的白色螃蟹和短腳的蜂窩蝦,可以憑感覺(jué)辨別方位、取暖和覓食。這些深海異形所生存的封閉環(huán)境和地球上其它物種的非獨(dú)立生態(tài)系統(tǒng)完全不同。它們使卡梅隆產(chǎn)生這樣的聯(lián)想:這種生命的形式會(huì)存在于外太空嗎?
　　如今卡梅隆已經(jīng)為美國(guó)宇航局當(dāng)了3年的科學(xué)顧問(wèn),并參與研究用于火星探測(cè)任務(wù)的相機(jī)。他還是火星協(xié)會(huì)最活躍的一員,這個(gè)私人組織的成員均為科幻小說(shuō)家和太空員,他們的目標(biāo)是帶領(lǐng)人類探測(cè)并最終移民到火星。
　　
　　8.4年前,他開(kāi)始把全部精力投入到《阿凡達(dá)》的拍攝制作中。
　　《阿凡達(dá)》的拍攝地點(diǎn)有兩個(gè),一個(gè)位于新西蘭惠靈頓的“石街?jǐn)z影棚”(《金剛》就是在這里拍攝的),他用了31天完成了影片真人部分的拍攝。另一個(gè)片場(chǎng)則位于洛杉磯Playa Vista一座被稱為“錄音棚”(The Volume)的原休斯頓飛機(jī)工廠內(nèi)(面積是一般動(dòng)態(tài)捕捉工作室的5倍),進(jìn)行動(dòng)作捕捉的拍攝,這樣的拍攝同樣耗費(fèi)了31天。
　　“錄音棚”內(nèi),演員們身穿黑色束身服,上面布滿了白色的小光點(diǎn),而天花板上則布滿了120個(gè)黑白相間的監(jiān)控?cái)z影機(jī),它們用來(lái)捕捉演員的每一個(gè)動(dòng)作,并把這些動(dòng)態(tài)嵌入到數(shù)字場(chǎng)景當(dāng)中。
　　演員的面部特寫(xiě)通過(guò)頭戴一臺(tái)對(duì)照他們面孔的動(dòng)態(tài)捕捉攝像機(jī)完成,這臺(tái)機(jī)器將會(huì)捕捉到他們臉部哪怕是最細(xì)微的變化:面部肌肉的抽動(dòng),瞳孔的放大和縮小,牙齒、嘴巴和嘴唇的互動(dòng)。之后一切數(shù)據(jù)將被上傳到房間四周的十幾臺(tái)電腦中,而這些數(shù)據(jù)將與CGI(動(dòng)畫(huà)模擬)人物的動(dòng)作合二為一,最后再加上虛擬場(chǎng)景一起傳送到卡梅隆眼前的取景器上。
　　對(duì)于卡梅隆來(lái)說(shuō),這就像在執(zhí)導(dǎo)一場(chǎng)在潘多拉星球真實(shí)上演的動(dòng)作片。1米8高的演員索爾蒂娜在卡梅隆的取景器里成了行走在外太空星球叢林里的身高3米的納美族公主。
　　另一邊,在剪輯室的大屏幕上,可以看到初期的圖像生成。此時(shí)人物的刻畫(huà)還十分粗糙,仿佛90年代的電腦游戲。經(jīng)過(guò)電腦的二次加工和雕琢,納美人的公主涅提妮開(kāi)始從屏幕上復(fù)活,她的皮膚變得可觸摸和布滿光澤,她的綠色大眼睛有了生氣。
　　事實(shí)上,《阿凡達(dá)》對(duì)自然場(chǎng)景的依賴比以往任何一部實(shí)況動(dòng)作片都少。那些看起來(lái)極度真實(shí)的納美人,都是藝術(shù)家們?cè)诜e年累月中一步步完善他們的身體、傳情達(dá)意的眼睛和尾巴而雕琢出來(lái)的作品。如果你把鏡頭縮近,看看納美人身上掛著的一串串頸鏈,每一顆珠子都是如此的清晰和真實(shí),因?yàn)樗鼈兌际怯梢幻麛?shù)碼設(shè)計(jì)師所畫(huà),這樣才能讓人感覺(jué)出手工制品的質(zhì)感。除此之外,潘多拉星球上的每一片葉子、每一寸草地都是這樣被創(chuàng)造出來(lái)的。
　　這套專門(mén)為《阿凡達(dá)》訂造的電腦系統(tǒng)用了9個(gè)月的時(shí)間才制作完成,其中的運(yùn)算極其復(fù)雜,它非常精確――甚至能復(fù)制皮膚表層下肌肉的抽動(dòng)。雖然對(duì)于電腦來(lái)說(shuō),屏幕上的一切只不過(guò)是一長(zhǎng)串的1和0,要想把它生成人類所能認(rèn)知的畫(huà)面,單幅就需花費(fèi)30個(gè)小時(shí)。
　　卡梅隆曾經(jīng)算過(guò),整部《阿凡達(dá)》只有15個(gè)鏡頭不包含特技,如此龐大的特效需要漫長(zhǎng)的后期制作,這也是為何電影原定的上映時(shí)間被推遲了半年,并超出預(yù)算6000萬(wàn)美元。
　　卡梅隆聯(lián)手了世界上最強(qiáng)大的3家特效制作團(tuán)隊(duì)�！熬S塔”800人團(tuán)隊(duì)(Weta Workshop,《指環(huán)王》三部曲、《金剛》都是該公司承擔(dān)特效制作)負(fù)責(zé)動(dòng)作和表情捕捉,以及最后的CGI生成�！肮�業(yè)光魔”(Industrial Light & Magic,導(dǎo)演喬治•盧卡斯為拍攝《星球大戰(zhàn)》于1981年創(chuàng)立)負(fù)責(zé)后期特效。至于“數(shù)字領(lǐng)域”,則是當(dāng)年《終結(jié)者2》和《泰坦尼克號(hào)》的功臣,他們擅長(zhǎng)制作大氣、海洋、塵埃等細(xì)微顆粒效果。除此之外,還有數(shù)家小公司分門(mén)別類地為影片打磨視覺(jué)效果。
　　至此,一支傳奇、高效、無(wú)敵的團(tuán)隊(duì)誕生了。他們的目標(biāo)只有一個(gè):塑造出最鮮活真實(shí)的潘多拉星球。
　　《阿凡達(dá)》的虛擬場(chǎng)景是如此的真實(shí),以至于當(dāng)你把它與現(xiàn)實(shí)中的演員放在一起,也沒(méi)有人能分出真假。
　　“這部電影融合了我一生的所有成就,”卡梅隆自豪地說(shuō),“沒(méi)有人做過(guò)比這更復(fù)雜的事。如果你把自己的目標(biāo)定在不可思議的高度并且失敗了,你的失敗也勝于其他任何人的成功�！�
　　
　　9.喬治•盧卡斯曾說(shuō):“憑空創(chuàng)造出一個(gè)世界不是件容易的事,世界上只有一小部分瘋子才能夠完成。我曾創(chuàng)建一個(gè)《星球大戰(zhàn)》的世界,卡梅隆現(xiàn)在做的這些是在挑戰(zhàn)我們這些前輩的成果�！�
　　在《阿凡達(dá)》里,卡梅隆也希望創(chuàng)造出一個(gè)完整的世界。2005年8月,卡梅隆首先寫(xiě)信給南加州大學(xué)教授保羅•R•弗洛莫(Paul R Frommer),請(qǐng)他為劇本里的潘多拉星居民創(chuàng)造一套完整的語(yǔ)言體系。他的建議是從居住在新西蘭的毛利人語(yǔ)言里尋找靈感,于是弗洛莫在13個(gè)月之后交出了一本小冊(cè)子,里面全是他創(chuàng)造的外星詞匯�？�梅隆一面讓弗洛莫去教演員們開(kāi)口說(shuō)這門(mén)從未有人講過(guò)的語(yǔ)言,一面開(kāi)始根據(jù)這本詞典來(lái)命名潘多拉星上的生物。
　　卡梅隆自己在深海中的拍攝經(jīng)歷也被大量運(yùn)用在影片中。海洋深淵里的巨藻林、珊瑚礁和深海魚(yú)類成為了片中大部分動(dòng)植物的原型。他又請(qǐng)來(lái)了加州大學(xué)河濱分校的植物學(xué)系主任朱迪•霍爾(Jodie Holt)為他創(chuàng)造的植物描繪出以科學(xué)為依據(jù)的細(xì)節(jié)。
　　盡管大部分的動(dòng)植物設(shè)計(jì)工作都交給了世界上最頂尖的科學(xué)家來(lái)完成,卡梅隆還是給自己預(yù)留了一樣生物,由他親自設(shè)計(jì)――閃雷獸。這類生物是潘多拉星球上的頂級(jí)掠食者,體長(zhǎng)超過(guò)5.5米,高2.5米,用6條腿奔馳,頭部背部覆蓋著重鎧甲,擁有足以撕裂一切的堅(jiān)腭,能嗅到13公里以外的獵物。它們都是獨(dú)自狩獵,在300平方公里范圍之內(nèi)。
　　按卡梅隆的說(shuō)法,這頭怪獸可以把異形當(dāng)點(diǎn)心吃,而他創(chuàng)造它的目的就是要超越自己,超越曾經(jīng)的異形。
　　卡梅隆還聘請(qǐng)了一位天體物理學(xué)家、一位音樂(lè)教授和一名考古學(xué)家來(lái)設(shè)計(jì)潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂(lè)。這些最后都由一組人編撰成了一本厚達(dá)350頁(yè)的《潘多拉百科全書(shū)》,詳細(xì)記載了一套完整的外星生態(tài)和文化。
　　卡梅隆要超越盧卡斯的《星球大戰(zhàn)百科全書(shū)》。他同時(shí)確信,《阿凡達(dá)》將是一部更新電影歷史的作品。
　　“關(guān)于這部電影的制作技術(shù)已經(jīng)說(shuō)得很多,坦率地講,我不關(guān)心電影是怎么制作的,”卡梅隆說(shuō),“《阿凡達(dá)》是一個(gè)愛(ài)情故事,我要表達(dá)的絕不僅僅是鐵血和戰(zhàn)爭(zhēng)。”
　　在《阿凡達(dá)》劇本里,卡梅隆這樣寫(xiě)道:“一個(gè)世紀(jì)后的地球,人口是今日的3倍,達(dá)到200億人。整個(gè)地球幾乎已被灰色的人類文明覆蓋,月球暗的那一面也閃爍著人類都市的光芒。人口過(guò)剩,過(guò)度開(kāi)發(fā),老舊的核廢料外泄,空氣污染,濫砍濫伐……曾經(jīng)綠意盎然的美麗星球,看起來(lái)已跟化糞池沒(méi)有兩樣。海洋因過(guò)漁而貧瘠,有毒的廢水不斷流入,所有的鯨魚(yú)與一半以上的魚(yú)類已經(jīng)絕種。陸地上,跟世紀(jì)初相比,一半以上的物種已經(jīng)不復(fù)存在,剩下的大多瀕臨滅絕。人類利用科技上的優(yōu)勢(shì),得以繼續(xù)生存,但幾乎與大自然失去了聯(lián)系。不再有國(guó)家公園,只有越來(lái)越多的集合住宅和蛋白質(zhì)農(nóng)場(chǎng)。昔日風(fēng)景如畫(huà)的國(guó)家公園已開(kāi)發(fā)成高級(jí)公寓住宅。沿岸海域幾乎都被開(kāi)發(fā)為養(yǎng)殖場(chǎng),因?yàn)橹挥新菪�藻的生產(chǎn)率大到足以養(yǎng)活所有人�！�
　　在卡梅隆看來(lái),世界已經(jīng)瘋狂了,但人類還有足夠的時(shí)間毀滅自己。他在自家建造了一個(gè)私人水泵。當(dāng)加州的山火熊熊襲來(lái),鄰居們尖叫奔逃,卡梅隆則把泡沫混合進(jìn)后院的游泳池,用抽水機(jī)把水沫灑滿整棟房子。他穿上黃色的防火服,戴上氧氣面罩,像真正的“國(guó)王”坐在椅子上,等待大火的來(lái)臨。
　　火像一堵30多米高的城墻,沿山坡直沖而下�？�梅隆終于看清了末日來(lái)臨的圖景。
　　
　　10.從1992年開(kāi)始,卡梅隆一直住在加州馬里布的一個(gè)高級(jí)社區(qū)里,梅爾•吉布森和“小甜甜”布蘭妮都是他的鄰居。5年前,卡梅隆又買下了隔壁的房子,同樣的設(shè)計(jì)師,同樣的風(fēng)格。這所房子曾經(jīng)屬于好萊塢老兵喬治•斯科特,內(nèi)有一整套電影后期設(shè)備、幾個(gè)剪輯室和一個(gè)放映廳。
　　這位導(dǎo)演家里有許多“玩具”。他曾擁有一架“噴氣突擊隊(duì)員”直升機(jī),現(xiàn)在車庫(kù)里停著一排越野摩托車,3輛哈雷、一輛杜卡迪和外噴經(jīng)典藍(lán)白線條的福特GT。當(dāng)然,最后還有一輛從內(nèi)飾、車身到車頂全黑的雪佛蘭科爾維特。閑暇之時(shí),他設(shè)計(jì)潛水器,現(xiàn)在手頭上研發(fā)的一臺(tái)可以下潛到10公里之下的深海。他將用潛水器探測(cè)馬里亞納海溝――地球上最接近地心之處。
　　卡梅隆有過(guò)5任妻子,分別是女招待、電影制作人、導(dǎo)演、演員、演員。4個(gè)孩子,從2歲到16歲,和一個(gè)19歲的繼子。2000年他和演員蘇茜•愛(ài)彌斯結(jié)婚。蘇茜曾在《泰坦尼克號(hào)》中扮演一個(gè)小角色。在愛(ài)彌斯之前,卡梅隆太太是琳達(dá)•漢密爾頓,她曾在《終結(jié)者》系列電影中飾演薩拉•康納。她說(shuō),她和卡梅隆在第一次拍攝時(shí)相處得并不好,“拍完那電影,我就常開(kāi)玩笑說(shuō),那個(gè)人一定站在機(jī)器人一邊�！�
　　薩拉•康納想結(jié)婚,但是卡梅隆對(duì)傳統(tǒng)的家庭生活不感興趣�！八�過(guò)去常對(duì)我說(shuō):‘什么人都能做父親,做丈夫,但是這世界上只有5個(gè)人能做我現(xiàn)在做的事。我要做這個(gè)。”直到薩拉懷孕,生下卡梅隆的第一個(gè)孩子――約瑟芬,他們才結(jié)婚。不過(guò)9個(gè)月后,婚姻宣告結(jié)束。
　　在薩拉之前,卡梅隆剛和女導(dǎo)演凱瑟琳•比奇洛離了婚。如今她的電影《拆彈部隊(duì)》將與《阿凡達(dá)》同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡。
　　卡梅隆的老朋友威舍爾說(shuō),卡梅隆的生命中總是有強(qiáng)勢(shì)的女人。“他喜歡描寫(xiě)她們,也喜歡和她們結(jié)婚。如果說(shuō)他的生活和工作有什么主題的話,那么這就是最重要的:女人和自主權(quán)�！�命無(wú)定數(shù),強(qiáng)者自有可為’――這是《終結(jié)者》的臺(tái)詞,我敢說(shuō)這也是卡梅隆的人生信條�！�
　　 (溫敏哲對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),特此致謝)

相關(guān)熱詞搜索：大帝 卡梅隆 卡梅隆“大帝” 卡梅隆大帝 詹姆斯卡梅隆