影視里的二戰(zhàn)硝煙

　　【編者按】 　　德國(guó)哲學(xué)家阿多諾有一句名言:在奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。不過(guò),詩(shī)歌并沒(méi)有在二戰(zhàn)后消失,而且,我們還有電影和電視。關(guān)于二戰(zhàn)的影視,一直承擔(dān)著大眾對(duì)二戰(zhàn)的紀(jì)錄和解讀的功能。從正面戰(zhàn)場(chǎng)到敵后游擊,從當(dāng)權(quán)者到平民,從集中營(yíng)到大屠殺,從愛(ài)情到親情,從喜劇悲劇到黑色幽默,從戰(zhàn)勝?lài)?guó)視角到戰(zhàn)敗國(guó)視角……70年來(lái),正是通過(guò)影像的記錄,讓我們不斷走近那段野蠻與榮耀、毀滅與希望、邪惡與正義并存的歷史。
　　作為好萊塢最成功的導(dǎo)演,從《辛德勒的名單》開(kāi)始,史蒂夫•斯皮爾伯格出品的二戰(zhàn)片便成了戰(zhàn)爭(zhēng)電影的一個(gè)典范。如今,他又和湯姆•漢克斯合作了迷你劇集《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》,讓人再度審視那段歷史。拍攝《拯救大兵瑞恩》的時(shí)候,他就說(shuō)過(guò),希望“被好萊塢洗過(guò)腦的觀眾能夠‘站’在諾曼底海灘上,真正感受到歷史的真實(shí)和不安”。
　　借此機(jī)會(huì),我們?cè)噲D梳理70年來(lái)關(guān)于二戰(zhàn)的影視作品。除了重溫那段歷史和了解后世的解讀之外,更重要的是,從不同年代不同國(guó)家解讀和闡釋二戰(zhàn)的作品中,我們可以看到二戰(zhàn)后至今,每一個(gè)時(shí)代的印記。解讀歷史的本身,就是一種歷史。正如法國(guó)歷史學(xué)家馬克•費(fèi)羅在其著作《電影和歷史》中寫(xiě)道:“電視圖像在一個(gè)消費(fèi)了它的社會(huì),將充當(dāng)歷史文獻(xiàn)和歷史代言人。”
　　
　　“它到今天仍讓我感到恐懼,而這已經(jīng)是67年前的事了�！币幻�白發(fā)蒼蒼的二戰(zhàn)老兵在最新的HBO迷你劇《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》第一集開(kāi)頭這樣說(shuō)道。
　　這部歷史上最昂貴的電視劇共耗資2.23億美元。拍攝期間,劇組在澳洲建立了90多個(gè)片場(chǎng),在墨爾本郊外的一處露天礦場(chǎng),為了建造硫磺島和沖繩島戰(zhàn)場(chǎng),共挖掘了6.2萬(wàn)噸土方。
　　這不是漢克斯和斯皮爾伯格第一次合作二戰(zhàn)題材的影片。上個(gè)世紀(jì)末,漢克斯和斯皮爾伯格就曾合作過(guò)電影《拯救大兵瑞恩》和HBO至今最火的迷你劇《兄弟連》。這兩部作品里,他們通過(guò)無(wú)數(shù)詳實(shí)和嚴(yán)格考證的細(xì)節(jié)復(fù)活了久違的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神。而在新作品里,他們突然掉頭,舍棄之前光鮮亮麗的外殼,開(kāi)始進(jìn)行更為深刻的反思。
　　最近的《時(shí)代》周刊把漢克斯擺上了封面,并稱(chēng)他為美國(guó)頭號(hào)歷史學(xué)家,因?yàn)樗�這幾年正致力于拍攝紀(jì)錄片風(fēng)格的電視劇,這些劇集多半與美國(guó)歷史上的重大事件有關(guān),如美國(guó)的阿波羅登月計(jì)劃,還有預(yù)計(jì)在2013年開(kāi)播的關(guān)于前總統(tǒng)肯尼迪被刺事件的電視劇――他相信,那會(huì)是電視史上最偉大的時(shí)刻,因?yàn)檎嫦鄬⒏〕鏊��?歷史將被正名。
　　剛開(kāi)播的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》也不例外。漢克斯并不希望歷史只是數(shù)據(jù)采集和紙上故事,他把參加過(guò)二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)區(qū)的前美軍士兵尤金•斯萊治的回憶錄《美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì):老兵故事》、羅伯特•萊基的回憶錄《頭盔當(dāng)枕》以及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵約翰•巴斯隆的故事改編成劇本。他希望歷史是有血有肉的,就像一部時(shí)光機(jī),把觀眾帶回硝煙彌漫的年代,讓人們與祖輩產(chǎn)生聯(lián)系。
　　因此,《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》里的每一件道具都嚴(yán)格仿制原件,在風(fēng)格上則延續(xù)了《兄弟連》的紀(jì)錄片風(fēng)格,每一集的開(kāi)始,由一些二戰(zhàn)老兵講述(其中大部分老人是在戰(zhàn)后第一次開(kāi)口講述)自己的經(jīng)歷,以增強(qiáng)作品的真實(shí)效果,并向這些戰(zhàn)士們致敬。為此,那些參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵也跳了出來(lái),他們希望漢克斯也能為他們拍一部劇集,因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)幾乎從沒(méi)以電影或電視劇的形式出現(xiàn)過(guò)。
　　盡管電視劇努力在最大程度上還原歷史的原貌,可在老兵們看來(lái),這些努力始終無(wú)法讓人們知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真正滋味。尤金•斯萊治最好的朋友,碰巧也和羅伯特•萊基并肩戰(zhàn)斗過(guò)的菲利普斯說(shuō):“《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》是個(gè)好節(jié)目,可如果你真想經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),我們必須把你扔到泥坑里待上一整晚,炮艦的炮彈就在你四周爆炸,沒(méi)有廁紙,第二天也沒(méi)有早餐。最糟糕的是痢疾和腹瀉,我們用自己的襪子、短褲和內(nèi)衣處理,有時(shí)還去日本兵廢棄的營(yíng)地撕爛他們的軍服。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)模樣,可電視并不需要這些東西�！�
　　影視作品自然有它的局限性,可跟以往的作品相比,漢克斯和斯皮爾伯格的這次創(chuàng)作最重要的不在于重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是著重表現(xiàn)一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恒久不變的疑問(wèn),即年輕男女們?nèi)绾螐囊粓?chǎng)四處殺戮“假想敵”的噩夢(mèng)里回到日常的柴米油鹽中。在這一點(diǎn)上,即使連美國(guó)戰(zhàn)后最偉大的戰(zhàn)士奧迪•墨菲(二戰(zhàn)曾獲33枚勛章,并在戰(zhàn)后參演了44部電影)也無(wú)法幸免。一次創(chuàng)傷后壓力癥發(fā)作,他用槍劫持了自己的妻子。
　　可悲的是,如今這種病痛在許多奔赴伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)的士兵身上又再次重演――這可能就是《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》視角的現(xiàn)實(shí)成因,相同的歷史,總是在不同時(shí)期不同地區(qū)不斷地重演。二戰(zhàn),一直都沒(méi)有遠(yuǎn)離人類(lèi)。
　　
　　紀(jì)錄和再現(xiàn)歷史
　　
　　最早的二戰(zhàn)電影甚至在二戰(zhàn)前就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí),帶有紀(jì)實(shí)和宣傳色彩的影片在各國(guó)都是主流,為了激勵(lì)士兵和人民的斗志,往往以國(guó)家意志為先決條件�！兑庵镜膭倮�》和《奧林匹亞》就是其中最著名也最具爭(zhēng)議性的作品。
　　這兩部電影是女導(dǎo)演萊妮•里芬斯塔爾為希特勒政府拍攝的宣傳電影,前者拍于二戰(zhàn)前,將希特勒鼓吹的“純粹”和“秩序”展現(xiàn)得無(wú)與倫比的光輝動(dòng)人,借用瓦格納歌劇的表現(xiàn)手法來(lái)記錄紐倫堡閱兵;后者則將“奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)化成了法西斯儀式”。
　　隨后,和其他德國(guó)人一樣,里芬斯塔爾因?yàn)椤盀橄Ｌ乩展ぷ髁?個(gè)月而被否定了一生”。她和她的兩部杰作一起,成為了大多數(shù)人表面不屑、內(nèi)心卻奉為經(jīng)典的矛盾體。余生的半個(gè)世紀(jì),她被永遠(yuǎn)放逐于電影之外,再無(wú)拍片機(jī)會(huì)。在攻擊與仇恨中,她度過(guò)了101年的漫長(zhǎng)生命。
　　與萊妮•里芬斯塔爾同樣用藝術(shù)的手法紀(jì)錄歷史的還有查理•卓別林,只不過(guò),兩者的角度完全不同。二戰(zhàn)爆發(fā)初期,在英國(guó)制片人的建議下,卓別林用了兩年的時(shí)間完成《大獨(dú)裁者》的劇本。拍攝期間,德國(guó)外交人員和美國(guó)法西斯組織就曾向其施壓,但卓別林不予理會(huì),把在默片時(shí)期積累下來(lái)的能量都放在了對(duì)希特勒的嘲諷上。
　　戰(zhàn)后,無(wú)論是美國(guó)的《最長(zhǎng)的一天》、前南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,還是前蘇聯(lián)的《攻克柏林》、《解放》、《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》和《圍困》等,都是對(duì)歷史場(chǎng)景的還原。其中,《最長(zhǎng)的一天》是野心最大的一部作品。這也是好萊塢投入人力規(guī)模最龐大的二戰(zhàn)影片,包括約翰•韋恩、亨利•方達(dá)、肖恩•康納利等一線巨星的加盟,多角度全景式地還原了諾曼底登陸第一天所發(fā)生的事件。
　　無(wú)論是平民,還是梟雄,戰(zhàn)爭(zhēng)都不可避免地把每個(gè)人的生活卷入其中。就連向來(lái)以浪漫著稱(chēng)的法國(guó)人,也無(wú)法逃脫。法國(guó)電影《最后一班地鐵》就詳盡地描繪了巴黎人民在敵占區(qū)的日常生活。沒(méi)有正面的戰(zhàn)爭(zhēng),只有默默的反抗,大多數(shù)人的命運(yùn)從來(lái)不會(huì)有太過(guò)曲折的起伏,只是繼續(xù)生活。德軍摸了孩子的頭,母親不動(dòng)聲色的來(lái)一句“我們快點(diǎn)回家洗頭”;巴黎女人用顏料模擬絲襪色彩,細(xì)致均勻地涂抹于腿上。特呂弗的鏡頭下,二戰(zhàn)時(shí)的法國(guó),焦灼、不安與屈辱并存,但表面上,一切波瀾不驚。
　　意大利的電影則像這個(gè)國(guó)家在二戰(zhàn)時(shí)期的表現(xiàn)一樣曖昧,對(duì)手可以是同盟國(guó),而明天也許就是軸心國(guó)�！侗瘔训陌⒐乓缼煛房赡苁亲罡矣谥泵嬲嬲�的意大利軍隊(duì)的意大利電影,片中的意大利軍隊(duì)并無(wú)其他國(guó)家所刻意表現(xiàn)的英勇頑強(qiáng),失敗和消極的抵抗被巨細(xì)靡遺地披露于鏡頭下。不過(guò),這部把二戰(zhàn)中意大利傷亡最慘重的一次戰(zhàn)役完整地展現(xiàn)于銀幕之上的電影,已經(jīng)是在二戰(zhàn)結(jié)束60年之后。
　　而嚴(yán)格意義上內(nèi)地第一部反映正面戰(zhàn)場(chǎng)抗擊日軍的影片,也要推后到1986年的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。這也是第一部在國(guó)際上獲得廣泛反響的中國(guó)抗戰(zhàn)影片。
　　盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以批量生產(chǎn)軍服,但為了追求細(xì)節(jié)真實(shí)性,影片中的軍服都是人工一針一線縫就。交戰(zhàn)雙方使用軍械均嚴(yán)格按照史料配備。當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)還親自為《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》做出批示:一、今年是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役49周年,該片可以在全國(guó)發(fā)行放映。二、有人提出要在片頭添加一段毛澤東語(yǔ)錄�？刹患�。三、有人提出要?jiǎng)h掉影片中“蔣介石不怕日機(jī)轟炸”的細(xì)節(jié),刪或者不刪,由藝術(shù)家們自己決定。
　　自由度成就了該片的寫(xiě)實(shí),寫(xiě)實(shí)令這部片子經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。在沒(méi)有好萊塢大片的年代,《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》帶給內(nèi)地觀眾的震撼,可謂歷久彌新。
　　
　　大時(shí)代中的小人物
　　
　　硝煙雖然遠(yuǎn)去,但戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們的創(chuàng)傷卻一直沒(méi)有遠(yuǎn)離。美國(guó)的“嬰兒潮”、“垮掉的一代”;德國(guó)及朝鮮的分裂;冷戰(zhàn)的僵持與隨時(shí)可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影……仿佛都在提醒著每個(gè)人:你們都是二戰(zhàn)的遺民。
　　而對(duì)于猶太人和切身體會(huì)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)時(shí)回憶就像一道無(wú)法彌合的傷疤,在生命里揮之不去。猶太人斯皮爾伯格和羅曼•波蘭斯基就是如此。也因此,在他們的電影里,更能讓人了解到在那個(gè)大時(shí)代里,小人物們所經(jīng)歷的各種驚心動(dòng)魄。
　　早在1982年,斯皮爾伯格就收到制片人寄給他的小說(shuō)《辛德勒的名單》,從不細(xì)讀小說(shuō)的他一反常態(tài),不僅仔細(xì)閱讀完,還當(dāng)即拍板買(mǎi)下其改編、制片權(quán)。
　　斯皮爾伯格向很多同行推薦過(guò)這個(gè)劇本。馬丁•斯科塞斯雖然感興趣,但以“這應(yīng)該是由一個(gè)猶太導(dǎo)演來(lái)完成的工作”的理由推掉了執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì);母親死在奧斯維辛集中營(yíng)、童年時(shí)從大屠殺中幸存下來(lái)的波蘭斯基則以“還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這一題材”的理由退卻了――等到他敢于直面?zhèn)�口已�?jīng)是十幾年后,他執(zhí)導(dǎo)了另一部關(guān)于大屠殺中小人物命運(yùn)的電影《鋼琴家》。
　　1993年,斯皮爾伯格最終決定自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部講述猶太民族大恩人的電影。他選中了英國(guó)演員拉爾夫•費(fèi)恩斯來(lái)出演集中營(yíng)里的納粹軍官,這導(dǎo)致費(fèi)恩斯為該角色喝了13公斤的酒,創(chuàng)下了一項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄。
　　在斯皮爾伯格帶著攝制組抵達(dá)波蘭進(jìn)入克拉科夫的集中營(yíng)準(zhǔn)備安營(yíng)之時(shí),突然收到全美猶太人協(xié)會(huì)從紐約發(fā)來(lái)的一封急電:“請(qǐng)勿驚擾亡魂,讓他們安息吧�！彼蛊�爾伯格讀完電文,一言不發(fā),當(dāng)即下令攝制組全體人員撤離克拉科夫集中營(yíng),轉(zhuǎn)移到幾十公里以外。
　　與此同時(shí),他獨(dú)自一人離開(kāi)了攝制組,乘飛機(jī)直接飛往紐約,親自向“猶協(xié)”致歉,他的謙遜和誠(chéng)意令“猶協(xié)”成員動(dòng)容。
　　但他還是沒(méi)有得到在奧斯威辛里面拍攝的許可,只能在門(mén)外的另一邊重新建造一個(gè)極為逼真的場(chǎng)景,來(lái)拍攝這個(gè)死亡集中營(yíng)的戲。而為了搜集兩萬(wàn)名臨時(shí)演員的服裝,服裝設(shè)計(jì)師特意張貼廣告尋找衣服。正好,波蘭的經(jīng)濟(jì)條件還很落后,很多人都急于把自己家中的舊衣服賣(mài)出去。
　　拍攝期間,斯皮爾伯格每天都在流淚,不和劇組里的德籍演員握手,不向那些身著納粹軍服的演員打招呼。拍完此片,他把個(gè)人贏利全部捐給美國(guó)大屠殺博物館。
　　這部再現(xiàn)了德國(guó)企業(yè)家?jiàn)W斯卡•辛德勒在第二次世界大戰(zhàn)期間保護(hù)1200名猶太人免遭法西斯殺害的電影,最終大獲好評(píng)。導(dǎo)演用冷峻的黑白紀(jì)實(shí)鏡頭描述了納粹集中營(yíng)里的慘狀,以及主人公辛德勒舍棄家財(cái)救助猶太人的人性光輝。
　　《辛德勒的名單》與之前的《這里的黎明靜悄悄》,之后的《拯救大兵瑞恩》、《鋼琴家》、《偽鈔制造者》等電影一樣,把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了大時(shí)代里的小人物,用飽含人性糾纏的力量來(lái)打動(dòng)觀眾,用戰(zhàn)爭(zhēng)的惡來(lái)反襯人性的愛(ài),這種對(duì)比最能讓人動(dòng)容。
　　這類(lèi)電影最早可以追溯到1942年的《卡薩布蘭卡》。這部電影避開(kāi)了一切與人性主題無(wú)關(guān)的枝蔓,直接切入愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)間的矛盾與糾纏。一個(gè)被重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的三角戀故事,被升華成了最純真的生死別離,戰(zhàn)爭(zhēng)成了偉大愛(ài)情的催化劑。影片拍攝于二戰(zhàn)的白熱化階段,公映后立即引起轟動(dòng),以至多年后還有許多人來(lái)到卡薩布蘭卡追尋片中的浪漫情景。
　　意大利電影《美麗人生》則是另一種浪漫――充滿(mǎn)人性的謊言的浪漫。在殘酷的集中營(yíng)里,父親把所有罪惡打扮成一個(gè)游戲,用這種謊言來(lái)保持兒子的童真。
　　與此形成鮮明對(duì)比的是五六十年代中國(guó)電影里關(guān)于二戰(zhàn)的紀(jì)錄,永遠(yuǎn)只有“高大全”的抗戰(zhàn)人物和只會(huì)喊著“八格牙路”、虛偽丑陋不堪一擊的敵人,政治色彩和意識(shí)形態(tài)被附加其中。
　　《地道戰(zhàn)》的開(kāi)拍就被定為政治任務(wù),要求1965年必須開(kāi)拍。但直到當(dāng)年3月,劇本仍未成型,最后只能“想怎么拍就怎么寫(xiě)”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)二戰(zhàn)電影,已經(jīng)有了新的分類(lèi):軍教片。教育意義完全蓋過(guò)娛樂(lè)意義,人物不需要有個(gè)性,不能出現(xiàn)太多表現(xiàn)真實(shí)人物性格和引人發(fā)笑的細(xì)節(jié),否則就“沒(méi)有任何教育價(jià)值,沖淡了主題內(nèi)容,扭曲革命歷史的真實(shí)性,脫離《地道戰(zhàn)》的主線”。
　　此時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性已經(jīng)完全讓位于為政治服務(wù),“對(duì)于人物的塑造,情節(jié)和素材的提煉都要從政治效果出發(fā),凡是不符合這個(gè)準(zhǔn)則的,都要毫不留情地一律砍掉。”《地道戰(zhàn)》原稿劇本中的民兵隊(duì)長(zhǎng)和未婚妻在地道里談情說(shuō)愛(ài)、民兵和妻子在地洞里生孩子等細(xì)節(jié),均被大刀闊斧地以不符合主旨為由砍掉。革命英雄人物,都是沒(méi)有七情六欲一心只向往勝利的類(lèi)型人物。
　　
　　重新發(fā)現(xiàn)歷史
　　
　　隨著時(shí)間的推移,二戰(zhàn)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),但一些鮮為人知的歷史和不同的歷史觀才開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。發(fā)現(xiàn)歷史角落里的秘密,重新看待二戰(zhàn)就成為新時(shí)期二戰(zhàn)電影的另一個(gè)主題。正義的不一定能永遠(yuǎn)站在道德的制高點(diǎn),罪惡也不是沒(méi)有由來(lái)的天生天養(yǎng)。就如軍事評(píng)論員馬鼎盛所說(shuō)的,歷史能讓一個(gè)人成為希特勒的幾率是幾億分之一。
　　2005年的德國(guó)電影《帝國(guó)的毀滅》塑造了一個(gè)新的希特勒形象,雖然還是惡魔,但卻是一個(gè)有人性的惡魔。電影重現(xiàn)了希特勒生命里的最后12天。在最后時(shí)刻,已經(jīng)瀕臨瘋狂的希特勒,憑借其過(guò)人的記憶力叫囂著每一個(gè)已經(jīng)不存在了的軍團(tuán)名字。而納粹政府宣傳大臣戈培爾和妻子決心全家一起陪著元首殉葬,因?yàn)椴荒茏?個(gè)孩子在沒(méi)有帝國(guó)的天空生長(zhǎng),這讓人不勝唏噓。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅僅是某一個(gè)人的過(guò)錯(cuò),對(duì)于德國(guó)來(lái)說(shuō),二戰(zhàn)是整個(gè)民族的悲劇。
　　波蘭導(dǎo)演安杰伊•瓦依達(dá)也是二戰(zhàn)的遺民。2008年,82歲高齡的他執(zhí)導(dǎo)了《卡廷慘案》,揭露了二戰(zhàn)時(shí)期22000名波蘭人因?yàn)檎�治原因被蘇聯(lián)秘密警察殺害的慘劇。電影的拍攝也揭開(kāi)他的痛苦回憶:他的父親正是這一事件的受害者之一。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他的母親一直對(duì)丈夫的生還懷有希望,即便波蘭官方的死亡名單上赫然出現(xiàn)他父親的名字�！爸钡�50年代我母親去世的那天,她都不愿相信父親永遠(yuǎn)不能從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)了。”瓦依達(dá)說(shuō),“她給紅十字會(huì)寫(xiě)信,瑞士的、倫敦的,希望能在那里找到她的丈夫�！�
　　瓦依達(dá)很早就想將這一事件搬上銀幕,但對(duì)前蘇聯(lián)政府而言,“卡廷慘案”始終是敏感話題。在前蘇聯(lián)解體之后,瓦依達(dá)通過(guò)對(duì)一些當(dāng)事人的訪問(wèn)和了解,終于在銀幕上揭開(kāi)了那個(gè)隱蔽的歷史傷口。
　　姜文的《鬼子來(lái)了》則開(kāi)啟了二戰(zhàn)電影在中國(guó)的新篇章。平凡、普通、非英雄的小人物開(kāi)始逐漸成為大銀幕的主角。外媒這樣評(píng)價(jià)這部電影:“沒(méi)有一絲一毫相似于迄今為止來(lái)自中國(guó)的任何一種創(chuàng)作特點(diǎn),它是一部迎刃而上的電影�！标┘{則以評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)送上贊譽(yù)與褒揚(yáng)。
　　《鬼子來(lái)了》里的中國(guó)人,乍看可笑,細(xì)想可悲。8年抗戰(zhàn),緣何偌大的國(guó)土竟被彈丸小國(guó)如是欺凌?戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人,是否應(yīng)該叩首自問(wèn),反思自身?姜文用48萬(wàn)卷膠片給出了答案,“拍《鬼子來(lái)了》,是拍對(duì)恐懼、對(duì)愛(ài)、對(duì)死亡的感受。是什么引起恐懼?為了擺脫這個(gè)恐懼,是遠(yuǎn)離死亡,還是接近死亡?”二戰(zhàn)電影在大陸,終于由宣傳工具和關(guān)注大場(chǎng)面,回歸到戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人。
　　反思二戰(zhàn)的電影,其實(shí)早在戰(zhàn)后不久的1953年就上映過(guò)。第26屆奧斯卡最佳影片《亂世忠魂》展示的,是與同時(shí)期的好萊塢影片截然相反的視角,以珍珠港事件為背景,揭露了美軍內(nèi)部的種種丑聞和黑暗現(xiàn)象,例如派系斗爭(zhēng)、軍官跋扈、虐待士兵,雖有個(gè)別人不愿同流合污,但仍被龐大的軍事機(jī)器所吞噬。這樣的批判力度在如今看來(lái),依然難以企及。
　　
　　“混蛋”當(dāng)?shù)?二戰(zhàn)何為?
　　
　　美國(guó)人有著極強(qiáng)的二戰(zhàn)情節(jié),因?yàn)檎�是通過(guò)二戰(zhàn),使美國(guó)一舉成為雄霸世界的超級(jí)大國(guó),美國(guó)二戰(zhàn)影視的數(shù)量,也居各國(guó)之首。
　　不過(guò),歷史觀和價(jià)值觀總是隨著時(shí)代的更換而改變。雖然《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》在媒體上好評(píng)如潮,一些影評(píng)人卻開(kāi)始質(zhì)疑起這部電視劇了,或者更確切地說(shuō),他們開(kāi)始質(zhì)疑起過(guò)往所有二戰(zhàn)電影之于這個(gè)時(shí)代的意義。
　　在《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》里,一位長(zhǎng)官在戰(zhàn)場(chǎng)上遇見(jiàn)了一個(gè)正在不停發(fā)抖的新兵,鼓勵(lì)他對(duì)敵人殘忍是值得的,因?yàn)椤拔覀優(yōu)檎�義而戰(zhàn)”。這在以往的二戰(zhàn)片中似乎理由充分,因?yàn)檫@的確是一場(chǎng)同盟國(guó)與邪惡軸心之間的戰(zhàn)斗,而被侵犯的一方則要誓死奪回自己的祖國(guó),讓世界恢復(fù)和平。
　　可是,在65年后,當(dāng)我們回看新世紀(jì)的10年,在后“9•11”時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)早已變了一副模樣。它不再黑白分明,而更像是一個(gè)無(wú)處不在的恐怖主義幽靈,以致于敵我難辨。這里面早已不涉及領(lǐng)土紛爭(zhēng),也沒(méi)有了冷戰(zhàn)時(shí)期意識(shí)形態(tài)的碰撞,甚至連道德觀念的確定性也蕩然無(wú)存。這個(gè)世界上大部分地區(qū)看似和平,卻總在不經(jīng)意間暴露出比人類(lèi)以往任何時(shí)期更為深層的動(dòng)蕩和無(wú)序。
　　這是一個(gè)“無(wú)恥混蛋”的時(shí)代。去年,《無(wú)恥混蛋》這部由“混蛋”導(dǎo)演昆汀•塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的電影,正好捏準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏。他在訪問(wèn)中說(shuō):“確實(shí),近20年來(lái)我們看到很多關(guān)于二戰(zhàn)的電影用苦大仇深和災(zāi)難深重來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。我并不是說(shuō)《無(wú)恥混蛋》會(huì)超越戰(zhàn)爭(zhēng)片,事實(shí)上它沒(méi)有。但是涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影并非總要從幸存者的角度回憶戰(zhàn)爭(zhēng),也不一定非要拿戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)事兒。我的電影說(shuō)白了就是選擇一段著名的歷史片段,然后加進(jìn)我自己的想法和角色�！�
　　于是,歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)兩個(gè)傳統(tǒng)元素在昆汀那里都顯得無(wú)關(guān)緊要。他的電影里只有一幫深入敵后的猶太人小組,“帶頭大哥”的在入伍前是個(gè)私酒販子,不懂德語(yǔ)也不講道理,他們對(duì)待納粹不講任何道德,先拿棒球棍將其活生生打死,接著把頭皮割下留念,干凈利落,幾乎一點(diǎn)技術(shù)含量也沒(méi)有。而從最后他們身綁炸彈進(jìn)入劇院炸死納粹所有高級(jí)將領(lǐng),包括希特勒本人來(lái)看,這支“無(wú)恥混蛋”小分隊(duì),無(wú)疑是一支能征善戰(zhàn)的恐怖團(tuán)隊(duì)。
　　這么看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)電影就像一個(gè)大籮筐,里面幾乎可以裝下任何導(dǎo)演想表達(dá)的東西,而昆汀在這一點(diǎn)上顯然走得更遠(yuǎn)和更徹底。在一個(gè)英雄主義缺失、愛(ài)國(guó)主義迷茫的年代,昆汀重新定義了這兩個(gè)詞組,并賦予了他們新時(shí)代特有的氣質(zhì)。

相關(guān)熱詞搜索：硝煙 影視 影視里的二戰(zhàn)硝煙 二戰(zhàn)后的硝煙 二戰(zhàn)硝煙