達(dá)人秀,凡人夢(mèng)

　　上海音樂廳,滬上已有80年歷史的高雅建筑,來這里的觀眾,常常正襟危坐,近乎膜拜地聆聽頂級(jí)交響樂團(tuán)的演奏。 　　如今,不到1個(gè)月時(shí)間里,《中國(guó)達(dá)人秀》借這個(gè)舞臺(tái)已推出多位紅遍全國(guó)的草根奇人:“無臂鋼琴王子”、“民工街舞團(tuán)”、“孔雀哥哥”、“農(nóng)民歌唱家”……站上舞臺(tái)的,既有牙牙學(xué)語的幼童,也有年過古稀的老人,有船頭賣唱的,也有街邊修車的,甚至是拾荒者。
　　――這個(gè)最高級(jí)的舞臺(tái),終于為最普通的人開放了。
　　
　　《中國(guó)達(dá)人秀》總導(dǎo)演金磊介紹,“這節(jié)目的名字很有文化野心,China"s Got Talent可以理解為中國(guó)有很多天才,也可以理解為天賦中華,無形中以天生才藝結(jié)合個(gè)體和國(guó)家,很娛樂感地聯(lián)系起所有奇跡、夢(mèng)想的東西,所以它承載的東西很大,但又用一種普通老百姓能接受的方式去傳播一個(gè)道理,就是用娛樂包裝的百姓故事�！�
　　節(jié)目錄制引進(jìn)《英國(guó)達(dá)人》的原創(chuàng)概念,現(xiàn)場(chǎng)沒有電腦燈、沒有任何逗樂或煽情的音效,選手的表演、觀眾與評(píng)委的反應(yīng)、側(cè)幕主持的簡(jiǎn)短互動(dòng),構(gòu)成節(jié)目的主要元素,呈現(xiàn)出一種樸素而隆重的劇場(chǎng)形態(tài)。金磊說,這種儀式感表達(dá)一種尊重,“要把所有真誠(chéng)的東西爆料,送給老百姓。”
　　經(jīng)過3天錄制,“戲份”頗重的評(píng)委周立波就表示,這個(gè)舞臺(tái)讓他感受到“最直入人心的情感力量”:“和清口表演不同,在這里自己的喜怒哀樂都會(huì)是代表我本人最真實(shí)的表現(xiàn)�！�
　　擔(dān)當(dāng)專業(yè)評(píng)委的高曉松甚至審視了他多年的藝術(shù)觀:“我從前一直堅(jiān)定地認(rèn)為,藝術(shù)這東西是吃飽的人撐的,但這次還真不是這樣,一個(gè)普通人張嘴能唱出那么動(dòng)人的歌聲,給我巨大的感動(dòng),其實(shí)藝術(shù)特別平等,是給每個(gè)人的。不管你什么階層、生活怎樣、有沒有希望,音樂和舞蹈都能撫慰人的心靈,這是我40歲才認(rèn)識(shí)到的,大概是我生活在特別窄的階層里�！�
　　主持人程雷坦言:“原來我覺得中國(guó)有達(dá)人嗎?沒有,不都是有點(diǎn)錢就得瑟了?但還真有這些人,我們沒給他們舞臺(tái),一旦給他們舞臺(tái),甭管多少,還真是感動(dòng)中國(guó)了。”
　　當(dāng)國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目普遍遭遇“七年之癢”時(shí),借西風(fēng)的《中國(guó)達(dá)人秀》僅僅播出3期,就已創(chuàng)下驚人收視率,同時(shí)還獲得了熱烈的社會(huì)反響。
　　文化學(xué)者張頤武認(rèn)為,《中國(guó)達(dá)人秀》成功地把西方電視節(jié)目的創(chuàng)意本土化,本土化過程中又把中國(guó)夢(mèng)有效展現(xiàn)出來�！�30年來,中國(guó)的50后、60后、70后把貧困中國(guó)變成繁榮中國(guó),現(xiàn)在社會(huì)對(duì)80后的期望更大。年長(zhǎng)的人雖然有很多問題,但他們無愧于這個(gè)時(shí)代。今天是中國(guó)沉默大多數(shù)發(fā)聲的時(shí)刻,這個(gè)節(jié)目告訴人們這些沉默大多數(shù)自己的期望,他們有自己的價(jià)值觀、判斷、底線,經(jīng)過這么多年,電視節(jié)目終于找到了和中國(guó)主流觀眾的結(jié)合點(diǎn)�！�
　　“以前做娛樂,總覺得娛樂就是要好看,要鬧騰,要載歌載舞,要有明星……近幾年我們也在研究,希望把娛樂做成真實(shí)娛樂和民生娛樂。”已做了13年綜藝節(jié)目的金磊,曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《加油,好男兒》和《歡聚世博•全家都來賽》兩大選秀節(jié)目,新聞專業(yè)的背景讓他有種“莫名的使命感”,“好男兒的時(shí)候我們就想提中國(guó)夢(mèng)概念,因?yàn)檫x秀可以把個(gè)人夢(mèng)想提到一代人的夢(mèng)想,但是,生活閱歷單薄的80后沒有經(jīng)歷過所謂苦難,這一代要去承載、托起一個(gè)中國(guó)夢(mèng)非常困難�！�
　　“中國(guó)夢(mèng)講的是中國(guó)人在實(shí)現(xiàn)自己理想過程當(dāng)中可能遇到某些精神、道理、生活,包括生理上的困境。這樣一個(gè)舞臺(tái),實(shí)際上把各種文化形態(tài)、生活形態(tài)呈現(xiàn)出來,所有才藝表演都有價(jià)值觀對(duì)接,這個(gè)節(jié)目的真正價(jià)值在于提供文化鑒別。”人民大學(xué)新聞學(xué)院喻國(guó)明教授從社會(huì)形態(tài)角度闡釋了達(dá)人秀的紅火,“中國(guó)社會(huì)目前正處在高緊張度形態(tài)之下,由于各種社會(huì)矛盾、沖突,人們心里緊張狀態(tài)很高,需要一種釋放,社會(huì)學(xué)上叫代償性滿足,除了社會(huì)現(xiàn)實(shí)給人實(shí)現(xiàn)理想價(jià)值外,社會(huì)需要開辟更多通路,讓人們的某種夢(mèng)想在另外一些舞臺(tái)上得到某種程度的釋放,至少使他的精神得到放松,這是一項(xiàng)特別重要的功能�！�
　　自2007年《英國(guó)達(dá)人》一炮走紅,該節(jié)目模式目前已覆蓋全球40多個(gè)國(guó)家,幾乎在每個(gè)國(guó)家都取得收視奇跡。買來節(jié)目后,金磊自認(rèn)摸透了核心理念:“達(dá)人秀是奧運(yùn)會(huì),偶像選秀只是田徑錦標(biāo)賽。這是真正意義上的萬民狂歡,任何年齡的人都可以在這里找到共鳴,表達(dá)自己的夢(mèng)想。選秀手段上,其實(shí)并非專業(yè)技能的比拼,你的故事和你的才藝形成完整的個(gè)體,創(chuàng)造了這么一個(gè)奇跡,其實(shí)比的是你有多少創(chuàng)造奇跡感,或者說圓夢(mèng)感。蘇珊大媽真的唱得過英國(guó)皇家歌劇院的女高音嗎?不可能,為什么動(dòng)人?48歲老處女,從沒有過戀愛,也沒有初吻,英國(guó)人特別吃這個(gè),貼近他們的文化,代表一種堅(jiān)守、執(zhí)著,Virgin這詞就從維多利亞女王演化而來,所以英國(guó)人把她捧得很高,圓了一個(gè)英國(guó)夢(mèng)�！�
　　達(dá)人秀的舞臺(tái),成為小人物播種大夢(mèng)想的地方,也讓電視人看到了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的希望。
　　
　　我缺的就是個(gè)舞臺(tái)
　　
　　 “我缺的就是個(gè)舞臺(tái)�！�
　　海選當(dāng)天,安徽農(nóng)民歌手徐宏東擲下的這句豪言,多少代表了選手們的心聲。
　　“每個(gè)人來這個(gè)舞臺(tái)的目的都不一樣�！� 與選手們有深入接觸的故事組導(dǎo)演吳群達(dá)說,“預(yù)選時(shí)劉偉就來參賽了,只是他一開始的狀態(tài)不是那么積極,經(jīng)歷過這樣人生的人,對(duì)這個(gè)比賽、對(duì)和這個(gè)世界打交道的方式一定很警惕,而且是有所保留的。我們了解到,劉偉之前有過很多成就,拿過殘奧會(huì)游泳冠軍,破過自己創(chuàng)下的吉尼斯紀(jì)錄(用腳打鍵盤,一分鐘打26個(gè)字母9遍),其實(shí)他在某些領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到很偉大的成就了,那么他真正想得到的是什么呢?”
　　“其實(shí)他最需要的,是在一個(gè)舞臺(tái)上表現(xiàn)出自己音樂上的天賦。他跟劉德華曾同臺(tái)過,但只是作為殘疾人跟明星同臺(tái),讓大家感動(dòng)了,其實(shí)他最大的愿望是有朝一日在臺(tái)上彈唱出自己寫的歌,得到像高曉松這樣的專業(yè)評(píng)委和觀眾的認(rèn)可,這對(duì)他來說意義非凡。
　　“我們接下來錄像的人當(dāng)中還有個(gè)億萬富翁,60多歲了,要來跳芭蕾。他從小就特別愛文藝,文化大革命時(shí)是文藝兵,有次排樣板戲,紅色娘子軍、白毛女之類的,突然少了個(gè)女生,他就去跳女生的舞了,結(jié)果跳得出奇好,大家都說這姑娘真美,領(lǐng)導(dǎo)還去跟他握手,后來他就愛上了芭蕾……”
　　“他的事業(yè)后來越做越好,現(xiàn)在早已是身家過億的董事長(zhǎng),兒子是哈佛教授,女兒是新加坡五星級(jí)油輪的財(cái)務(wù)總監(jiān),這一家人應(yīng)該是不愁吃不愁穿了,但他最大的愛好還是芭蕾,而且是穿蓬蓬裙、跳女人的芭蕾。他就跟我們說,私下他是比男人還男人的男人,但在舞臺(tái)上就是一個(gè)比女人還女人的女人。他女兒有次突然發(fā)覺爸爸有這愛好,很不能接受,罵他是人妖變態(tài)。結(jié)果有一回,也不知道他怎么搞定的,居然在法國(guó)紅磨坊表演,女兒去看了以后就哭了――爸爸對(duì)不起,你真的跳得很好,只要你喜歡,我們就支持你!這次他女兒和她老公都會(huì)來,看他跳《天鵝湖》,他就是熱愛這個(gè)舞臺(tái)�！�
　　渴望達(dá)人秀舞臺(tái)的人當(dāng)中,并非只是一個(gè)明星夢(mèng)情結(jié)。
　　“有些人過來就是想讓母親開心,比如有個(gè)選手叫石頭,媽媽在東北,他在北京的飯店當(dāng)保安,就是指揮停車場(chǎng)倒車的,34歲了,看見陌生人說話時(shí)他還會(huì)手心出汗,還會(huì)臉紅,但他就是有天賦,他唱孫楠的《拯救》,那個(gè)高音極其有力量,簡(jiǎn)直讓人不可思議�！�
　　“他跟我很真誠(chéng)地說,‘有次回老家,突然發(fā)覺媽媽頭發(fā)白了、皺紋多了,腦子里面她還是很漂亮、很堅(jiān)強(qiáng)的形象,怎么一下就老了?我連她衰老的過程都沒看到,真的很內(nèi)疚,我其實(shí)也沒什么本事,就是想讓我媽特別高興,我每月2000塊收入,給我媽買件1000塊的衣服,可能會(huì)讓她開心,但不會(huì)讓她特別高興,最后發(fā)現(xiàn),如果我能在電視里唱歌,站上一個(gè)最輝煌的舞臺(tái),讓媽媽坐在觀眾中間,讓她最直接地感受到大家給兒子的掌聲和歡呼,她一定覺得特別高興!’”
　　采訪中,程雷常強(qiáng)調(diào),“當(dāng)我們?cè)谡f冠軍有怎樣的商業(yè)價(jià)值時(shí),人家來參賽的可能沒想那么多。朱曉明因?yàn)樽约号衷馊似缫?我想融入集體,練一樣?xùn)|西讓你們覺得我這個(gè)人也不是廢人、慫人嘛。他沒想出唱片。周彥峰即便得了冠軍,他的鴨脖子就能賣得更貴嗎?他有能力擺脫、忘記自己困苦,他們不在意別人看自己的眼光,否則這些人是走不上這個(gè)舞臺(tái)的。”
　　
　　磨亮每個(gè)夢(mèng)想
　　
　　達(dá)人秀的舞臺(tái),6場(chǎng)初賽,3場(chǎng)復(fù)賽,1場(chǎng)總決賽,每個(gè)選手最多露臉3次�！八�以講求‘一招鮮’,第一招出來就要震撼,基礎(chǔ)要打得特別好,就是一鳴驚人,一個(gè)反差,形成一個(gè)故事�！惫�(jié)目視頻制作總監(jiān)劉紅介紹道。
　　每場(chǎng)錄像一天40個(gè)選手,為了將每個(gè)夢(mèng)想打磨得更亮,節(jié)目組定下方案,每個(gè)選手都有選手組、故事組、導(dǎo)演組這3撥人派專人盯著,選手組負(fù)責(zé)報(bào)名、接待;故事組負(fù)責(zé)采訪,挖掘人身上每個(gè)可以產(chǎn)生大意向的點(diǎn);導(dǎo)演組要深入了解他的才藝,3個(gè)組還經(jīng)常一起開會(huì),研討選手在舞臺(tái)上的最后發(fā)揮。金磊說,算上宣傳組,節(jié)目組總共約有100人,“但你知道《英國(guó)達(dá)人》節(jié)目組有多少人?他們有500人�！�
　　后期制作上,節(jié)目組也只得快馬加鞭,據(jù)劉紅介紹,《英國(guó)達(dá)人》是按照美劇的剪法,花三四個(gè)月把人全部找好、錄好、剪好再播出,“我們現(xiàn)在是剪好一期就播掉,他們第一期剪了一個(gè)月,我們最多一期用10天,最短周期只有三四天。英國(guó)人覺得不可思議,沒一個(gè)國(guó)家有我們這樣的速度。”
　　除了各種理念的接納,英方對(duì)專業(yè)配備也有要求,節(jié)目組動(dòng)用20個(gè)機(jī)位�！�7臺(tái)單機(jī)用來敘事,從他填表、在等候區(qū)接受采訪,到側(cè)幕上臺(tái)的表現(xiàn),走到側(cè)幕一個(gè)人時(shí),還有一臺(tái)機(jī)器追蹤他那種忐忑時(shí)候的感覺。就像《楚門的世界》那個(gè)電影一樣,所有機(jī)器全方位捕捉你每個(gè)細(xì)節(jié)和表情,現(xiàn)場(chǎng)有13個(gè)進(jìn)軌道的攝像機(jī),追蹤觀眾和評(píng)委,每個(gè)評(píng)委都有臺(tái)機(jī)器跟蹤。我們一天錄下來有150盤帶子,用來剪個(gè)一兩小時(shí)的節(jié)目,這種比例以前從沒有過�！�
　　還有包裝的問題。那些人,那些事,核是實(shí)的,但殼要包裝。
　　“《英國(guó)達(dá)人》的導(dǎo)演就說了蘇珊大媽,鏡頭過去,她在那兒坐角落里啃蘋果,然后再采訪她,其實(shí)這是他們?cè)O(shè)計(jì)的。因?yàn)橛��?guó)人很有教養(yǎng),女的不會(huì)在公共場(chǎng)合啃蘋果,蘇珊大媽在英國(guó)也只是個(gè)普通人,他們?cè)O(shè)計(jì)了下,弄得她看上去很粗俗,像個(gè)鄰家大媽來串門的,完了一唱就紅,其實(shí)他們都知道她唱成那樣,就是要拉開這個(gè)反差�！眲⒓t告訴記者,“上次唱帕瓦羅蒂的那個(gè)農(nóng)民(徐宏東),穿著半透明襯衫,里面是個(gè)橫條背心,綠哈哈的,其實(shí)就是導(dǎo)演組幫他找的衣服,因?yàn)樗�穿上這衣服看去就好土。”
　　播放節(jié)目時(shí),導(dǎo)演們也對(duì)錄制素材進(jìn)行重新洗牌,例如劉偉的表演是7月14日第一天錄制的,但直到節(jié)目第3集,觀眾才得以見到他的驚人才藝。
　　金磊回應(yīng):“對(duì)殘疾的使用要非常慎重,剛開始我們不想拿殘疾人說事兒,因?yàn)樗�一出來大家就知道你要打什么牌了。第一集我們特意放�?歲小孩和94歲老太,顯示出節(jié)目的草根性和沒有門檻。第二集我們五花八門放了各種類型的才藝,讓人覺得達(dá)人的色彩很多,第三集我們想打勵(lì)志牌,新出一個(gè)概念就是英國(guó)達(dá)人要來宣戰(zhàn),我們現(xiàn)在找不找得出來?大家說找不出來,很著急,后面出來個(gè)劉偉,他有一定的敘事邏輯。
　　“我個(gè)人非常欣賞第二集的80后壽君超,他表達(dá)了這一代人的態(tài)度,主流平臺(tái)已經(jīng)太久沒有給饒舌、街舞平臺(tái)了,不知為什么一直打壓,讓他們變得很地下,但現(xiàn)在給他們平臺(tái),我沒想到這個(gè)在網(wǎng)上有那么大影響,說明這唱出了這一代人的態(tài)度。我們放的不是全版,全版唱得還要多,各年紀(jì)的都在跟他揮手,包括高曉松也在跟他揮手,我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)�！�
　　
　　鳥大了,什么林子都有
　　
　　“鳥大了,什么林子都有!”8月1日高曉松在微博留言。
　　選秀臺(tái)上既然什么都不限制,自然有特別夸張、出格的“雷”人,“有的把我們?cè)u(píng)委都嚇壞了,比如有玩蛇的,玩飛刀的,什么眼珠掛在魚竿上的,我都看傻了。”
　　程雷回憶,“最怪的就是有個(gè)‘犀利哥’模樣的,上來就背個(gè)麻袋,破破爛爛,渾身散發(fā)著垃圾桶的味道。他說我表演跳舞,然后就真跳了,動(dòng)作極其二,站在那兒比夢(mèng)游還難看,長(zhǎng)得又猥瑣,但他沒開口之前我就詫異――他選的音樂太好了!旋律不強(qiáng),但極其有感染力、非�？帷Ｒ聊莒o說你這舞看不懂,他說,只有很有藝術(shù)修養(yǎng)的人才能看懂我的舞蹈。他們要淘汰他,高曉松說慢點(diǎn),誰幫你選的音樂,太牛了!他下來,我說你晉級(jí)高興不高興?‘場(chǎng)子太小了!’‘1000多人哪�！�‘我要有10萬人,才能激發(fā)起我舞蹈所有的潛力�！�我說下次給你努力安排下�！�你如果能夠安排,你就去看我的表演,絕對(duì)震撼你!’你別看這人莫名其妙,但我認(rèn)為他是個(gè)怪才,他只是生活在自己的世界里,他有權(quán)生活在他自己的世界里。”
　　觀眾和評(píng)委都詫異,都從哪兒找來這些各路“妖怪”?
　　《英國(guó)達(dá)人》約有70%的選手由節(jié)目組自己挖掘,而吳群達(dá)透露,“除了電話和網(wǎng)上報(bào)名,我們有一半以上選手也是自己找的,這絕對(duì)是大海淘沙,花了極大功夫,通過各種渠道,各省市的電視同行,朋友的朋友,或者是想到民間有這個(gè)奇人,我們就下去找。有個(gè)唱歌的牧羊人,聽說他唱得好,人也純樸,但他生活在山東農(nóng)村,也沒電話,我們只能跟他朋友聯(lián)系,分賽區(qū)導(dǎo)演親自下去找他。還有個(gè)唐山老爺爺,80歲了還會(huì)倒立,我們就真的跑到唐山去,聽說有這么精彩的選手大隱于市的話,你就要去這個(gè)市去找他啊!”
　　節(jié)目組力求野無遺賢,遺憾卻無法避免�！拔覀冎�前有個(gè)在山東村子里賣肉的老奶奶,唱歌聲音又高亢又亮麗,非常好聽,很多人不是去買肉,而是去聽她唱歌的,準(zhǔn)備來參賽的那兩天,她丈夫突然中暑,不能來參賽了。過了一段時(shí)間再打電話過去,她說丈夫已經(jīng)過世了,我們?cè)僭趺磩裾f也沒用。這個(gè)選手我們本來覺得她肯定會(huì)在舞臺(tái)上一鳴驚人,但她現(xiàn)在已經(jīng)被那種悲傷的情緒籠罩了,沒法再站上舞臺(tái)去唱歌了�！�
　　這廂是令人唏噓的命運(yùn),那廂卻令人哭笑不得,“有人甚至還想以參賽名義賺錢。有個(gè)選手讓經(jīng)紀(jì)人打電話過來說,來參賽就要一萬塊錢。我們說不可以,回絕他以后,過了一會(huì)兒選手自己打電話過來了,不要錢了,要來參加比賽,像這樣的事情也有。”
　　
　　孔雀意外“開屏”
　　
　　這個(gè)節(jié)目的主持要新的方式。
　　哦?新方式?主持人更牛逼了?
　　你站側(cè)幕條哦!
　　“上次有記者問,站側(cè)幕條你舒服伐?說句人話,剛上來誰都不舒服,我做了16年主持,一上來往那兒一站干嗎?但第一天錄完節(jié)目,我就被震撼了,臺(tái)上那些男男女女普通人,他們那種狀態(tài)真是感動(dòng)你了。”
　　親和、機(jī)敏,是主持人程雷留給上海觀眾的印象,但這回,他不怎么動(dòng)嘴皮子。
　　“英國(guó)專家告訴我,你不要想去說些什么話,你要用情感和那些選手互動(dòng)。節(jié)目中,我是選手上場(chǎng)、下場(chǎng)的互補(bǔ),上場(chǎng)前給他們鼓勵(lì),下場(chǎng)后,不管成功失敗,他們總有強(qiáng)烈的情緒,特別激動(dòng)或者特別悲哀,就可以在我這里釋放一下。
　　“有人下來因?yàn)楸惶蕴��?心中不爽都寫臉上了――‘冊(cè)那(滬語臟話),周立波’,‘這個(gè)評(píng)委什么都不懂,他還有資格來cancel我嗎?我給多少領(lǐng)導(dǎo)演出過’,‘你也是主持人,今后你節(jié)目我都不看了�！�但我覺得這是真實(shí)的互動(dòng),因?yàn)槿硕加星榫w,說些強(qiáng)烈的,很多人下來后抱著你喜極而泣,比如那個(gè)‘全中國(guó)最感動(dòng)的豬’周彥峰,下來就使勁兒抱我,抱得我疼死了。還有那個(gè)唱歌的朱曉明,有些‘偽娘’的小伙子,上去時(shí)很緊張,我想,這像個(gè)小伙嗎?這么裝啊?其實(shí)他是緊張,下來后就特高興,還問我,完啦?”
　　周立波就曾于現(xiàn)場(chǎng)感慨萬千中在微博留言:“達(dá)人秀的精彩之處在于你永遠(yuǎn)無法預(yù)知下面會(huì)發(fā)生什么狀況。”
　　金磊說,“有時(shí)候你還真不需要設(shè)計(jì),比如‘孔雀哥哥’,我們沒有把這故事告訴評(píng)委和程雷,我們希望它真實(shí)發(fā)生在現(xiàn)場(chǎng),他出來的時(shí)候,高曉松還在發(fā)手機(jī)短信呢,我們也沒想到所有評(píng)委都按了叉,所有人都不認(rèn)可,這種反差最后變成了一種感動(dòng)的力量�！�
　　側(cè)幕把主持人歸為觀眾的一分子,程雷就說,“那個(gè)孔雀達(dá)人,我初看他,只覺得這老頭眼神有點(diǎn)兒飄,讓我聯(lián)想到70年代電影里的狗腿子。周立波問他為什么要做這個(gè)?他說無聊,打發(fā)時(shí)間。我就覺得這人干嗎哪,也不掙錢?大概腦子不大正常吧?現(xiàn)在想想,我為自己感到悲哀,我腦子里還是根深蒂固被現(xiàn)代社會(huì)大部分人的想法趨同了。我們想什么呀?房子、車子、票子,男的還想娘子,說極端了,一些有錢人還想婊子呢!但他呢?我想,就算他老婆沒病,他圖一樂子就不可以嗎?他花那么多力氣,我們有資格嘲笑他嗎?沒有,他比我們牛。當(dāng)他女兒上來說,我爸爸這樣是因?yàn)槲覌寢尠c瘓?jiān)诖?年了,爸爸覺得媽媽無聊想跳舞給他解悶,我們所有人都眼眶含淚,所有人都被感動(dòng)了�，F(xiàn)場(chǎng)是感動(dòng),回家一想真是沖擊�！�
　　對(duì)金磊而言,“孔雀哥哥”姜仁瑞的故事是中國(guó)夢(mèng)的最佳范例:“我們?yōu)槭裁匆�把這個(gè)故事放大?這不僅表達(dá)了中國(guó)人不離不棄的傳統(tǒng)價(jià)值、一些真善美的東西,他心里有那么多浪漫的美感,這種美感已經(jīng)缺失很多年了。端茶送水、洗衣搓背的故事很多,所有媒體都可以看到,但孔雀哥哥可以一下子被那么多人認(rèn)可,是因?yàn)樗�太美�?他是個(gè)童話,給你一個(gè)夢(mèng)境,一個(gè)小老百姓,花8個(gè)月去做個(gè)東西,就是讓自己的太太開心,這是很具象的一個(gè)故事�！�
　　
　　10點(diǎn)檔感情牌
　　
　　“他話也講不清,只會(huì)說我是岳祥,什么事都要看著他媽媽,但只要他拿起刀槍,在臺(tái)上習(xí)武時(shí)的那種精氣神,震撼得你汗毛都豎起。你絕不會(huì)想到,一個(gè)話都說不清的人,能在舞臺(tái)上打出如此自信的武術(shù)�！眳侨哼_(dá)如許描述27歲的唐氏綜合癥患者岳祥。
　　岳祥還在母腹時(shí),醫(yī)生就警告他母親,這孩子很特別,但他母親堅(jiān)持要保住胎兒,只為等孩子出世后能叫自己一聲“媽媽”。母親回憶,口齒不清、智力遲緩的岳祥從小就喜歡模仿,有次帶他外出上街,模仿交警的小岳祥被一大群路人圍著指指點(diǎn)點(diǎn),這讓她非常擔(dān)心孩子長(zhǎng)大后會(huì)失去最基本的自信。
　　上帝關(guān)了扇門,卻開了扇窗。岳祥十幾歲時(shí),母親突然發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)電視里的武打片特別好奇,一招一式還學(xué)得挺像,她就想,何不帶他去習(xí)武?沒想到孩子舞刀弄槍比正常人學(xué)得還快,這在他生命中注入了一種自信�！八�以前很怕跟人交流,現(xiàn)在一點(diǎn)也不怕,很愛笑,雖然說話含混不清,但至少他信任這個(gè)世界,人們可能覺得習(xí)武只是才藝,但對(duì)他的生命來說,這絕不只是一種才藝。”
　　這就是金磊所堅(jiān)信的――有故事的人未必有驚人才藝,但有驚人才藝的人一定有故事!
　　劉紅悄悄告訴記者,“我們笑金磊是‘10點(diǎn)檔感情牌’,因?yàn)?0點(diǎn)有新聞,會(huì)搶收視率,所以他會(huì)放一個(gè)很感人很煽情的故事,把你的心揪住了。”
　　情感還是才藝?“孔雀哥哥”、“殺豬男”感動(dòng)中國(guó)的同時(shí),也給關(guān)注賽制公平、才藝至上的觀眾留下疑問,莫非感人故事多是“國(guó)情”所致?不滿者搬出《英國(guó)達(dá)人》來說法,“晉級(jí)選手不一定有感人故事,但一定有實(shí)力,沒實(shí)力免談。”
　　在高曉松這樣頗為“苛刻”的專業(yè)評(píng)委眼里,秀場(chǎng)上不乏技藝超群的達(dá)人,“舞蹈有很多特別好,一個(gè)跳機(jī)械舞的成都選手,把機(jī)械舞跳到現(xiàn)代舞的高度,太好了,還有把鋼管舞跳成古典舞的;腹語說相聲水平也很高,單口相聲大師都沒能這么說的,技藝上這兩個(gè)給我印象極深。還有B-box選手特別多,水準(zhǔn)都非常高。有一對(duì)B-box還打乒乓球,這就已經(jīng)把B-box從一個(gè)簡(jiǎn)單的音樂伴奏展示變成了一種能獨(dú)立表演的節(jié)目,感覺很好!”
　　高曉松說,評(píng)委們有個(gè)“一噸信息量”的晉級(jí)標(biāo)準(zhǔn):“不管是你的技藝、長(zhǎng)相、歌喉,還是背景。比如彈鋼琴的殘疾人,鋼琴肯定沒有‘十級(jí)’彈得好,但是你的情感、身世提供了90%的信息量,和技藝等等加起來過一噸,就可以。那么,第二次復(fù)賽,如果還是這些東西,那就馬上變成零了,震撼不了大家,就該被淘汰。我覺得這很公平,只要在舞臺(tái)上提供一噸信息量,甭管他是什么�！�
　　金磊也承認(rèn),到了復(fù)賽,很多人的故事沒有延續(xù)性,就看你的才藝了,“孔雀哥哥如果不能背一個(gè)鳳凰出來,可能他就得走。他如果回去做了一個(gè)鳳凰,他就可以是發(fā)明達(dá)人了�！�
　　但程雷似乎更感性:“人家說孔雀哥哥下次還那樣怎么晉級(jí)?我說你這不是狹隘嘛?媒體是公器,但有時(shí)候也可以被私人小小利用一下。她癱瘓3年,如果能再活3年,他再來一次,同樣再表演一下,他老婆在臺(tái)下再看一次,讓所有知道這件事情的中國(guó)人再次起立,把掌聲都送給這位老太太,最終當(dāng)她離開這個(gè)世界的時(shí)候,她會(huì)有一個(gè)很美好的回憶:所有中國(guó)人曾經(jīng)祝福過我。我們不能這么干一次嗎?我們所有人愿意為一個(gè)微不足道的普通人來付出一次,占用這么一點(diǎn)時(shí)間,廣告錢25萬30秒,咱就拍3分鐘,為這個(gè)人�！�
　　
　　我們的快樂可以復(fù)制
　　
　　舞臺(tái)上,8歲的趙欣瑜展現(xiàn)出過人天分,演繹了一首高難度的《山路十八彎》,博得全場(chǎng)掌聲,小小年紀(jì)的她,已經(jīng)開始“跑場(chǎng)子”了。按照河南家鄉(xiāng)的習(xí)俗,村子里有人過世,這一家就會(huì)請(qǐng)人來唱哭喪歌,因?yàn)樾⌒黎どらT夠亮,鄉(xiāng)親都愿意找她幫忙。
　　――那你不害怕嗎?
　　――反正不是我的親人,我也不害怕。
　　――你唱歌的時(shí)候,人家在披麻戴孝呢,他們會(huì)怎么樣呢?
　　――只要我一唱歌,他們就不哭了,就過來看我了。
　　采訪中,劉紅和吳群達(dá)都提到這個(gè)“小喪娘”,吳說:“她的歌聲,特別能讓你感受到人性純粹的一面,你跟她接觸中,她就是這么天真,好像不在乎這些東西,用她的童真來看你心里面曾經(jīng)埋沒的那一面。做這個(gè)節(jié)目過程中,最棒的是,你時(shí)常在發(fā)現(xiàn)自己,你所有靈魂的花朵、你以為已經(jīng)掩蓋掉的那一面,都會(huì)在這一刻慢慢顯現(xiàn)、綻放。因?yàn)槟憬佑|的實(shí)在是太真實(shí)的、不同的人了�！�
　　達(dá)人秀在深圳預(yù)選時(shí),符房迪正在一旁拾垃圾,看到舞臺(tái),他就報(bào)名了――“我的朋友都覺得我唱歌不錯(cuò),所以我想過來試試看。”程雷對(duì)他的表演記憶猶新:“他拿了個(gè)包,很緊張,我們說這個(gè)包我們幫你拿,他說你們不能拿,這個(gè)包跟我生活了四五年,是我所有家當(dāng),上臺(tái)后還抱著――‘梁朝偉的歌,我用英文來唱(No Way I Can Hide)�！�高曉松說你的英語哪兒學(xué)的?他就拿出一本英語字典:‘這是我唯一的朋友。’下來之后,我說高興伐?他說真的很高興,謝謝你們!始終很有修養(yǎng),他的情感表達(dá)是貴族的方式,但從小是個(gè)孤兒。接下來――‘主持人不好意思,我忘了向他們鞠躬致謝’――我當(dāng)時(shí)就癱掉哦,你說才藝重要嗎?有這檔次,教育我們所有人,很多人都不知道感恩呢�！�
　　吳群達(dá)也提及了這位拾荒者:“他真的有種強(qiáng)大的精神世界,你絕不會(huì)想到一個(gè)撿破爛的還會(huì)有心思去學(xué)英語。他都沒有固定住所,常住在橋洞里或山頂上,每天就靠撿報(bào)紙的時(shí)間,把那本字典看透了,克服了這種物質(zhì)上的窘境,把人生買的唯一一本書,緊緊地抱在懷里,自學(xué)成英語愛好者�！�
　　采訪過程中,程雷一直樂呵呵的,坦言這次主持讓自己開眼:“趙本山的話是對(duì)的,為什么現(xiàn)在小品不好看了?都是結(jié)構(gòu)出來的。生活是啥你知道嗎?不知道,看看普通人人家怎么快樂地生活著。我們現(xiàn)在買的書都是《我的成功可以復(fù)制》,這節(jié)目是:我們的快樂可以復(fù)制!
　　“民工舞蹈團(tuán)?我不覺得。應(yīng)該是靚仔舞蹈團(tuán)!不要把人家的工作亮在舞臺(tái)上,人家賣相(滬語“相貌”)很好,有種特別的自豪,對(duì)我來講,民工好像需要我們同情,原來覺得是弱勢(shì)人群。我現(xiàn)在想想,我們可能帶著某些特定的眼光,但是我們沒有認(rèn)為這是偏見,劉偉不彈琴,那就是:小朋友你做孽啊,怎么那么苦啊?節(jié)目做完后,我們感受到的是欣賞你周圍的所有人,最終學(xué)會(huì)在生活當(dāng)中欣賞自己�！�
　　
　　尾聲
　　
　　8月14日中午,上海近郊某連鎖酒店,氣溫:40攝氏度。
　　“不好意思,朱潔剛剛到,我去接人,漏接你電話了�！�
　　“趙欣瑜上午培訓(xùn)完了,待會(huì)和她姥爺就回河南老家�！�
　　“徐宏東,兩點(diǎn)車會(huì)在外面接你�！�
　　“劉偉怎么還不下來吃午飯呢?待會(huì)就要出發(fā)了!”
　　……
　　為了安頓各路達(dá)人的食宿和行程,選手組的工作人員忙得不可開交。
　　這一天,來自全國(guó)各地的晉級(jí)選手再度返滬,準(zhǔn)備接受新一輪的封閉培訓(xùn)。
　　程雷對(duì)這些晉級(jí)選手充滿信心:“最后到復(fù)賽還有東西可以看,看什么呢?我是個(gè)普通人,一旦你給我機(jī)會(huì),你看我怎樣進(jìn)步給你看,一旦上這個(gè)臺(tái),有很多人可以精彩給你看。”
　　天氣酷熱難耐,“鋼琴小神童”宋新宇卻是活蹦亂跳,調(diào)皮地把房卡塞進(jìn)了餐桌玻璃板下。他的父母陪同年僅4歲半的孩子再次從天津大老遠(yuǎn)趕來,語氣多有不舍:“孩子太小,太辛苦,他身體不是很好,總鬧騰,這次參賽,就是為了見到郎朗�！�
　　或許是因?yàn)橐�回家�?“小喪娘”趙欣瑜扯著嗓門,歡快得很。大太陽底下,她姥爺黝黑辛勞的模樣,像極了羅中立畫中的父親,對(duì)于這座大城的選秀運(yùn)動(dòng),他還有些陌生。
　　下午兩點(diǎn),已被媒體過度“轟炸”的劉偉由北京飛抵上海,終于有了片刻安寧,正專注地在網(wǎng)上搜尋《海賊王》、《火影》、《死神》等動(dòng)畫片。“今天是周六吧?昨天出的《火影》我還沒看呢�！�
　　接受完一輪采訪后,徐宏東匆匆吃了頓午餐,看見眼前來來往往、進(jìn)進(jìn)出出的選手們,這位久經(jīng)秀場(chǎng)的農(nóng)民歌手向記者概括道――“這舞臺(tái)就是不一樣,老、弱、病、殘、幼,全部都能上�！�
　　(實(shí)習(xí)記者沈從樂、陳竹沁、王文雨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：凡人 達(dá)人 達(dá)人秀 凡人夢(mèng) 卓君田埂上的夢(mèng)那一期 卓君田埂上的夢(mèng)下載