從街頭頑主到軍綠一代

　　 　　青春，這個被無數(shù)人無數(shù)次書寫過的命題，在懷舊風(fēng)甚行的消費時代被作家、被導(dǎo)演、被演員重新詮釋，竟然得到了老、中、青三代觀眾的集體膜拜，電視、碟片、網(wǎng)絡(luò)，三種渠道，無限風(fēng)光。
　　
　　2005年《血色浪漫》，2006年《與青春有關(guān)的日子》，2007年《我們無處安放的青春》，連續(xù)三年，每年一部以青春為主題的電視劇大熱�！堆�色浪漫》在血色昏黃中彌漫成50年代人昨日的記憶；《與青春有關(guān)的日子》細膩地還原了60年代人在動蕩年代中展現(xiàn)出的“動物兇猛”；《我們無處安放的青春》(電視劇更名《我們遙遠的青春》)則緬懷了70年代生人剛剛逝去的青春經(jīng)歷。三部電視劇在無形中悄然串起新中國成立以來數(shù)代人截然不同的青春與命運。
　　這些迥異于日韓和我國港臺偶像劇的青春片，以逼真的記憶和鮮明的時代印記穿過時間的隧道，來到心靈荒蕪的互聯(lián)網(wǎng)時代。50、60年代人開始重新回味這段揮灑在放逐與吶喊聲中的青春，70、80年代人則在他們的故事中艷羨著那段陽光燦爛的日子。
　　有人說，青春都一樣，因為那是一段為成長付出代價的歷史，一段犯了錯誤連上帝都會原諒的美好歲月，一場綻放到極致卻結(jié)束得太倉促的約會；也有人說，青春不可能一樣，因為巨變的時代，因為獨特的個體，因為強烈的自我矛盾與時代沖突永遠在糾結(jié)。
　　無論如何，每代人都在以自己的方式直面歷史和現(xiàn)實，在反思和救贖中開始新的征途。
　　
　　我還年輕，我渴望上路，帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗，我們上路吧。
　　――都梁《血色浪漫》
　　
　　鐘躍民、袁軍、張海洋、李奎勇，“文革”以前，他們只是一群普普通通的中學(xué)生，“文革”開始了，他們的命運也隨之改變。當年混亂而血腥的京城，他們從屬于不同的派別，他們可以為了一句話而殺人，他們吹著口哨挑逗漂亮女孩，他們捍衛(wèi)著他們那個年紀不明白的東西，他們看似滿不在乎，卻在玩世不恭的眼神中傷害與被傷害……
　　《血色浪漫》描寫了當年的一個特殊群體：以鐘躍民為代表的一群老紅衛(wèi)兵幾十年的人生沉浮。故事從1968年那個多事的年代開始，那時“文化大革命”初始的狂熱已經(jīng)過去，當初曾經(jīng)帶頭造反的一批高干子女，父母們受到?jīng)_擊，關(guān)進“牛棚”，他們自己也從造反派淪為北京街頭的頑主。
　　他們穿著將校呢，騎著錳鋼車成群呼嘯著“拔份兒”(顯威風(fēng))。他們“拍婆子”(與女孩搭訕)，動刀子，在天橋、月壇打群架，在“新僑”、“老莫”胡吃海塞。他們玩世不恭，和智障兒童、警察“逗悶子”，偷自己家的古董賣錢后大家一起揮霍。但是最終也沒有能夠避免那一代人共同的命運：下鄉(xiāng)、當兵、回城，經(jīng)歷各自的人生悲喜。
　　
　　那個時代結(jié)束了，少年弟子江湖老，每個人都回歸了看似正常的生活軌跡，他們的靈魂卻再也回不到從前，因為生命中有些痕跡是擦抹不去的。
　　《血色浪漫》的導(dǎo)演滕文驥出生在40年代，所以，鐘躍民的青春時代是他異常熟悉的時代，而表現(xiàn)那個年代的青春一直是他心中的一個夢。然而，滕文驥一直未能找到合適的劇本。而以業(yè)余作家身份出道的編劇都梁開始摸索著描寫那段自己經(jīng)歷過的歲月。
　　導(dǎo)演滕文驥認為都梁筆下的鐘躍民絕對是那個時代的典型人物，他們這幫干部子弟“文革”之初的優(yōu)越感在一夜之間被打擊殆盡，從紅五類到黑五類的強大落差使得他們在心理上產(chǎn)生了完全和主流社會脫離的狀態(tài)�！稗Z轟烈烈搞‘文革’已無熱情，開始變成逍遙派。他們是頑主，但又不同于地痞流氓、紈绔子弟，他們有著強烈的抱負，所以后來大多成為這個社會的中流砥柱。”
　　每一代人都有自己的青春特色。作為國內(nèi)的第四代導(dǎo)演，滕文驥愛把這代人表述成深受蘇聯(lián)教育影響、對新社會有著滿腔熱忱、對毛主席有著無限崇敬的蘇式青年，看以高爾基、奧斯特洛夫斯基為代表的蘇聯(lián)文學(xué)，聽柴可夫斯基的古典音樂，唱《山楂樹》、《莫斯科郊外的晚上》，在藝術(shù)上追求正統(tǒng)、溫馨的效果。
　　當《血色浪漫》獲得70、80年代人熱烈追捧的時候，滕文驥有些意外。他本以為這不過是一段拍給中年人看的戲。在大學(xué)生電影節(jié)上，帶著新片子出席的他被大學(xué)生追問的全是有關(guān)《血色浪漫》的事情。大學(xué)生們沖著鐘躍民的扮演者劉燁直叫喚：“鐘躍民，鐘躍民，牛逼!”
　　年輕人直言不諱地告訴滕文驥之所以那么喜歡這部電視劇，是因為那個年代在他們看來完全是不可想象的，他們自由自在的青春歲月太讓人向往了。這樣的反差多少讓滕文驥有些錯愕�！堆�色浪漫》中的時代悲劇在當下年輕人眼中卻成了青春放蕩的天堂。
　　這部戲在中年人中的反響也大大超出了滕文驥的設(shè)想�！耙话汶娨晞�寫這樣的題材，不會火成這樣。那段時間簡直不能說這部戲。我去美國，北美華僑拉著我說《血色浪漫》太好了。他們作為第一代移民，正好經(jīng)歷過鐘躍民經(jīng)歷過的一切。”
　　一位素不相識的軍長一定要請滕文驥吃飯，說自己就是當年捅“小混蛋”(劇中一混世魔王，有多條人命在手)的那人。還有一位深圳市委領(lǐng)導(dǎo)，點名要滕文驥到深圳去一趟。結(jié)果，這位領(lǐng)導(dǎo)為的就是在飯桌子上和滕文驥暢談一下《血色浪漫》觀后感。劇中鄭桐的扮演者是當今某位省部級高官的外甥，這位領(lǐng)導(dǎo)在私下里對鄭桐說，戲太真實了，那就是他們的生活。
　　
　　今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因為昨天的感受依然在我們心中。在我們生命的每個角落，都會有一個被加工好了的故事。不管結(jié)局是福是禍，也不管它是美麗還是悲傷，歲月的洗禮總能給我們留下淡淡的回憶。這或許就是生命值得延續(xù)的魅力。
　　――葉京《與青春有關(guān)的日子》
　　
　　
　　《與青春有關(guān)的日子》(以下簡稱《青春》)由葉京執(zhí)導(dǎo)，主要描寫了五六十年代在北京一個部隊大院出生的一群年輕人，他們的童年屬于那個被高高圍墻圈起來的“領(lǐng)地”，他們的青年被火熱的部隊熔爐錘煉與敲打，然后，他們在經(jīng)濟的大潮中迷茫、彷徨，挫折和歷練讓他們成為社會的核心力量。
　　懷舊式的主題使該劇突破了一般言情劇的戲路，讓所有經(jīng)歷著、經(jīng)歷過青春的人產(chǎn)生巨大共鳴。2006中國電視節(jié)目榜將“最具純真氣質(zhì)電視劇”頒給了《青春》。頒獎辭是這樣描述這部電視劇的――它在《鄉(xiāng)村騎士》的音樂流淌中，折射出中國1970年代的陽光，和盤托出并高保真還原了那些“軍綠一代”燦爛而感傷的青春記憶。他們“輕易傷害別人，也輕易被人所傷”的傳奇和一個時代的純真，令80年代生人目瞪口呆并為之著迷；他們經(jīng)歷的“中國往事”，讓今天物欲橫流的價值觀顯得如此蒼白。
　　因為與《血色浪漫》在精神氣質(zhì)上的一脈相承，碟片出品方干脆打出了《血色浪漫2》的招牌吸引觀眾，而為了播出需要，電視臺硬生生地砍掉了20集。導(dǎo)演葉京對此非常惱火，但電視臺的“閹割”之舉卻在另外一個層面加劇了碟片和網(wǎng)絡(luò)下載的火爆，很多人就是為了看到那被刪除的20集而追著看完了全版52集。
　　葉京說，這些大院孩子們經(jīng)歷的事兒從他導(dǎo)演的第一部電視劇《夢開始的地方》就開始了，“這其中肯定有我的生活，但是真拿每一個人去套是不現(xiàn)實的，肯定也套不上。《與青春有關(guān)的日子》也同樣，里面有很多虛的和實的糅雜在一塊兒。在本片結(jié)尾時候我留了個噱頭，就是方言至今健在，現(xiàn)在京城小有作為。所以很多人認為，這是寫王朔呢，而馮褲子這個名字自然會猜到是馮小剛，那汪若海就是寫海巖了等等。實際上，觀眾這么去看一點不奇怪，誰讓我放了這么一個煙霧彈呢，只能算是一個玩笑，一個調(diào)侃�！�
　　王朔自然算其中“有名的人”，雖然王朔曾號稱自己“我是流氓，我怕誰!”但在葉京看來，住在隔壁的王朔以及他的哥哥都是地地道道的乖孩子�！八�哥哥跟我一直是同班同學(xué)，從幼兒園到小學(xué)。他們倆小時候在我們院兒是屬于老實的，見了我們就要跑的，他父母回家也會教育他，不讓他同我和我哥哥來往�！比~京說，他和哥哥正是王朔在《看上去很美》里提到的哥兒倆�！拔腋绺绲耐馓柦小�夜貓子’，當年附近的孩子一聽‘夜貓子’來了，都聞風(fēng)喪膽�！�
　　他認為，生活在部隊大院的孩子總是在一種相對封閉的環(huán)境下，老是有一種與世隔絕的感覺，“我們越長越大，那個院兒里已經(jīng)裝不下我們了，覺得應(yīng)該邁出這道圍墻。我們院兒本身就小，實際上占的是后來海軍大院的一部分，跟海軍大院只是一墻之隔，就是現(xiàn)在的海軍后勤部”。
　　“小時候，就如《青春》里面的臺詞，‘咱們從小一塊偷幼兒園的向日葵，從樓上往過路的身上吐痰玩兒’，實際上這都是發(fā)生在我們院的幼兒園里，就是王朔在《看上去很美》小說里面寫過的那個幼兒園。一個二層樓，從上面俯瞰，小時候那種童年的幻想，使我們把它叫成了‘飛機樓’。再長大一些后，與海軍大院的孩子打架也是常有的事兒，但我們院兒的子弟全部加起來都沒過千人。而海軍大院的孩子是成千上萬的，當時我們每次跟海軍大院打架，他們一來就是黑壓壓一片，全望不到頭兒，我們也就一兩百人到頭兒了，王朔就不在這之列�！�
　　不過葉京認為，他們當時跟父母也有代溝，甚至有點兒勢不兩立的感覺�！拔矣X得那個時候的代溝更嚴重，主要還是因為我們那個時代背景造成的。從小就在這個高墻大院里面，天天看到的就是毛主席的那尊巨像，每天聽到的都是毛主席語錄，高呼萬歲，就是在這樣的一個環(huán)境中，紅旗下長大的。那個時候北京市沒有什么可去的地方。出門就是大馬路，回來就是大院，就是面對著一面高大的黑墻，還有就是家庭的那種禁錮紅樓。”而他跟他的哥哥也是屬于這個院里最叛逆的兩個孩子。
　　《青春》中有這樣一段情節(jié)，當時有很多人南下廣東，去倒賣錄音機、蛤蟆鏡、電子表等等東西，這也來自于葉京的親身經(jīng)歷�！澳菚r候我上班，就偷著跑到廣州去。當時覺得去廣東像是出國了，到了一個花花世界，哪見過呀，一下就暈了。就湊糧票，賣糧票，倒東西。王朔還幫我賣過電子表，掙了錢我們就經(jīng)常吃涮羊肉去。其實現(xiàn)在說起來這根本就不叫事兒，但那個時候，成了一條罪狀了。我們單位就說，你是一名國家干部、共產(chǎn)黨員，搞投機倒把，倒買倒賣，就把我隔離審查，擱現(xiàn)在叫‘雙規(guī)’了，關(guān)進了監(jiān)獄�！�
　　經(jīng)過半年的審查，他終于被放出來了，“我出來以后，抱著那特臟的鋪蓋，坐在公共汽車上，車上的所有人都看著我。我坐332路，我媽到車站來接我，我媽第一眼見著我就哭了，我趕緊忍著把頭回過一邊�；氐郊�，我爹從小打我們罵我們，可就這次我爹居然沒有動我一個指頭，并且和顏悅色地說了一句話，‘餓了吧?爸爸給你熬了一鍋粥�！�一句話我眼淚就下來了�！�
　　
　　半透明的冬夜里，寧靜淹沒了過去與未來，那么空靈而沉重的，如同小鳥跳動著的心臟，嬰兒印下的足跡，我們無處安放的青春。
　　――呂挽《我們無處安放的青春》
　　
　　8月7日，中國首部膠片電視劇《我們遙遠的青春》在經(jīng)過一年多的等待后終于在北京電視臺首播了。其實，這部由陳道明監(jiān)制、沈嚴導(dǎo)演的電視劇已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)和碟片市場上火了大半年，但凡看過的人都會無一例外地迷上那段“空靈而沉重”的青春。
　　電視劇改編自旅美作家呂挽的同名長篇小說，講述了李然與周蒙、葛俊與戴妍兩對年輕人相愛卻不能相守的青春故事。
　　中文系出身的呂挽說自己有敘述障礙，所以這個從大學(xué)時代就開始醞釀的故事一直等到8年之后才有了開局。在美國做家庭主婦的日子里，呂挽用了一年半時間來仔細編織故事的絕大部分內(nèi)容，最后她竟然無論如何也寫不出結(jié)尾來了。一年之后，她才找到小說的最終結(jié)局。
　　2002年呂挽回國毛遂自薦，十月文藝出版社里一位溫婉的女編輯試探性地出版了1萬本。呂挽說書賣得并不好，也就剛好賣掉這1萬本而已。但是她很幸運，圖書出版了兩三個月，就被陳道明相中了。
　　陳道明把小說推薦給了曾經(jīng)合作過《中國式離婚》的青年導(dǎo)演沈嚴，于是這位廣告片導(dǎo)演開始了和陳道明的再度“牽手”。因為這位老戲骨的加入，年輕的4位編導(dǎo)將小說中舐犢情深的母女之情轉(zhuǎn)換成了更具象征意味的父女之情。
　　相望而不能相守，電視劇在內(nèi)在氣質(zhì)上秉承了這種感傷，并且和小說一樣用老得起皺紋的橋段――女人的意外懷孕――來解釋年輕人分分合合的理由。
　　很多人都覺得那個故事像是在說自己。所以，那些還在大學(xué)里甜蜜戀愛的青年男女，那些青春快要逝去的“老女人”們，那些已經(jīng)很久沒有和導(dǎo)演聯(lián)系過的朋友全都哭得稀里嘩啦。實際上，每個人哭的都是自己――那個被壓在心底很多年，曾經(jīng)青春、曾經(jīng)傻里傻氣、曾經(jīng)不依不饒、曾經(jīng)痛失和錯過的，最真實的，自己。
　　小說安排了一個充滿市井趣味的結(jié)局，女主角周蒙被生活的大潮沖擊著，成為一個并不那么愛她的男人的妻子，結(jié)婚生子，出國回國，即便看見老公寫給別的女人的情書，也可以安靜地道一聲：“你倒是收好了啊”，并不追究。這樣的平淡和安靜，與開始的認真和不依不饒比起來，更讓人欲哭無淚。
　　電視劇則將周蒙的人生歷程定格在遙遠的山鄉(xiāng)一腳――在那鋪滿落葉的山路上，攝影師李然和鄉(xiāng)村教師周蒙用一個寄托了無限深情和思念的擁抱告別了曾經(jīng)的愛情。他們都以為已經(jīng)忘了對方，卻發(fā)現(xiàn)對方一直在自己的心底最深處。他們想回到過去，卻徒然無力。他，已經(jīng)不是男孩，而是男人。一個已婚的男人，一個女孩的父親，有不得不去承擔的責(zé)任。
　　導(dǎo)演沈嚴坦承自己和很多人一樣更喜歡小說微妙入時的敘述風(fēng)格，但他不忍心看到純潔的公主落入結(jié)婚生子的俗套人生，一個男人更愿意將完美的她保留在膠片上的最后一格。
　　這位日劇迷導(dǎo)演并沒有按照通常的日韓偶像劇模式來架構(gòu)自己的這部青春片，他強調(diào)應(yīng)該用自己的心靈和眼睛來表達中國人對青春、愛情的理解。摒棄了過分的煽情與不切實際的浪漫幻想，在漫天黃葉的云南、在風(fēng)高云淡的青藏高原，人們讀到了屬于自己的愛情。
　　與《血色浪漫》、《青春》中動蕩歲月中的北京特色大相徑庭，《我們遙遠的青春》踏踏實實地講了一段平常得不能再平常的當代愛情故事，因為平常，就連那些既不漂亮也不帥氣的演員們也變得格外親切、真實。友情、夢想、漂泊、追求、遺憾、溫暖、成長、眼淚、微笑，這些深深淺淺的痕跡在每個人的“青春”影集里定格為一卷發(fā)黃的膠片……
　　“實際上從一開始，隔離李然和周蒙的不是別的，是他們自己，是他們脆弱的人性，說得再透徹一點兒，是自私的人性。而人與人的關(guān)系越深刻，人性的自私越是暴露無遺�！眳瓮斓膼矍槔碚撌恰耙驗闊o私的愛情和自私的人性永恒矛盾，所以愛情只能是一道沒有謎底的謎面”。這大概是對70年代生人最好的愛情概括了。
　　對于生于1969年的沈嚴而言，拍攝這部電視劇，與其說是一次創(chuàng)作，還不如說是與青春的一次告別�！半m然我們的青春沒有承載任何驚天動地的歷史，甚至充斥著小資式的孤芳自賞，但她同樣是美好的，同樣是值得紀念的，同樣是無處安放的。它沒有什么深刻的意義，它只不過是一個對青春的紀念。就像一本日記，一本相冊，一首老歌在吟唱中莞爾一笑罷了�！�

相關(guān)熱詞搜索：街頭 頑主到軍綠 從街頭頑主到軍綠一代 鄭桐和舅舅合影 哪個明星的舅舅是主席