土樓，收門票的圍城？

　　 　　福建土樓更像一座圍城，作為“他者”的游客從四面八方趕來，要沖進去看一眼稀奇，而原住民拼了命要沖出去，與現(xiàn)代化的消費方式接上軌。 　　 　　土樓的普遍價值體現(xiàn)在哪里
　　
　　46座福建土樓在第32屆世界遺產大會上通過審議，被列入《世界文化遺產名錄》。21個委員國專家們給出的理由是：“它是東方血緣倫理關系和聚族而居傳統(tǒng)文化的歷史見證，是世界上獨一無二的大型生土夯筑的建筑，具有普遍而杰出的價值�！�
　　是的，土樓以極富想象力的建筑形態(tài)，向世界顯示了閩西南客家人的聚居方式，更有一種內斂的、中庸的、守衡的哲學思想和嚴謹?shù)淖诜ㄖ贫润w現(xiàn)在這種封閉的格局中。自西晉永嘉之亂以來，客家人五次南下大遷徙的慘痛經歷，不能不在每一根梁柱上烙下鮮明的印記，那就是在精神上的堅守和對外交流上的慎獨。
　　土樓建造的歷史可以上溯至唐朝，資料表明，唐朝陳元光開漳時建造的兵營可以被認作是最早的土樓，它不是為了防止外國入侵，而是為了提防南蠻之地的原住民。宋代，中原望族繼續(xù)南遷福建等地，為了保護整個家族的財產和成員的性命，客家人開始修建如兵營般堅固的土樓。直至上世紀60年代，土樓才終止建造，因為建土樓浪費大量耕地。
　　目前，福建境內還有兩萬多座土樓星散在永定、南靖、平和、詔安、漳浦等地。除了典型的圓形和正方形，還有不常見的半圓形、長方形、橢圓形及多邊形，正門一般以白粉畫出一個方框，上面用楷書寫著樓名，左右一副石刻對聯(lián)，將樓名嵌在聯(lián)中，寄寓了樓內人的操守和信念。在紅塵翻滾的公路邊，它們常常在空調大巴一掠而過時給外來者以無比的驚喜，而自己以閱盡人間滄桑的姿態(tài)保持肅穆。入選的46座土樓，應該是保存得最好的。不過記者以為“普遍價值”一說，很值得懷疑。
　　
　　土樓是一個封閉的世界
　　
　　記者在土樓群落考察時看到，土樓里每間屋子都是緊密相聯(lián)、相互依存的，所有的人都在一個屋頂下生息，雖然分灶吃飯，但互通信息并不自覺地以對方為影像。土樓一般有四層樓，底層是廚房，并畜養(yǎng)牲口家禽，二樓存放糧食，三樓給小孩住，四樓才是家長居住的地方。大型土樓圈內有圈，多的甚至有四圈，但中央一般都設有祠堂，是大家議事、祭祖、裁決家族事務和舉辦紅白喜事的場所。
　　土樓內自成循環(huán)系統(tǒng)，居民一兩個月不出樓門，吃喝拉撒也不用愁。這種格局是封建社會自給自足的經濟模式的極端例證，當然也維系了一種長幼有序的秩序。一座土樓里的堂聯(lián)為此作出基本評估：“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫”。但是進入新時期后，土樓里的人倫關系有所松動。一切也許從一口井開始，最初建造土樓時，土樓中心的空地上必定要由族里德高望重的長者用手杖往地上一指，大家便動手挖出一口井來。這是維系整個家族數(shù)百口人的生命之源，也是一個象征物。自從有了自來水后，水管接到家家戶戶，那口井就廢棄了，心理上的井也形如止水。再則，祠堂早已成了孩子們的樂園，居民靠電視獲得外部世界的信息，靠電話與外界溝通。有一個新媳婦嫁入一座土樓，6年后在縣城買菜時遇到一個同行婦女的幫助，一問才知道對方跟她同住一座土樓，而且是親戚。
　　
　　土樓最讓人們稱奇的是堅固性。土樓的外墻厚達1米多，以紅壤土、瓦礫土、田岬泥加紅糖、蛋清、糯米調和成三合土后層層夯實，中間插有密密的竹條，起到類似鋼筋的牽拉作用。有一年地震，一座土樓的外墻被震開一道寬20厘米的裂縫，但后來的30年里，由于向心力的作用，土樓慢慢將裂縫彌合。這一神奇的案例給了客家人莫大的安慰。更多的時候，在兵荒馬亂的年月里，土樓成功抵御了入侵者，亂民、強盜、倭寇以及他們的后代――侵華日軍在它面前束手無策。土樓的門是木質的，但厚達20厘米，并包了鐵皮。同樣為了防御，土樓的窗子一般都很小，并開得很高，一二層是沒有窗的。土樓是攻不破的特洛伊城。
　　
　　風化中的土樓
　　
　　然而，一個無可奈何的事實是，土樓開始非自然地風化了。在市場經濟啟動后，大部分土樓開發(fā)成為旅游景點，既然作為景點，就要提供配套服務，比如掛個燈籠，擺個攤，開個店。這本無可厚非。只是為了做小本買賣，同姓親戚發(fā)生了齟齬，姑嫂之間，兄弟之間，叔侄之間，轉眼失和，陌路相見，矛盾激化時甚至發(fā)生械斗，鮮血流進了供養(yǎng)幾輩人的那口大井里。千百年來，維系著客家人和睦共聚的家族信念和制度，顫抖了。
　　記者曾在永定洪坑村旁邊一座非開放的土樓考察，領記者進去并充當臨時導游的一位農婦表示要收五元錢，記者答應了。但后面跟來的游客不知情，將錢交了橫路里殺出來的一個婦女。她說這錢該由她收。于是在我們一撥人即將離開時，她們還在為誰該收這筆錢而相互爭吵、辱罵�？吹贸�，她們的積怨非一日之寒。
　　一座土樓一旦被當?shù)卣�府和旅游部門開發(fā)為景點后，里外粉飾了一下，掛了銅牌，就成了一個聚寶盆，成了攝影愛好者的“對象”，原居住者也轉身為生意人，雖然他們的大多數(shù)依然純樸如初。但外國的學者不愿意考察變形的樣本，他們一頭鉆進了非開放的土樓，寧可領受那股刺鼻的臭味，踩著豬糞和爛菜皮在黑咕隆咚的回廊里穿行。記者考察時恰遇6個日本京都大學建筑系學生，在一座有300多年歷史的土樓里測繪了6天，吃住在農民家里。而這座土樓至今還沒有獨立的衛(wèi)生間，公共衛(wèi)生間里臭氣熏天，蚊蠅抱團，還養(yǎng)著4頭豬。
　　這樣的生活條件，難免要遭到客家后人的拋棄。不少土樓里只剩下老人與孩子，青年人沖出圍城到外面撈世界去了，賺了錢就在土樓旁邊蓋起毫無特色的新樓房，裝上鋁合金門窗和空調，墻面貼上閃亮的瓷磚，過起城市人的生活。
　　還有不少土樓成了空城，野草萋萋，落英繽紛。祠堂內的神主牌位前，香爐的積灰越來越厚，也越來越冷。當年土樓蓋瓦――當?shù)亟小俺鏊�”――時放鞭炮的聲響早已逝去，新婚夫妻打糍粑用的大石臼也落滿了灰燼和雞糞。
　　建于明代的環(huán)興樓，曾被太平軍燒掉了祠堂和幾間屋子，幸遇暴雨大火才滅。今天環(huán)顧四周，依然滿目焦痕。人去樓空，鍋漏灶冷，窗戶洞開，如瞽者深陷的眼眶，殘存的樓板七零八落，恐怕風一吹就會掉下幾塊來。記者遲疑著走進去，意外地看到有一個老者佝僂著在書寫紅對聯(lián)，并貼在每家每戶的門框上。腥紅的對聯(lián)，炭黑的門窗，形成詭譎的反差。村里人告訴我們：這是一個退休教師，執(zhí)意留守在這座樓里，趕也趕不走――他是瘋子。
　　所以，“普遍的價值”是值得懷疑的，以今天的眼光看，土樓并不是宜居空間，它不能提供現(xiàn)代人起碼的衛(wèi)生條件，個人的隱私也得不到保護，但原住民一旦脫離而去，空巢化便不可逆轉，延續(xù)數(shù)百年的人文生態(tài)信息就會斷裂，而這種信息又是世界文化遺產的核心價值。再從歷史與哲學層面上考量，土樓很大程度上也是一種保守思維的產物，拔高它的文化含義很容易讓人對中國文化產生不小誤解。
　　成為遺產的土樓如何保護與開發(fā)，是一個機遇，更是一道難題。

相關熱詞搜索：圍城 門票 土樓 土樓，收門票的圍城？ 永定土樓門票多少錢 云水謠古鎮(zhèn)