閻連科：有愁無鄉(xiāng)，有家無歸

　　 　　“飄忽不定可能就是人生的意義。如果每個人都能找到家，我們今天也就找不到那么多的無家可歸的感覺了�！� 　　一本冒犯“北大”的書 　　 　　“我覺得北大的評論家太敏感了�！遍愡B科的眼睛血紅，臉色蠟黃，看上去很疲倦。
　　閻連科的長篇小說《風(fēng)雅頌》剛由江蘇人民出版社出版，便引發(fā)北大師生的強烈反彈，網(wǎng)絡(luò)上先后出現(xiàn)北大學(xué)生《我憤怒：閻連科在〈風(fēng)雅頌〉中詆毀北大！》、《我燒了閻連科的〈風(fēng)雅頌〉！》等言辭激烈的帖子；報刊上也出現(xiàn)了幾位北大評論家對這部作品的批評，他們認(rèn)為，閻連科借小說“影射北京大學(xué)，詆毀高校人文傳統(tǒng)，肆意將高校知識分子形象妖魔化”。
　　這一切，與閻連科《風(fēng)雅頌》里提到“‘清燕大學(xué)’是皇城里最好的文科大學(xué)”有關(guān)。這所大學(xué)里的中文系副教授楊科提著耗時5年完成的《風(fēng)雅之頌》回到家時，迎接他的竟然是妻子與副校長通奸的場面。不久，因抗擊沙塵暴給學(xué)校帶來麻煩的楊科被清燕大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們舉手表決送到了學(xué)校附屬精神病院。在精神病院，他被院長指派給病人們講解《詩經(jīng)》，病人們反響無比強烈，掌聲雷動。楊科逃回到耙耬山深處的老家前寺村，他記憶中的桃源已發(fā)生巨變，他當(dāng)年的初戀情人玲珍已經(jīng)成為縣城天堂街的地下妓院老板，那些坐臺小姐成了他最求知的學(xué)生、最熱忱的知己。等他再回到清燕大學(xué)時，他的《風(fēng)雅之頌》成了妻子趙茹萍的《家園之詩》，副校長已經(jīng)成為校長，公然與妻子同居；老家的初戀情人因艾滋病身亡，留下一個長得與玲珍一樣的女兒，在她和李木匠的新婚之夜，楊科因為妒忌掐死了新郎，領(lǐng)著天堂街的小姐們和一批專家、教授逃向“詩經(jīng)古城”……但最后等待他們的是虛無與幻滅。
　　面對文學(xué)以外的猛烈批評，閻連科很意外�！爸�前，我的一個中篇小說《兩程故里》故事背景發(fā)生在宋朝程頤、程顥的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐拇迕裾f我不尊重他們的祖先，他們要到我老家的村莊打架，后來他們知道我們村莊做好了迎擊準(zhǔn)備此事才作罷。這件事情發(fā)生我可以理解：因為他們是農(nóng)民。但是北大師生的反應(yīng)那么劇烈，認(rèn)為小說是詆毀北大，這樣荒誕的反應(yīng)超出我的想象�！�
　　其實，如此激烈的反應(yīng)并非沒有預(yù)兆�！讹L(fēng)雅頌》在今年第2期的《西部?華語文學(xué)》發(fā)表后，閻連科從各種渠道聽到一些消息，“有人說這個小子是挖我們北大的祖墳，挖我們教育的祖墳”，這些話已經(jīng)在圈內(nèi)流傳開來。這讓《風(fēng)雅頌》的出版異常艱難�！跋仁墙�蘇文藝出版社，在簽合同的時候以題材敏感為由給退了；接著作家出版社要出，提出20條意見，讓我修改結(jié)尾，但后來給領(lǐng)導(dǎo)看又說小說太灰暗、沒有正面人物；再后來又給了東方出版社、人民出版社、上海人民出版社，最后到了江蘇人民出版社才出版”。
　　書出版后不久，《文學(xué)報》的批評專題也出來了。北京大學(xué)中文系副教授邵燕君批評說：“作家對主人公置身的大學(xué)文化的精神實質(zhì)缺乏深入理解，夸張變形變成荒誕不經(jīng)且齷齪不堪，致使對‘現(xiàn)代人精神家園失落’這一命題的探討本身喪失家園基礎(chǔ)，而對‘風(fēng)雅頌’、‘清燕大學(xué)’等文化符號或浮泛牽強或扭曲粗暴的借用更有嘩眾取寵之嫌�！�
　　另一位文學(xué)博士李云雷則尖銳批評說，“作者對大學(xué)與文化界的情況及其運作機制很不了解，但裝作一副了然于心的樣子，又施之于猛烈的批評，批評得很不到點子上，隔靴搔癢，讓人看了覺得有些可笑。小說還堂而皇之地影射北大，批評北大當(dāng)然可以，不少人包括我對北大也很不滿，但像他這樣無中生有地搞‘影射’，卻是批錯了地方，又用力過猛。這應(yīng)該是犯了寫作的大忌，沒有貼著生活寫、貼著人物寫，反而將自己的臆想當(dāng)作了批評的對象。”
　　閻連科并不同意邵燕君、李云雷等人的批評�！澳憧梢詮奈谋旧蟻矸治�，批判《風(fēng)雅頌》寫得一點都不好，很粗俗，但作為一個批評家用真實和不真實來判斷小說，說我是詆毀北大，我覺得是他們的藝術(shù)眼光沒有我想象的那么高，他們的文學(xué)修養(yǎng)不如我想象的值得尊敬。閻連科并不是一個現(xiàn)實主義的作家，因為這個故事本身不是現(xiàn)實主義的，這個小說我一直說它是荒誕的。”
　　同樣來自北京大學(xué)中文系的教授陳曉明認(rèn)為，閻連科是中國少有的有理想、有責(zé)任的作家之一，盡管閻連科的作品很多都是一種對社會現(xiàn)實的極端性批判，但是這些批判也確實擊中了社會的一些軟肋。對閻連科新作《風(fēng)雅頌》的爭議，陳曉明不以為然。他說小說只是作家的一個“白日夢”，所謂影射北大、清華，只是作家有意玩弄的一個“小花招”或“噱頭”，但作家本身對清華、北大并無歹意，只是對大學(xué)文化、大學(xué)精神的一種廣義性的評判，何況小說本身就是虛構(gòu)的作品，從這個角度來講，去追究名字的真實性就顯得沒有意義了。
　　《當(dāng)代作家評論》主編林建法則表示：“大學(xué)精神的淪落是不爭的事實，以為大學(xué)教授們還是過去意義上的‘人類靈魂工程師’，恐怕只是部分學(xué)者、教授們的一廂情愿。當(dāng)然，楊科這個知識分子的形象在現(xiàn)實生活中盡管有一定的代表性，但他并不代表中國教授的整體情況，據(jù)此認(rèn)為閻連科在妖魔化整個知識分子群體言過其實。”
　　
　　個人的精神自傳
　　
　　
　　在接受記者專訪時，閻連科一再提及《風(fēng)雅頌》是他個人的精神自傳�！斑@本書的故事是虛構(gòu)的，但精神內(nèi)核和人生體驗是我自己的�！�
　　和莫言、賈平凹的人生經(jīng)歷相同，從農(nóng)村走進城市的閻連科，1958年出生于河南嵩縣的一個偏僻小鎮(zhèn)――田湖鎮(zhèn)。他是家里出生的第四個孩子，上面有兩個姐姐一個哥哥。閻連科的父母都是兩眼不識字的農(nóng)民。
　　該讀高中時，家里經(jīng)濟困難，供不起閻連科讀書了，連吃飽飯都成了問題。在新鄉(xiāng)水泥廠打工的叔叔，把18歲的他帶去做工。那個時候，當(dāng)泥瓦匠的閻連科一天要推許多車沙土、石料，還要學(xué)會攪拌、砌墻蓋瓦。
　　在這段期間，天天從事繁重勞動的閻連科在文學(xué)刊物上看到張抗抗的小說《分界線》，因為這篇小說，張抗抗從北大荒農(nóng)場被調(diào)到了哈爾濱，從下鄉(xiāng)知識青年變成了作協(xié)的一名工作人員。這讓他看到了改變自己命運的希望。“我白天從事艱苦的勞動，晚上在煤油燈下寫作。父母完全不知道我在做什么，害怕我得了神經(jīng)病，但又覺得這件事神奇�！遍愡B科回憶說，以往一到晚上八點鐘，母親就熄了燈的，怕費油。那時候，家里對他最大的支持，就是讓他點燈寫作到深夜。
　　1987年底，為逃離農(nóng)村，改變命運，閻連科報名參軍，他終于可以吃飽飯了。到了新兵連，連長見他字寫得不錯，就讓他去編黑板報宣傳。部隊教導(dǎo)員張英培是個文學(xué)青年，愛寫古體詩，看到閻連科在黑板報上寫的順口溜詩歌，把他叫去聊天，看了他寫的小說后，把閻連科調(diào)到營里當(dāng)通訊員。
　　1988年，閻連科的第一篇小說《天麻的故事》在武漢軍區(qū)的《戰(zhàn)斗報》上發(fā)表，他成了團里聞名遐邇的“秀才”。這讓閻連科覺得，寫作同樣可以改變自己的命運。但如果能夠當(dāng)上干部，他就可以永遠脫離土地留在部隊了。不巧的是，當(dāng)閻連科符合提干條件的時候，正逢對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束，提干的名額全部讓給了從前線回來的士兵；等到下一輪的時候，上級下發(fā)文件說不再從戰(zhàn)士中直接提干，得通過考軍事院校提干�！捌胀ㄊ勘�考軍校有個限制，年齡不能超過20歲。”當(dāng)時閻連科已經(jīng)24歲了。正當(dāng)他萬念俱灰準(zhǔn)備復(fù)員回農(nóng)村種地時，已經(jīng)上了火車的閻連科被團長叫下車廂，因為他此前寫的一個獨幕劇在全軍戰(zhàn)士文藝匯演比賽中拿了第一名，上級給武漢軍區(qū)分了20多個提干指標(biāo)，閻連科有幸成為其中一個。
　　閻連科提干以后，上調(diào)到了師部當(dāng)了圖書管理員。心滿意足的小干部，找了城里戶口的隨軍媳婦，閻連科以為自己的日子可以安穩(wěn)了�！拔耶�(dāng)時通過文學(xué)改變了命運，但究竟當(dāng)一個拿筆的作家還是當(dāng)一個帶槍的高級軍官，我還是有些搖擺不定�！倍�現(xiàn)實讓閻連科徹底放棄了將軍的夢想，一心一意走文學(xué)之路。1989年，憑著發(fā)表的一系列小說，閻連科成為了解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員�？吹酵�批學(xué)員中的莫言紅得發(fā)紫，更加刺激了他的創(chuàng)作欲望。這段時間閻連科逐漸受到文壇的矚目。
　　2004年，長篇小說《受活》把閻連科頂?shù)搅孙L(fēng)口浪尖，一方面小說獲得了第三屆老舍文學(xué)獎，另一方面也讓他備受爭議。他接受了鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》的一次專訪。節(jié)目播出的第二天他接到了上級電話，命令他馬上從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)�！耙粋�領(lǐng)導(dǎo)看了《受活》說，如果將來還要打右派的話，閻連科肯定是一個�！�
　　此前3年里，閻連科曾反復(fù)打轉(zhuǎn)業(yè)報告，但上級以“愛惜人才”為名一直挽留，就是不批準(zhǔn)他調(diào)離。如今一個電話就調(diào)到北京市作協(xié)，離開呆了這么多年的部隊，“這讓我有巨大的荒誕感。就像卡夫卡小說里一樣，一夜之間也許我能夠成為甲蟲�！遍愡B科說。
　　
　　無家可歸的人
　　
　　閻連科寫《風(fēng)雅頌》的念頭產(chǎn)生于7年前。當(dāng)時回老家的閻連科，從朋友那里聽說了一件事：河南一個高校的女副教授，因為學(xué)校名額限制，原本符合條件的她連續(xù)幾年沒有評上正教授。到了第三年，她的申報材料又送上去了，聽說和自己專業(yè)相近的校長夫人也要參評的時候，因擔(dān)心名額被搶走，她闖進校長的辦公室，當(dāng)眾給校長跪下了，祈求校長給自己機會。
　　這個故事的結(jié)尾閻連科并不知曉。但幾年里，這個事情一直在他腦海里盤繞，后來有一天閻連科在北京參加了一個研討會，會議沒開多久，有幾位教授就在會場上低頭查看信封里的車馬費。會議結(jié)束次日，閻連科又聽說一位在會場上數(shù)錢的教授當(dāng)夜去找“小姐”時，一邊撫摸著小姐，又一邊非常認(rèn)真地教育人家從良讀書。兩個故事重疊以后，成為《風(fēng)雅頌》的最初來源。
　　“河南的那個下跪的副教授讓我想到我自己，我在那個環(huán)境里可能也會做出同樣的事情。知識分子軟弱無奈的時候，他最大的力量就是下跪、求饒、求人。這些異化的經(jīng)歷和情節(jié)，確實來自我自己的人生經(jīng)歷和體驗�！�
　　和所有農(nóng)村走進城市的作家一樣，從底層慢慢往上爬的閻連科知道權(quán)力對一個人的命運影響是多么重要�！敖裉煳覍ξ覀兝霞业拇彘L鄉(xiāng)長縣長都畢恭畢敬的，因為我的親人還在老家生活，雖然我已經(jīng)50歲了，職務(wù)也很高，但見到他們還是很恭敬的�！�
　　身為知名的作家，閻連科連給鄉(xiāng)村侄男甥女們在北京找工作的能力都沒有，在親人期盼的眼光面前，他經(jīng)常覺得自己的無能為力。“我常常覺得我的人生是如此的沒有意義；３０年的奮斗，除了收獲有一身的疲憊和疾病，其余一無所獲，只剩下那些從來就招惹非議的文字。”
　　在北京居住了20年，閻連科經(jīng)常在夢里回到老家�！暗�我家門口的小河已經(jīng)不在了，后坡的桃花源也沒有了，天空一片粉塵，父母也不在了。村莊里的年輕人和中壯年都出去打工，只剩下老弱病殘，一點人氣都沒有。當(dāng)年鄉(xiāng)村的詩意、鄉(xiāng)村的情誼都不在了。和當(dāng)年的老朋友無話可說，很多時候大家非常尷尬，包括自己的家人，于是只能劃拳喝酒�！�
　　都市和鄉(xiāng)村的彷徨一直困擾著閻連科。作為北京作協(xié)的專業(yè)作家，閻連科卻總覺得自己是異鄉(xiāng)人�！斑@是一個權(quán)力中心，是文化的名利場中心，和普通老百姓沒什么關(guān)系。你的戶口、妻子、孩子和房子都在這里，但你心里總是空空蕩蕩的，上不著天下不著地，有愁無鄉(xiāng)，有家無歸�！讹L(fēng)雅頌》這部小說的土壤就是多少年來回家的意愿�！遍愡B科說，“這是所有從鄉(xiāng)村到城市的人的一個困境。我兒子這一代已經(jīng)非常融入這個城市，對他來說，家就是北京，祖籍河南。但對我們來說，北京是人生的驛站，把家給丟掉了。但是，飄忽不定可能就是人生的意義。如果每個人都能找到家，我們今天也就找不到那么多的無家可歸的感覺了�！�
　　五十知天命。閻連科卻盼望能夠找到自己年輕時的激情和勇敢。他希望通過寫《風(fēng)雅頌》，恢復(fù)到寫《受活》那樣的狀態(tài)和立場。他說：“對我這樣的作家來說，最好的年齡可能只有15年，也就寫兩三部長篇小說的時間，已經(jīng)沒有時間再供我去搖擺了�！�
　　“從今天開始，我要像魯迅那樣，做個直面現(xiàn)實絕不妥協(xié)的人。對一個無家可歸的孤魂野鬼，還怕什么呢？”

相關(guān)熱詞搜索：有家 無歸 閻連科 閻連科：有愁無鄉(xiāng)，有家無歸 閻連科的鄉(xiāng)土情懷 有家無歸